PARADOXE DU VOYAGE XXXVII

long cours d'où, par la grâce de Dieu, je suis de retour, et dont je donne 1c1 la relation au public. »

Certes, depuis que ceci a été écrit, l'ignorance a beaucoup diminué. Elle s’est éloignée, plutôt, et si elle ne porte plus sur des choses aussi proches de nous, elle est à peu près demeurée la méme, malgré les efforts de l'enseignement pour les choses lointaines. |

Comme ceux qui restent chez eux, sourds et aveugles à toutes les tentations du départ, il y a encore le désabusé, celur qui a été déçu par une première expérience et qui ne recommencera pas à se fier aux menteries des agences et des prospectus illustrés. Il y a le voluptueur qui frémit à l'idée des tables d'hôte et des lits de hasard, 1l'y a le paresseux, Ü y a lemaniaque,1l y a l'ironiste, qui hante volontiers les gares, dont le spectacle désordonné lui suffit. La vision d'un train de plaisir avec ses voyageurs ahuris lux enseigne, mieux que touttraité, la joie du chez-soi, de l'allée où l'on se promène, de la chambre fraiche où l'on se repose. Il se voit, une valise à la main, quétant un mauvais logis dans une ville inconnue, et rit à son lit accueillant qui l'attend.

Tous ces gens qui ne voyagent pas ont assurément grand tort, mais on ne refait pas son âme, et pour que le voyage ait des charmes évidents, il faut avoir l'âme voyageuse. Tous ceux qui partent par imitahon, par mode, par lassitude, par ennui, sont loin de trouver à leurs déplacements le plaisir de celui

qui est vraiment né pour les voyages et qui se troute heureux dès que le train s'ébranle, dès que le paquebot a levé l'ancre.

Ilne faut pas oublier que, st divers soît le voyage entrepris, on voyage toujours et d'abord avec so1méme. C'est soi-même que l'on retrouve à toutes les stations, à la porte de tous les hôtels, devant tous les monuments et tous les paysages. Voyager pour se distraire, mauvais calcul. Celui qui ne se plaît pas avec soi, dans la solitude, a de grandes chances pour ne pas s'y plaire davantage en changeant de lieu et de rendez-vous, car le voyage est une solitude qui marche, mais une solitude plus certaine encore que l'autre.

Je sais bien qu'il y a l'imprévu, mars n'y faut pas trop compter. L'imprévu arrive ou n'arrive pas, et sa quête peut laisser une déception pire que toutes les monotonies, un énervement qui gâte le voyage le mieux combiné. Maïs des joies ou des ennuis du voyage, je laisse à d'autres, mieux édifiés que mot, le soin d'en parler. Comme je puis plutôt me ranger parmi ceux qui ne voyagent pas, c'est à ceur-là que je me suis particulièrement intéressé. Je laisse au voyageur Octave Uzanne la psychologie de celui qui voyage. »

Comment me soustraire à celte invitation ? Je réponds à la physiologie de Rémy de Gourmont par le croquis rapide de Celui qui voyage :

La maîtrise des souples, Libres et vigoureux penseurs exerce, par l'effet même de leur essor, une