Depuis la mort de la Reine « His majesty

et tableaux qu’en indique le texte. Ils y apportent l’un et l’autre toute cette belle ingéniosité que tant d’autres directeurs emploient ici à monter les scènes hâtives d’ineptes féeries. Le rideau, rapidement, se lève et se relève, et ce qui est considéré jusqu'alors chez nous comme fhédtre 1njouable, devient ici le plus joué et le plus captivant des théâtres. Nous possédons de cette manière l'intégral de Shakespeare, tout ce qu'il contient de suc et de moelle. Nous sentons infiniment mieux et plus proche de nous ce génie inquiétant, mystérieux, si Protée dans son style, si varié dans sa forme, si omniscient, si brutal et si tendre, si léger, si souple et si poignant.

Ce qui nous frappe surtout dans cette pièce de What you will, qu'on suppose avoir été écrite vers 4601, c’est la très curieuse évocation qu’elle nous donne du roman de l’Astrée qui lui est postérieur cependant. Le héros, le vieux Malvolio, un don Quichotte sentimental, pastoral, chevaleresque, avec sa passion décadente, son amour pelure d’oignon, dépouillé de toute force, mais dont il reste, comme aux vieux vins, ce dernier charme, « le bouquet », est bien un produit des bords du Lignon. Shakespeare mit tout son souffle à faire saillir les bouffants de ses ridicules et apporta toute sa subtilité à laisser intacte dans toute son outrance la fierté de ce vieux beau héraldique et galant.

M. Tree, qui interprète ce rôle de curieux che-

valier de la sénéscente figure, y apporte, avec sa haute et élégante silhouette qu’il rend inoubliable, une science de composition sobre, toute de lente étude, qui est d’un art supérieur, et qu’on ne saurait comparer. C'est une surprenante caricature qui demeure dans une sphère de noble sérénité sans jamais descendre au trivial en évoquant le type vulgaire d'opérette, ce que le côté fagotin du personnage rendait aisé et tentant.

D'ailleurs, il faut bien reconnaître que les Anglais sont des maîtres dans cette recherche si difficile de pousser à une originale précision certaines silhouettes de fantoches, de types imaginaires, de personnages funambulesques. Il y a dans cette pièce de rêve, vaporeuse et toute dédiée à la beauté, deux personnages falots et excentriques, sir Toby Belch et sir Andrew Aguecheek, l’un vieil ivrogne impénitent, tapageur et ami des bonnes commères, l’autre hâve, sorte d'ombre d’écuyer et volontiers sacripant. Ces deux figures hétéroclites ont trouvé des incarnations invraisemblables dans deux acteurs qui les animent d'une personnalité et d’une vie si pittoresque qu'on a peine à croire à leur interprétation, tellement la vie y apparaît réelle et hors théâtre. Dans une scène d'ivresse nocturne, le réalisme de ces deux types légendaires atteint des proportions inconnues à notre scène. Ce sont des beuveries telles que le vin dégouline sur les larges fraises goudronnées et tuyautées qu’il macule et

aplatit, ruisselant en gouttières sur les pourpoints, inondant les planchers, jaillissant parfois, nous montrant la saoûlerie dans sa plus répugnante satiété, au-delà du hoquet, à la limite même de l'évacuation.

Mais ce n'est là qu'un épisode. Toute la partie d'amour, de farces, de drôleries de la pièce, est exprimée comme elle ne le fut sans doute jamais mieux, et dans quels décors incroyablement plantés! Avec quelle exquise mise en scène d’un goût toujours sûr, d’un art ornemental qu’on ne saurait trop divulguer, car il nous faut bien confesser qu'il dépasse tout ce que nous pouvons réaliser dans nos « grands guignols » des boulevards parisiens |

La terrasse de la belle Olivia, qui domine la mer du pays d'Illyrie, semble avoir été faite d’après quelque tableau de Dante-Gabriel Rosetti, avec ses plantations d'arbres fleuris, ses perrons de marbre et ses chemins creux dévalant vers l’azur des flots qui s’éclairent de diverses manières, selon les déplacements successifs de l’astre solaire. Cette science de l'éclairage théâtral est ici poussée à des limites extravagantes et avec une perfection de moyens dont nous devrions essayer du moins de nous approprier la curieuse technique. Mais même sans ces décors, même en dehors de ces parcs gazonnés où M. Tree a réalisé les imaginations des Claude Lorrain, des Watteau et des Monticelli, avec des fonds de verdures bleuis-

santes à l'orée des bois seigneuriaux, Shakespeare triompherait toujours, car ce ne sont pas les blasés, les snobs de l'orchestre, les gentlemen des loges qui lui font le plus fête, c’est le peuple des galeries et du Pitt ou parterre, le peuple grouillant, enthousiaste, instinctif qui le comprend, qui l’admire, qui l’applaudit, le peuple qui se grise de ce génie terrible qui si souvent sent l’acool et les supervisions d’après boire.

Le drame shakespearien attire la foule anglaise, cette même populace que le grand Will nommait le monstre aveugle aux tétes innombrables.

Il y aurait des chapitres à écrire sur l’art de la mise en scène actuellement chez nos amis les An- . Slais. — Déjà, à Hay-Market, il ÿ a vingt-cinq ans environ, lorsque Beerbohm Tree y interprétait Hamlet, je me souviens d’un tableau de cimetière, avant l'apparition des deux fossoyeurs encore endormis. L’aube tout à son début naissait sur la scène sans personnages, l'aube orchestrée par tous les menus bruits de la nature en éveil.

L’Éclairage vert, mauve, rose, puis jaune du matin accentuait la beauté de cette aurore progressive. Alors seulement les deux sinistres ouvriers de la fosse se présentaient, bâillant, s’étirant : Belle matinée, mon camarade !/ — C'était saisissant.

Tous les théâtres de Londres, en cette saison, ont du succès, plus que du succès; certaines pièces pour ainsi dire permanentes gardent l’affiche parfois six, huit mois et davantage. Au Zyceum

où subsiste le souvenir de sir Henry Irving; au Globe, à l'Adelphi, à l'Avenue Thédtre, à Comédy, au Savoy, au Srand, tout est loué à l’avance. Le roi des théâtres américains, Frohman, a syndiqué avec bonheur six ou sept théâtres de Londres.

Les Music-Halls du Strand ne font aucunement tort aux théâtres; la question ici n’est même pas posée. Dans cette cité prodigieuse toute salle ouverte est aussitôt remplie. L’Angleterre et ses provinces, ses coloniaux en déplacement, ses innombrables étrangers, suffit à fournir aux

spectacles une abondance de population que Paris

ne connaîtra probablement jamais. C'est pourquoi aux Wagner concerts, au Crystal Palace, au Stafford house, à l'Empire, au Colyseum, au Palace theatre, à Tivoli, à Oxford, au London pavillon, à l’ Alhambra et à l'Hippodrome on rencontre une foule d’une densité inconnue chez nous et d’une discipline d’auditiôn qui vaut vraiment d’être remarquée.

Dans ces cafés-concerts londoniens se rencontrent des numéros hors ligne, principalement parmi les clowns excentriques, les chanteurs pittoresques, les ventriloques et les acrobates. Les exercices de force et de souplesse y sont suivis et étudiés comme des pages de littérature par des érudits ou des fragments symphoniques par des dilettantes. Il règne durant les exercices de sauts périlleux, de trapèze, de jonglerie ou de rétablissement par la puissance des muscles, un silence

religieux. On sent que les spectateurs analysent avec recueillement tous les mouvements, qu'ils apprécient toutes les finesses du jeu, qu'ils interprètent tous les dessous de la difficulté vaincue et qu'ils apportent à leur plaisir une observation savante et enthousiaste.

Les Anglais attachent à la force et à la souplesse un intérêt primordial. Dans une soirée à la Grafton Gallery, donnée naguère par un club de sportsmen, je vis les premiers témoignages de la puissance du Jiu-Jitzu professé expérimentalement par deux faibles petits Japonais aussi chétifs d'apparence que des écoliers. Ces jeunes lutteurs ayant appelé en compétition les plus renommés athlètes de la cité, les réduisirent à l’impuissance. — [mpressionnés, ahuris, séduits par ces exploits, les membres du club se contentèrent d'engager aussitôt comme professeurs ces deux Nippons afin de se faire enseigner la Self-Defence. — Tel est le sens éminemment pratique de nos voisins. |

Quelques chanteuses françaises détaillent dans les music-halls qui avoisinent Leicester-Square des couplets grivois avec la mimique chahutatoire voulue. Amusent-elles? — Qui le pourrait affirmer? Toujours est-il qu'elles sont accueillies avec plus de réserve et de politesse qu'avec des ionnerres d’applaudisséments. — L'humour britannique, la verve du cokney n'ont rien à démêler avec l’esprit rosse de Montmartre ou la drôlerie de Paris.

Le grand hourvari du public s’adresse surtout aux manifestations patriotiques, aux exbibitions de soldats ou du national flag. Le Piper Findlater, héros cornemusiste médaillé par la Queen pour ses succès aux Indes, fut le triomphateur d’une saison à l’Alhambra et mit au second plan le régal délicat d'entendre l'exquise Cessie Loftus dans ses interprétations des illustres chanteurs et chanteuses de Londres et, plus particulièrement, de notre Yvette Guilbert. Se souvient-on aujourd’hui de ces vogues d’une heure d'il y a déjà plus de seize ans?

Les ballets, figuration, costumes, décors et jeux de scène sont d'une ingéniosité infinie et même d'un goût surprenant. L'art du spectacle y atteint au summum, alors même qu'il y ait pour un Français un peu de spleen dans la jouissance de les admirer et d'y applaudir avec sincérité tout en s'avouant que nous sommes certes surpassés par de telles mises en scène.

Combien de fois, après minuit, ne me suis-je point rendu jadis, convoqué à des soupers le plus souvent éclatants, originaux et extraordinairement composés, à cet admirable club de comédiens, unique en son genre, qui a nom le Garrick Club, en plein quartier du strand. — Ce club fut-il monographié, décrit, chanté par quelqu'un de ses membres? Je l’ignore, mais ne le crois guère.

C'est un temple érigé aux acteurs, à leur art, à

leur gloire, à l’histoire de leurs succès. C’est aussi un musée-conservatoire de tous les maîtres de la scène. On y découvre de merveilleux portraits de tous les acteurs illustres ayant interprété des grands personnages shakespeariens, certaines reproductions des scènes célèbres où s’affirmèrent d'anciens « players » de marque. Les grands peintres des xvr1° et xvir1° siècles sont représentés par des œuvres hors de pair dans les salons du Garrick, qui possède ainsi pour plusieurs millions de toiles de maîtres anglais et d'objets d'art incomparable.

Le club s’anime après minuit principalement.

J'y fus en compagnie de sir Henry Irving ou de ses fils, du vieux Toole qui s’y faisait porter chaque nuit, même étant paralysé, de Wyndham, de Georges Alexander, de Beerbohm Tree et de vingt autres personnages en vedette, en des réunions qu’agrémentaient des critiques érudits et bons vivants comme Joseph Knight, des romanciers, des artistes et des philanthropes. Il soufflait parfois un vent de folie sur les convives. Les agapes se prolongeaient tardivement et il arrivait que le vieil Irving nous conviait tous au matin à une partie de campagne dans son cottage des environs de Londres. Personne ne résistait à cet imprévu embarquement pour l’ailleurs.

Cette vie nocturne des comédiens anglais surtout pendant la saison, évoque l'existence libre de notre société d'avant la Révolution, celle que

nous ne retrouvons plus que dans les séduisants mémoires d'autrefois. On sent chez nos voisins d'outre-Manche que rien n’est venu interrompre la chaîne respectée des traditions. Les acteurs ne se sont pas embourgeoisés ou acoquinés en de faux ménages tyranniques. Le Garrick s'offre à eux comme le refuge des hommes du métier, le . club professionnel, la vieille maison corporative, ou, de toute nécessité, ils se retrouvent après la performance et où 1ls vivent comme vécurent leurs grands ancêtres. Kemble ou Kean, s'ils revenaient ici-bas, ne trouveraient rien de changé aux mœurs essentielles qui furent les leurs.

Au Garrick club où le souvenir veille, où le

présent revit dans le passé, à cette heure même les vieux artistes du xviri* siècle, se sentiraient encore absolument af Home.

nn — a — —— "À RP m4 « 6 2 mo,