LE MARCHAND DES QUATRE-SAISONS

(Costermonger.)

« Oh! celui-là, pour un type, c'est un type! » comme dit le populo. C’est un rigolo, un pittoresque, un original, une individualité bien à part, tout à fait locale et qui s’est vraiment développée à travers les siècles dans l’humus du vieux Londres. Le costermonger, ou plus simplement le coster, est le vendeur, sur petite voiture à bras, de légumes, de fruits, de céréales de toutes provenances. Ce métier en soi n’a rien de singulier, et ce n'est pas des végétables qu’il débite que le coster tire l’étrangeté de sa physionomie. Ce serait plutôt de la classe insolite à laquelle il appartient, du milieu hétéroclite d’où il sort et où il vit, du costume baroque dont il se revêt, de ses attitudes, de ses manières, de son argot et du style même

de ses chansons, qui furent si bien interprétées jadis sur la scène des music-halls par un diseur comique de premier ordre, d’origine française d’ailleurs : Albert Chevalier.

On pourrait croire que les costers forment une sorte de Bohème de Londres d’une race à part, conservant leurs mœurs à travers les âges, grâce à des mariages avec des filles de même sang.

D'où viennent-ils? — Mystère! — Dans le Henry IV de Shakespeare, un des personnages soulève déjà cette question : « Why, sir, allthe costermongers are 1rish? » — Pourquoi, seigneur, tous les costers sont-ils irlandais? — On peut croire en effet qu'ils viennent d'Irlande en majorité, mais ils n’ont pas seulement le caractère joyeux et insouciant des enfants dela verte Erin, ils témoignent d’'atavismes plus lointains. Beaucoup d’anthropologues découvrent en eux des origines espagnoles et affirment qu'ils descendent des Juifs chassés de la Péninsule au temps de Philippe IT. La religion d'un grand nombre de ces marchands, qui ne sont pas tous catholiques, est assurément excentrique et indéterminable; de plus, ils montrent en général des goûts enthousiastes pour les combats de bêtes, pour les luttes sauvages, pour la vengeance et pour l’amour fana-. tique, l'amour rouge d'Ibérie. D'autre part, leur costume évoque l’idée des anciens équipements hispano-mexicains. Le pantalon qu'ils portent, évasé par le bas, est entaillé sur le côté jusques

à mi-mollet, et orné d’une multitude de petits boutons de nacre. Ils ont, en outre, une veste qui tient à la fois de celle du cAulo, de l'habit de nos vieux postillons, ou de la cotte de drap des Bretons. Sur cette veste qui les enserre, de petits boutons de nacre ou de porcelaine s’étagent, s’alignent, se multiplient étrangement. Ce costume corporatif, ils le négligent fort souvent, et le coster nous apparaît assez ordinairement en tricot rayé, les mains enfouies dans ses profondes, le dos légèrement voûté, dans l'attitude que nous prêtons à nos souteneurs et à nos typiques rôdeurs de barrière.

Le coster ne jouit point d’une réputation des plus gentlemanlike; toutefois on ne saurait dire que ce soit un habituel gibier de prison. Ses mœurs semblent un peu obscures et marécageuses ; ses amours sont quelquefois bruyantes, mais, au demeurant, c’est un fort bon zigue qui attire et retient plutôt rarement sur lui l’œil vigilant de la police.

Cela est heureux, car les costers sont nombreux à Londres; on en compte environ cinquante mille qui sont chargés de véhiculer le végétal comestible sur tous les points de cette immense agglomération d'êtres humains.

Dès trois heures du matin, le coster, selon les quartiers qu'il doit desservir, se rend soit au marché de Billingsgate, soit à celui de Hungerford, sinon à Newgate ou à Farringdon, mais le

plus généralement il est fidèle au Covent Garden Market, le plus central, et où il y a toujours abondance de fruits, de légumes et de fleurs. C'est là qu’au milieu d’un monde de maraïichers, de jardiniers, de femmes munies de paniers et d'éventaires, il charge sa petite voiture de tous les greens possibles, — choux, haricots, poireaux, pommes de terre, poires, céleris, bananes, etc. Tous ces légumes viennent d'immenses terrains de culture gagnés sur le sol d’alluvion de la Tamise, dans les environs de Battersea, de Chelsea, de Putney ou de Brentford.

Aussitôt pourvu, l’ambulant coster pousse sa marchandise vers les quartiers lointains où il doit chaque jour aller guetter sa clientèle. La route est longue; mais Londres s’éveille tard, les petites ménagères ne sortent guère avant huit heures, et toute la journée lui appartient pour écouler sa verte marchandise, dont il connaît d’ailleurs, en partie, les différentes destinations.

Le jour glorieux, le jour for the tub, le bustness day, c'est le samedi, où toute la ville s’approvisionne ponr le dimanche de repos. Ce jour-là le coster retourne aux provisions, car son principal coup de feu a lieu le soir, de neuf heures à minuit passé. C'est la soirée triomphale, apothéotique du costermonger, celle où il apparaît dans son beau parmi la houle populaire, à travers les fumées et les flammes des prodigieux éclairages de tous ses confrères réunis sur divers points,

surtout à l’angle des rues les plus encombrées.

Nous avons d’ailleurs déjà fourni précédemment un tnstantané de ces marchés nocturnes.

Le coster, le samedi soir, réalise de grands bénéfices, à l’aide desquels il pourra le lendemain, dimanche, s'offrir, avec sa Donah — (c'est ainsi qu’il nomme généralement sa compagne) — une partie de campagne à Hampton-Court ou à Kew, dans un des chars-à-bancs qui sert, en semaine, au transport des légumes. Ce sont alors des fêtes joyeuses où costers et flower-gtris fraternisent en des dialectes d’un s/ang coloré et savoureux. On y boit, après les vêpres, l’ale, Le stout, la limonade et le ginger-beer; on y danse des gigues expressives; on y chante enfin quelques-uns de ces fameux coster’s songs (chansons de costers) dont un certain nombre, à l’époque d'Albert Chevalier, sont par la voie du music-hall devenus fort à la mode.

Le coster ne saurait, non plus que ses chansons, être l’objet d’un croquis aussi sommaire. Nous le rencontrerons sans doute quelque jour au tournant d’un chapitre à écrire sur Londres au point de vue du pittoresque populaire. Ce n'est ici qu'un sympathique salut à son originale silhouette.

LE POLICEMAN (Bobby-Blue.)

Les Londoniens sont fiers, et à juste titre, de leur police, et plus particulièrement de leurs policemen. Ge sont, en effet, les modernes archers du guet, les plus parfaits au point de vue de l’urbanité, de la complaisance, de la vigilance, de l'autorité et de la clairvoyance dans les cas où il s’agit de complaire aux étrangers ou de rendre une justice sommaire dans les fréquents démêlés de la rue. |

Le policeman, serviteur fidèle des bourgeois de la grande cité, sorte d'ange gardien des maisons, tendre ami des jolies maids des sous-sols, érudit indicateur des rues et lanes de Londres, est un type légendaire qui remonte aux constables et même aux fameux watchmen que l'on trouve

dans Shakespeare, et qui demeurèrent si longtemps en service dans la vieille Angleterre comme le Sereno en Espagne.

Le nom de policeman lui fut attribué par sir Robert Peel, à qui l’on doit l’organisation complète de ce corps de police aujourd’hui si superbement discipliné et soumis à des lois quasi-mili- ‘ taires. C’est au prénom de sir Robert Peel, dont le diminutif est Bob, que vient également la désignation populaire de bobby-blue qui lui est donnée dans le langage courant, comme nous disons le fric ou le sergot. Mais, le sens de bobby est plus sympathique, plus affectueux, il comporte une certaine dose de reconnaissance attendrie pour ce brave homme dont le dévouement, la patience, et le sentiment du devoir sont appréciés de toute la population.

Le bobby-blue (la désignation de blue tient à la couleur foncée de l’uniforme) est aimé à ce point par le public, qu’on le retrouve silhouetté ou mis en scène dans tous les romans sensationnels, dans les pantomimes de la Christmas, dans les drames faubouriens, et même dans les scénettes de music-hall. Partout il joue un rôle protecteur, un bon rôle de chien terre-neuve, apte à sauvegarder le faible, la jeune fille innocente, ou la mère opprimée. On s'arrange bien de façon à le rendre un peu ridicule, à le faire tomber dans d'amusants traquenards et à lui faire supporter de comiques vicissitudes ; mais ce n’est que pour

Pres gle

exciter le rire à son endroit, le rire bienveillant de la sympathique pantalonnade.

Il y a cinquante années environ que le po/iceman a adopté le costume actuel : redingote de drap bleu, cuirassant la poitrine, casque de drap

sombre remplaçant l'antique chapeau haut de

forme resté célèbre dans toutes les mémoires, ceinturon noir soutenant la gaine de cuir du bâton qui est sa seule arme légale, bottes cirées et brassard de couleur à la hauteur du biceps. Par les temps de pluie, il porte tout un overcoat de caoutchouc imperméable avec pantalon waterproof, et casque dans une housse de toile vernie. Quand on le voit ainsi accoutré, on prend le dear bobby, pour un vieux loup de mer sur le point d'embarquer dans un A/fe-boat.

C’est aux heures de la nuit que le bobby est plaisant à observer. Aux yeux d'un Français, il semble être un cambrioleur. Muni de sa petite lanterne, légère et puissante, il s'approche méticuleusement des maisons, inspecte les grilles, regarde les serrures, pique des jets de lumière sur les volets clos, et si quelque fenêtre est ouverte, il éveille discrètement le domestique de garde pour l’aviser du danger et le morigéner doucement sur sa négligence.

Presque toujours le 6obby-blue est un ancien soldat ayant fait des années de service dans l'infanterie ou dans les qguards. La bonté rayonne sur sa figure de géant débonnaire, et ses rcla-

aa nn

tions avec l’honnête passant sont d’une absolue cordialité.

Dans les carrefours encombrés par l’incessant passage des motors-cars et des autobus, le policeman intervient avec une incomparable affabilité pour aider les femmes et les enfants à traverser la voie sous sa protection. Sa politesse est presque chevaleresque, et s’il s’agit d'étrangers dont il ignore la langue, le bobby s'ingénie à les comprendre, àles renseigner, à les guider de son mieux.

Le gain du pohceman, selon son grade et son service, varie de 3 à 5 shtlings par jour; il a peu de loisirs, mais il sait les employer à des arts d'agrément : c’est ainsi que les bobbies ont pu former à Londres plusieurs orphéons excellents dont la corporation se montre légitimement fière.

Une fois chaque année, tous ces braves gardiens se réunissent en une grande fête au Crystal Palace, et y attirent une multitude considérable venue là pour leur rendre hommage et pour entendre une musique et des chants d’une harmonie remarquablement ordonnée.

Beaucoup d'œuvres et d’associations se sont successivement créées pour améliorer le sort des bobbies et apporter un peu de douceur à leur vie, plutôt pénible. Toute la population de Londres, d'autre part, s’évertue à être agréable au policeman. Le restaurateur, l’épicier, les managers de bars et de music-halls, etc., mettent à sa disposition gratuitement des victuailles, des fruits, de la

bière, de l’alcool ou du tabac. Le policeman qui a soif sait toujours derrière quelles portes il trouvera disposés à son intention des verres remplis de liquides réconfortants. De plus, toutes les petites bonnes, les matids, l’adorent, et souvent le lui prouvent de toutes les façons.

On compte à Londres 15.000 à 16.000 polcemen, ce quiest un bien faible contingent pour une population de près de cinq millions d’habitants, parmi lesquels la statistique reconnaît plus de soixante mille pickpackets.

Mais le bobby-blue exerce une salutaire fascination sur ces habiles prestidigitateurs du vol. Étant donnés la civilisation libérale et le sentiment général de respectabilité qui règne partout en Angleterre, son action se trouve décuplée par ce qu'on pourrait nommer la discipline et le concours absolu du public aux choses d'ordre, de réglementation et de devoir.

Parfois, les caricaturistes nous ont représenté le policeman monté et parfait cavalier, le policeman de Hyde Park. Celui-ci est, en effet, décoratif, et comme tous les illustrateurs artistes anglais aiment les chevaux, qu’ils les exécutent à merveille, ils prennent généralement plaisir à nous camper un bobby sur un superbe étalon. La silhouette du policeman monté est vraiment pittoresque et tout à fait britannique.

LES PETITS CRIEURS DE JOURNAUX (Newspaper-Boys.)

Entre un ciel de boue fuligineuse et un sol de vase noire, le sulfureux brouillard de Londres se répand, s’effiloche, met sa vapeur jaune paille dans toute l’asmosphère. La pluie fine tombe continue, dense, lente et pénétrante comme Île spleen; le décor ambiant est gris, d’un gris sale opprimant et d'une désespérante monotonie. Les réverbères répandent leurs lueurs d’un rouge voilé et fumeux sur la chaussée, et l'électricité tremblote maladive derrière les vitres, comme dépolies, des boutiques. On ne voit dans la rue que des silhouettes actives qui se démènent dans un bruit assourdi, sans stridence aucune.

Parfois, on se sent frôlé dans la pénombre brumale par une série de gamins qui courent d’un

pas accéléré, criant : « Winner/ Winner! ». Ce sont les rnewspaper-boys annonçant le résultat des courses, proclamant : « Le gagnant! Le gagnant! » Ils sont nombreux dans les rues de Londres, et plus particulièrement près de Fleet Street, entre le Strand et la Cité, aux alentours des imprimeries des gazettes. Dans la ville géante, déjà très prodigieusement animée, ils mettent comme en vibration la curiosité des passants cependant si peu flneurs en Angleterre.

De leur voix claire, tranchante, ils clament : « Papers! » sinon « Evening news! » et on les voit s’attarder aux carrefours des rues, aux environs des gares, à l'angle des squares. Parfois silencieux, ils se contentent d'attirer l'attention par une sorte d'affiche qui annonce en énormes lettres noires les récents événements commentés par telle ou telle feuille. Cette réclame, ils la mettent bien en vue, sur le bord du trottoir, fixée par de lourds cailloux ou de gros galets ou bien sur la balustrade des places ou le mur d'appui des grilles de parcs. Alors, ils demeurent là, épiant le client auprès de leur fragile marchandise blanche, rose, bleue, jaune et verte. Ils attendent.

Mais le neswspaper-boy est de nature peu sédentaire. C’est le Mercure de la presse londonienne, le messager des derniers tuyaux. Il faut qu’il trotte sans cesse, et c’est surtout courant comme un ânier du Caire, qu'on le voit, sans perdre haleine, sc diriger entre les chevaux, les cabs et

les omnibus, léger, sautillant, la casquette sur l'oreille, lançant par intervalles son cri de moineau franc : « Papers! Papers! » dont la phonétique, à force d’élisions successives, devient cette simple finale : « ...Pers! ...ers! »

Le newspaper-boy est généralement un enfant de la balle, né dans les quartiers miséreux de l'East-End, parmi ces ghettos de Whitechapel, où le practicable socialism d'hommes généreux essaye aujourd’hui d'apporter de la lumière, du bien-être et de l'éducation gratuite.

De bonne heure habitué à courir dans une besogneuse indépendance, 1l estime que c’est encore être libre que de débiter des gazettes en plein air, sans contrainte et sous sa seule responsabilité. D'ailleurs, sa position, avec la prodigieuse extension de la presse quotidienne en Angleterre, est loin d’être précaire et son commerce est plutôt lucratif. Ce jeune vulgarisateur de nouvelles du jour peut réaliser de 15 à 20 pour cent sur le prix des numéros qu'il débite et, bien que ses petits confrères se puissent nombrer par plusieurs milliers dans la métropole, le gain de chacun d’eux, aux belles époques sensationnelles, peut être évalué à deux skilings and sir pence, ou bien trois shi/lings pour un travail de dix heures environ.

L’ennemi du rewspaper-boy, c’est le tout petit libraire des gares du métropolitain et aussi le marchand de journaux abrité soit dans un kiosque,

soit à la porte des restaurants. Tous les sfationers de Londres vendent également des feuilles, mais ils reçoivent des abonnements et font porter les gazettes en ville à leur clientèle. Le reswspaperboy bénéficie plutôt du casuel, des dernières dépêches de l’après-midi ou du soir; il détaille beaucoup de sa marchandise à la sortie des théâtres ou bien à l'heure du dîner, aussitôt que le résultat des courses est imprimé. Ce qui se consomme de papiers de toutes opinions, en Angleterre, journaux illustrés, de sports, de plaisir, de littérature, de politique, etc., est invraisemblable. Le rewspaper-boy est un des seuls qui puisse supputer l’importance de cette extraordinaire consommation.

Les petits vendeurs de feuilles londoniennes qui, depuis déjà des années, se sont constitués en corporation, ont un syndicat qui régit leur communauté, une sorte de News-agents’ Society qui leur assure de grands avantages en cas de défaillance ou de maladie. D'autre part, les directeurs de journaux sont assez généreux pour doter fréquemment leur caisse sociale, et les institutions charitables veillent avec un souci assidu à ce que rien ne leur manque au point de vue hygiénique. — Ils ont de petits restaurants sains et à bas prix, des stores (bazars), où ils peuvent trouver des vêtements avec toute facilité de paiement. On doit s'étonner toutefois qu'on ne leur ait pas encore distribué des waterproofs, car il ne reste plus aujourd'hui à protéger le petit paper-boy que

contre la pluie, le brouillard et la boue, et, contre de telles hostilités climatériques, tous les Anglais sont égaux; le vendeur des rues est soumis aux mêmes vicissitudes que l’acheteur. Tous deux sont mouillés et crottés, le papier du journal même écope et se macule. C’est le ciel inclément du Royaume-Uni qui veut ça.

LA BOUQUETIÈRE DES RUES (Flower-Girl.)

Depuis les siècles les plus reculés, l'Angleterre a mérité d’être appréciée pour le luxe de ses fleurs, et, à ce point de vue, c’est, sans nul doute, avec le Japon, l’une des îles du monde les plus favorisées par la nature.

Au xvin siècle, les Jower-gtris abondaïient à Londres. Il était de mode de les accueillir partout; aussi, tour à tour, on les rencontrait au théâtre, aux courses, même au tournant de la rue. Jusqu’à ce jour, la vente des ower-girls se bornaït à une seule espèce de fleurs, et il y avait des spécialistes pour le débit des violettes, des roses, de wall-flowers (giroflées), des œillets, mignonnettes, primeroses, lys de vallée, etc.

Mais, avec le temps, cette curieuse coutume s'est modiliée. C’est indistinctement aujourd’hui

que les fower-giris offrent au passant toute : espèce de fleurs. On n’entend plus retentir à présent le vieux cri d'autrefois :

« Buy my violets!.…. »

«€ Buy my pall-Hlotsers! lovely roses! etc.

La seule offre orale de « Lovely roses » a ue sisté. Les roses appartiennent effectivement en Angleterre à toutes les saisons.

La bouquetière miséreuse, loqueteuse, que peignit si bien Gustave Doré, ne vague plus, comme naguère, dans Londres, au hasard des rues. Elle se tient de préférence à proximité de certaines voies publiques : à Piccadilly, par exemple, aux alentours des fontaines, dans les circus, aux environs de Charing-Cross, etc.

La bouquetière de Londres est le plus souvent irlandaise. Elle reste, affirme-t-on, quoiqu’on en puisse douter, d'une chasteté éprouvée, et elle pratique les offices religieux avec dévotion. De bonne heure, elle se rend à la petite et plaisante église de Rosemary Lane, près de Covent Garden, qui est vouée aux fleuristes, et, là, elle prie le Seigneur de la protéger ainsi que ses fleurs pour toute la journée.

Beaucoup de fower-girls se marient de quinze à seize ans; mais ce conjungo est rarement à leur avantage, car, en s’y prenant si jeunes, il leur arrive d’avoir nombre de bébés au détriment de l'argent qui s’en va. On connaît, sur leur compte, de très édifiantes anecdotes qui montrent avec

quelle âpreté de courage elles savent s'entraîner à la lutte pour la vie.

Hélas ! il faut bien le dire, beaucoup d’entre elles se livrent à la boisson. Elles n’en demeurent pas moins respectables pour l'honnêteté de leurs mœurs ; mais leur santé s’y ruine, leur visage se déflore. Leur seul ridicule consiste dans le goût immodéré qu’elles manifestent pour les chapeaux à plumes. Les maisons de modes ne l’ignorent point, etil y en a qui leur louent pour peu d’argent quelques énormes panaches de plumes dont les bouquetières s’empressent d'orner leurs volumineux couvre-chefs.

À l’exemple de la célèbre Nell Gwynne qui joua un rôle caractéristique dans l’histoire d’Angleterre, beaucoup de ffower-giris sont délicates, sveltes, jolies, mais leur beauté ne dure guère en raison de leur mariage hâtif, et la plupart ne tardent pas à devenir d’affreuses vieilles femmes ; des types d’effroyables potvrotes professionnelles. Lorsque la bouquetière de Londres possède quelque argent, elle achète un petit fonds de commerce et devient boutiquière ; mais c’est l'exception. Les

fleurs souffrent beaucoup du terrible climat an-

glais et leur vente est subordonnée à la mauvaise saison, à la mode, à quantité de causes variables.

Il paraîtrait aussi que, depuis l’époque du procès d'Oscar Wilde, les jeunes gens ont cessé de porter à leur boutonnière la fleur traditionnelle. De cette mode nouvelle il est résulté une baisse

très sensible sur la vente des bouquets pour gentlemen. Ces demoiselles ont subi avec mauvaise humeur cette situation si terriblement défavorable pour leurs affaires. Elles n’ont point hésité à écrire à S. A. le prince de Galles pour le supplier de remetire à la mode la pauvre fleur de boutonnièreaujourd’hui si discréditée. Mais il n’est pas toujours aisé, même pour un prince, deramener une mode d'hier qu’une mode nouvelle a condamnée.

On nous affirme que le nombre des vendeuses de fleurs, tant à Londres que dans les environs de Londres, s’élève au chiffre assez considérable de trois à quatre mille débitantes publiques.

Une grande dame, la baronne B... C..., avec une charité clairvoyante, a créé, en faveur des flower-girls, une maison d'assistance qui est très utile à toutes ces pauvresses.

On doit regretter que ces professionnelles fleuries ne soignent pas mieux leur toilette et n'aient pas adopté de tenue spéciale. Elles sont pittoresques, mais trop souvent sordides.

Il faut ajouter, pour être complet, qu’elles ont, comme les autres corps de métiers, leurs fêtes annuelles. Elles se rendent alors toutes en bandes à Hampton Court, à Hampstead et ailleurs, et se livrent, en compagnie des costers, leurs amis, à une danse échevelée dite fandango espagnol, où se retrouve la cadence de l’ancienne gigue, mariée au rythme des bourrées françaises du xvir1° siècle. Jamais la fower-girl ne danserait la valse ou la

polka. Elle ne danse pas davantage en se tenant enlacée à son partenaire ; elle ne connaît que la danse de caractère, la danse populaire de face, le menuet paysannesque et primitif, à la façon de la vieille Bretagne.

Quand les pauvres vendeuses de fleurs reviennent de ces réjouissances en commun, vers la ville, elles remplissent des voitures pavoisées et chantent à tue-tête, grisées d'air, de mouvement et d'alcool.

Leurs mariages et leurs enterrements donnent lieu également à de véritables orgies. On y boit presque toujours plus de bière et de genièvre que de raison; ces femmes sont des bohèmes qu'il sera difficile d'acclimater aux sociétés de tempérance. En résumé, les fower-girls sont plutôt sympathiques, estimables et donnent peu de souci ou de fil à retordre à la police ; il n’y a presque Jamais de voleuses parmi elles. Plusieurs, dit-on, descendent des Espagnols ; leurs maris sont des costers, — nous dirions des costauds, — et comme elles portent souvent des robes de vieux brocart, et qu'on les appelle assez cérémonieusement et comiquement doña, ou doners, ces détails ne peuvent qu'affermir cette opinion. Les ffower-giris d'aujourd'hui ne vendent plus ni oranges ni fruits, comme naguère la belle Nell Gwynne. Elles laissent ce métier aux costers, leurs maris, dont nous avons esquissé le portrait d'autre part:

LE TAMBOUR-MAJOR (Drum-Major.)

L'après-midi de chaque samedi à Londres, alors que les rues, dont les magasins sont en partie clos, ont des senteurs de vacances, des avant-goûts d'afternoons dominicaux ; au milieu des promeneurs hâtifs, des véhicules chargés de population se dirigeant vers les suburbs, on entend tout à coup des sonneries de fanfares guerrières, des stridences de fifres, des roulements de tambours, et, dans une haie de cockneys ravis, qui se rangent le long des trottoirs, on voit défiler des volontaires, généralement vêtus d'uniformes gris, empruntant leur coupe et leur caractère aux divers corps de l’armée active.

Ces volontaires sont, en quelque sorte, des miliciens plutôt que des militaires; ce sont de

bons bourgeois, employés, boutiquiers et autres qui se réunissent pour s'exercer, se montrer en spectacle à la foule qui les aime, et se glorifier de ce vague panache qui ressort de leur humeur martiale, de leur attitude conquérante, et de leur plastique élégante qui s'affirme sous la tunique. Le volontaire joue un grand rôle dans la vie du samedi londonien ; on le rencontre partout, isolé, par groupe, ou marchant en colonne avec une certaine crânerie au son de clairons qui empruntent parfois leurs sonneries à nos chers lignards de France.

Précédant ces régiments, qui en temps de guerre garderaient la ville et les faubourgs, on voit quelquefois, haut de taille, magnifiquement équipé, le tambour-major, le drum-major, qui manie sa canne magistrale d’un geste autoritaire et noble, devant la rangée des fapins qui humblement obéissent à ses rythmes avec une rigoureuse et bienveillante discipline.

C'est l’un de ces bons géants que William Nicholson, le grand artiste, a exprimé en un vigoureux dessin jadis au cours d’une série de ses types de Londres, alors qu’il était illustrateur et graveur avant de devenir exclusivement peintre de paysages et de portraits. Il avait choisi celui qui préside aux marches entraînantes des London Scottisch, le corps de volontaires le plus célèbre, le plus admiré des Londoniens, les Highlanders de la milice de Londres. Sans doute M. Nicholson

avait-il quelque peu exagéré la performance de ce bourgeois important dont l'allure éléphantesque s’offrait peut-être comme excessive. C'était son droit d’observateur de pousser son croquis jusqu’à l’outrance caricaturale; encore avait-il donné à l'ampleur de son superbe type un port d'une noblesse assez saisissante, pour massive qu'elle fût. Lorsqu'il s’agit des soldats de sa propre nation, aucun humoriste anglais ne s’aviserait de les faire jamais crouler dans la basse charge. Il les gonfle, les enfle plutôt qu'il ne les déforme. C’est dans le caractère de sa race de respecter celui qui a pour mission de le servir et qui le doit défendre en cas de guerre.

LA FILLE DE BAR (Barmaid.)

DS

Une mesure de police a presque aboli cet emploi. La barmaid est done un type plutôt disparu, un type de fin de xix° siècle une physionomie curieuse de la vieille Angleterre qu'il convient de regretter.

Dans toutes les provinces de l’Empire des Spiers and Pond, les grands limonadiers restaurateurs du Royaume, derrière les comptoirs de marbre et d'acajou verni, parmi les cristaux à facettes des verres, des cloches à sandwiches, dans l’or des goulots de bouteilles de champagne et l’éclat des plateaux de nickel, elles s’alignaient roses, blanches, brunes, blondes ou rousses, le corsage noir fleuri de quelques fleurs anémiées ; la serviette de toile à la main, le regard affairé, les lèvres ponc-

ee