Voir plus loin : Des Fêtes et Banquets

56 Stratégie littéraire

Au point de vue de la publicité commerciale, il vaut mieux avoir une boutique de boulanger, vide de marchandises, que cuire des pains quand on n'a pas de boutique. Dans une boutique vide, il reste le principal :

l'enseigne.

DU COSTUMIÎ ET DRS GENRES LITTI-HAIRFS

Faut-il se clô<:^uiser ? Faut-il déguiser sa littérature ? Questions affines.

La règle est qu'il faut se contredéguiser. C'est-à-dire qu'à l'inverse du temps où il était bon d'adopter un costume révolutionnaire pour affirmer une originalité, il est bon maintenant de dissimuler soigneusement tout indice d'originalité en se contre-déguisant, en s'habillant et en écrivant comme tout le monde.

Qui ne se soumet à cette règle passe pour un « original ^'.quid est, un dangereux hurluberlu, bon à amuser dans une « réunion d'artistes », mais avec lequel on ne se promènerait pas dans la rue.

Costume: Une mise débraillée peut causer le plus grand tort à un jeune homme. La cravate flottante dénonce un bohème sans importance, unbrail-

58 Stratégie littéraire

lard, bref, un ridicule. Des bottines trouées indiquent le pire des êtres, celui qu'il est urgent d'éviter, celui à l'intention duquel, si l'on est obligé de le voir, on oublie son porte-monnaie chez soi, celui dont on regarde d'abord le cou et le faux-col pour juger de sa propreté : un pauvre.

Des vêtements trop élégants sont trop évidemment signe d'arrivisme, de niaiserie ou d'égoïsme. Arrivisme de celui sur qui une jaquette bien coupée est un harnachement de guerre, niaiserie de celui qui mire toute son âme dans le vernis de ses bottines, égoïsme certain de celui qui se complaît dans le culte attentif de sa personne. Ces trois qualités suscitent autour de qui les montre la défiance, le mépris ou l'antipathie.

Pour le costume, donc, une mise sobre est à recommander. Tenue sans recherche, rehaussée d'un petit détail significatif, bijou discret ou feuille de lierre à la boutonnière. Et encore, la feuille de lierre... n'est-ce pas cher R... C... ? Ou bien tenue soignée, mais sans épingle de cravate et sans diamant au doigt. Le burnous est

Du cosliimr et des f/gnrcs lilléraira 59

trop remarqué ; le costume breton aussi — quoi (|u'en puisse penser M. G... !i... (IM!... qui en abuse, après le chansonnier Th... 13..., réi^ionaliste pour cartes postales.

Au costume, il est utile d'ajouter une lête\ il est utile d'avoir le visage ou le crâne fait de telle façon qu'on ne puisse plus être oublié quand on a été aperçu une fois. Il serait exagéré de se faire tatouer une croix rouge sur le bout du nez, mais lorsque Ton n'a pas une iêle naturelle, il n'y a plus qu'à se résoudre à s'en faire une. Lorsque l'on veut arriver à la grande célébrité, il faut être caricaturable.

Pour faire bien comprendre dans quelles limites raisonnables il est permis d'avoir une tête, le professeur aura recours aux projections. Les séances pendant lesquelles défileront sur récran les « bobines » de nos contemporains rompront agréablement la sévérité des études. Ces séances devront être réservées aux étudiants. Publiques, elles risqueraient de compromettre le prestige de la littérature.

63 Strate (fie litiéralrë

Genres littéraires, — Pour salons' sonnets ; pour lyriques du Midi : tirades ; pour lettrés : pastiches (du xviii^ principalement) ; pour patriotes: romans d'Alsace-Lorraine ; pour antipatriotes : horreurs des Bat' d'Af ; pour royalistes : Vendée ; pour hommes : sociologie ; pour jeunes filles : sous-lieutenants amoureux ; pour femmes: viols et nietzschéisme ; pour enfants ; histoires héroïques de voleurs et de mouchards ; pour boulevardiers : genre FI... et Gail... Et surtout^ ni Ibsen, ni Shakespeare.

Plus on est « rigolo » plus on a de chances d'être connu. Mais si Ton cherche Tcstime de ceux qui n'avoueront jamais qu'une œuvre est en dehors de leur intelligence, de l'obscurité lyrique et des images inattendues, du détail bizarre; pas de grandes lignes.

Tout cela d'ailleurs ne fait que résumer l'enseignement des autres chapitres. On choisit sa livrée en même temps qu'on choisit son milieu de début. Il va de soi que si l'on veut plaire à la duchesse de R...,on ne lui présentera pas de poèmes dont

Du coslame cl des genres litléraires 61

l'cstlictiquc soit en cf)nlraclicti(>n llagranlo avec celle qui inspire ses vers :

Sijï'taisiin papillon bleu.

Je butinerais une niùre

Pour la porter plein d'un beau fcUj

Sur votre claire chevelure.

Si j'étais un papillon vert, Je m'élancerais dans l'espace Où le tendre zéphir me sert A m'cnivrer de votre trace.

Si j'étais un papillon d'or,

Si mes ailes étaient brillantes,

J'irais me reposer encor

Sur vos paupières frémissantes !