DE LA QUESTION DE TALENT
On en arrive à se demander s'il est utile qu'un littérateur fasse de la littérature et, au cas où il en produit, s'il est bon que ce soit avec talent.
Il s'agit d'avoir des choses une conception moderne. Les tirades de Cyrano sont ridicules :
S'aller faire nommer pape par des conciles Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ? Non, merci ! Travailler à se construire un nom Sur un sonnet au lieu d'en faire d'autres? Non,
Merci!
Préférer faire une visite qu'un poème, Rédiger des placets, se faire présenter ? Non, merci ! non, merci ! non, merci ! Mais...
[chanter...
Comme c'est malin 1 Tandis que :
se construire un nom glorieux avec un sonnet, avec ce sonnet, que personne n'a lu, se faire nommer pape ou antipape, régner, de préférence
De In question de (aient •>
sur les imbéciles, qui savent mieux que lesautrcs encenser et se dévouer, entrer vivant dans Timmortalitc avec les quatorze vers de ce sonnet, voilà de Tart, voilà de la Straté«;ie !
Vn volume de vers, si bien préparé qu'on arrive à en répandre cinq Jurandes éditions, rend un auteur père de cinq mille exemplaires; vin^^^t volumes de vers tirés à cent chacun rendent leur auteur père de deux mille exemplaires seulement. Le titre d'un sonnet répété par cent mille bouches vaut cent mille fois le titre d'un in-quarto de huit cents pages qui n'est connu que de son auteur.
Il faut avoir le courage de le dire : le talent est un luxe agréable, mais complètement inutile à la carrière de l'homme de lettres. Pour un romancier qui veut être acheté, rien ne vaut la médiocrité. Aurea mediocrilas, la médiocrité qui apporte de l'or.
Gomment arrive-t-on à l'Académie (1)? Est-ce avec du talent? Non,
1. Ici sa placera le chapitre : De la STRATEGIE AGADEMiQuii : Qu'ciî cctte Spécialité, il faut débuter jeune pour pouvoir
64 Sirsiiécfie littéraire
n'est-ce pas? Vous n'auriez pas le toupet de le prétendre. Quelle injustice, dès lors, si le talent, gênant pour arriver aux honneurs, était nécessaire pour arriver à la renommée.
être un « chérubin » et avoir le temps de passer par toutes les étapes : admission successive aux salons, des plus ouverts aux plus fermés — admission qui est aidée par la docilité aux combinaisons financières des écumeurs de salons (cotisations aux revues, souscriptions aux exemplaires de luxe, etc., etc..) — captured'une vieille dame (ne niez pas ou l'auteur cite des noms), bribes de prix de l'Académie, prix de TAcadémie, candidatures successives, grandes actions politiques, etc.
C'est quand il est de TAcadémie que récrivain atteint le public. La mention : « de l'Académie Française » est la seule garantie des lecteurs de province. L*épée qu'ofTrent les jeunes filles de TEcole des A... conquiert le royaume de la terre comme le {glaive de Saint-Michel a conquis le ciel. Ne raillez pas Tarme de la place Saint-Georges.
Mais encore faut-il une stratégie postacadémique. Ainsi Marcel P... qui ne se vendait pas en Allemagne a eu le bonheur d'écrire M, et M°^^ iMoloch ; puis, il est advenu qu'il a touché la clientèle Scandinave pour avoir obligeamment préfacé Karin Michaclis. S'il s'aperçoit de cela,
De il question de lalciif 05
Seulement, il faut de la stratégie.
Note : Le manque do talent no suffit pas. Développer ici les rapports du talent et de la stratéj^ie.
Ivxposer dans quelle mesure cette dernière peut suppléer au premier et sous quelles conditions d'habileté, de souplesse et de circonstances elle peut sauver ceux dont les aptitudes sont plus diplomatiques qu'artistiques.
il en fera un principe, que les autres appliqueront.
Le talent, qui ne sert de rien pour entrer à rAcadémie, est encore plus inutile, si, possible, après. Le montrer par des exemples, analyser au besoin le poème sur Ponce-Pilato que M. Jean A... a récemment fait imprimer par une revue hebdomadaire.