II AVANT-PROPOS

multiples mais sommaires — si sommaires qu'avec un peu d'entêtement il n'y a guère de candidat qui ne finisse par y réussir. La porte n'est donc pas fermée aux médiocres.

Beaucoup de jeunes gens y apportent d'ailleurs cette conviction simpliste que le métier — qui certes ne va pas sans quelques fatigues et levers de nuit — rémunère amplement et permet un beau mariage. A l'user, les difficultés sont plus dures qu'on ne l'imaginait d'abord; la trouée ne se fait qu'avec une extrême lenteur, et dans sa hâte à parvenir, plus d'un de ces jeunes hommes, insuffisamment averti de la dignité d'Esculape, transporte innocemment les coutumes commerciales — dont ses parents usaient très légitimement — dans la pratique chirurgicale, accepte, par exemple, une commission sur les bénéfices d'une opération qu'il procure, et paraît oublier que la marchandise est ici la créature humaine.

Inconscience, assurément, plutôt que vilenie formelle. Inconscience de la grandeur de notre mission, qui n'est pas simplement de faire fortune aussi promptement que possible.

Les médecins d'antan étaient gens solennels, voire comiques, par excès de noblesse d'allures et de dignité compassée. Mais en même temps que le port un peu sacerdotal ils avaient l'âme haut placée. C'étaient au moins des hommes scrupuleux. Peu sceptiques, intimement persuadés de l'efficacité de l'art de guérir, ils

AVANT-PROPOS m

estimaient que nulle science n'est supérieure à celle qui s'efforce de connaître Thomme, et de lui épargner, dans la mesure du possible, la douleur physique et morale. Elevés parmi les discussions doctrinales les plus émouvantes, accoutumés dans leur jeunesse à se passionner pour les conceptions spiritualistes d'un Gratiolet ou la philosophie naturaliste d'un Etienne Geoffroy Saint- Hilaire, chacun d'eux se proclamait vitaliste ou organiciste, chantait, le scalpel à la main, un hymne au Créateur, ou proclamait résolument que la patrie de l'homme est ici-bas.

Que de puérilités, mais aussi que de noblesse et de droiture sont nées de cette éducation ! Elle nous a valu M. Ilomais, mais par compensation combien d'hommes respectables ou éminents.

A l'heure actuelle, on n'a pas assez d'épigrammes pour railler tout cela ; le répertoire « nouveau jeu » de mon spirituel et éminent ami M. H. Lavedan n'y suffirait pas. Ah ! qu'il est loin de nous le médecin des romans de Balzac et de George Sand, le bon docteur au fin sourire, de qui les cheveux longs, encadrant un visage imberbe, roulaient leurs boucles blanches jusque sur le collet d'un habit boutonné ! Le médecin qui débute aujourd'hui est d'une élégance autrement affinée : il revêt les pantalons à pli, les cravates heureuses, les impeccables redingotes arborées par M. Le Bargy dans une comédie récente de Pailleron ; et de cela, je le félicite, bien loin de le blâmer, pour ce motif que, très sou-