CHAPITRE HL
École de Bruges. Memling (i). Ses Œuvres principales. Hôpital St-Jean, à Bruges.
Où avait-il pris ses inspirations ce peintre délicieux, dont les suaves productions font l’immortel honneur de la ville de Bruges? Jamais poète, jamais artiste n’a rendu avec plus de grâce, avec plus d’onction les charmes tout puissants de la légende. Son âme, sans doute, lui avait seule révélé les secrets de cette poésie, qui remplit tous ses tableaux.
Quel fut le lieu de sa naissance? Qui lui donna les
(i) On a longtemps écrit Hemling ; c’était une erreur : la leçon Memling doit être définitivement adoptée. (Voyez les recherches de MM. Scourion et De Bnst, Messager des sciences et des arts. — Gnnd, année 1828 pages 337-358.
premières leçons de l'art? Quelles furent les joies et les vicissitudes de sa vie? C’est à peine si quelques vagues indications peuvent répondre à toutes ces questions. S’il parait avéré aujourd’hui qu’il naquit à Bruges, on ne peut rien dire de son enfance ni de sa jeunesse; on ne sait rien de ses premiers essais, et la seule conjecture qu’on puisse se permettre , c’est qu’il visita l’atelier de Rogier, dont la manière a tant d’analogie avec la sienne . Ce qui est probable encore , c’est qu’il vit l’Italie et les bords du Rhin, dont les monuments principaux forment souvent les fonds de ses tableaux.
Si, en effet, il visita l’Italie, il devient plus facile d'expliquer et la forme souvent moelleuse de ses contours, et l’expression harmonieuse de scs figures, et cette sage sobriété qui caractérise le jeu de ses draperies. Il y aura , sans doute, admiré les naïves productions du Fiésole, et connu le Pérugin, dont les œuvres immortalisent l’école ombrienne. Toujours est-il qu’on ne retrouve dans Mcmling ni la pesanteur des types, ni la dureté des lignes , ni la raideur des formes qu’on remarque chez Jean Van Eyck; moins esclave du réalisme, il laissa, dans ses œuvres, une large place à la pensée, fit ses personnages moins gros, les tètes moins volumineuses et les tailles plus élancées. L'art gothique respire encore dans scs peintures.
Nous ne dirons rien de toutes les conjectures qui le font naître en Allemagne et mourir en Espagne, sous le nom de Flamingo. Nous ne nous arrêterons pas à tout ce qu’ont dit d'ingénieux sur eo sujet, et M. Boisseréc
et M. Ilippolytc Fortoul. Comme nous l’avons dit, il demeure certain pour nous qu'il naquit à Bruges : c’est un point de controverse que la critique , ce nous semble, a parfaitement éclairci.
La plus ancienne production connue de ce pinceau célèbre, c’est le Martyre de St-Hippolyte. (Voyez l'inventaire. — Eglise de St-Sauveur, N° 3). Déjà, malgré les tâtonnements d’un mérite naissant , on peut voir dans ce tableau ce que Memling devait produire un jour . Si la perspective des lignes et la perspective aérienne sont loin encore du degré de perfectionnement où il devait les conduire plus tard , si quelques personnages témoignent dans leurs mouvements d’une certaine gaucherie dont il faut accuser l'inexpérience de l’artiste , il n’en est pas moins vrai qu'il y a dans cette composition le mérite d’une foule de détails admirablement traités. Il faut surtout y admirer la force et la vérité des expressions.
Mais, parmi tout ce que l’on a dit sur cette grande illustration , il est une tradition si touchante , qu’il y aurait crime à la répudier comme une fable ; tous les Brugeois la conservent comme un héritage, et c’est la première histoire que vous raconte le gardien , lorsque vous visitez l’hôpital Saint-Jean , où sont renfermés les plus précieux ouvrages de Jean Memling.
D’après cette tradition , un pauvre malade se serait un jour présenté à la porte de l'hospice, et y aurait demandé avec instance un asile et les soins que réclamait sa santé. Traité avec la plus tendre charité par
les personnes qui faisaient le service de la maison , il aurait eu le désespoir de ne pouvoir payer après sa guérison les soins des infirmiers , et c’est alors que pour acquitter sa dette de reconnaissance, il aurait exécuté ces magnifiques tableaux , qui font la richesse de l’établissement , et que des millions ne paieraient pas. O génie ! voilà souvent ta destinée !
Quoi qu’il en soit de ce récit, l’hôpital de Bruges renferme certainement les chefs-d’œuvre de Jean Memling.
Le tableau auquel on vous conduit d’abord est le fameux triptyque, qui porte sur le cadre la date de 1479. (Voyez l’inventaire. — Hôpital St-Jean. Chap. 1er. Tableau N° 1). Le sujet est le Mariage mystique de Sainte -Catherine. Comme arrangement, comme dessin et comme couleur, cette œuvre est supérieure à tout ce qu’avait jusqu’alors produit l'école de Bruges. Elle est plus remarquable encore, sous le rapport du sentiment et de l'expression : les types n’ont rien de vulgaire , et portent tous un certain cachet de noblesse et de grandeur, qui n’exclut ni l’étude du modelé , ni l’exactitude anatomique.
Toutes ces qualités se retrouvent à un degré plus éminent dans V Adoration des Mages. (ïd. N° 3). Ce qu’il faut surtout remarquer dans cette admirable composition , c’est que , sans nuire a la loi de l’unité , chaque figure est traitée comme la miniature la plus achevée , avec une entente consommée des teintes, des demiteintes et des ombres , enfin de tout ce qui constitue la
science du clair-obscur. Si , indépendamment de ces mérites matériels , un tableau atteint son but le plus élevé , quand il inspire la piété , on peut dire que Jean Memling a compris l’art religieux dans toute sa plénitude. L 'Adoration de» Maqes porte aussi la date de
L’hôpital Saint-Jean renferme encore trois tableaux fort remarquables de Memling, dont l’inventaire dit tout ce qu’il est possible d’en dire (n°* 4, 5, 6). Mais ce qu’il faut voir surtout, avant de quitter l’établissement, c’est la fameuse châsse de Sainte-Ursule, chef-d’œuvre de goût, de patience et de délicatesse (id. n° 2).
On a fait de cette pièce curieuse plusieurs descriptions remarquables, qui nous dispensent d’entrer ici dans de longs détails. Nous nous bornerons aux choses les plus essentielles. La châsse a la forme d’une chapelle gothique : huit panneaux couvrent les quatre côtés du léger édifice. Les deux panneaux extrêmes représentent l’un Sainte-Ursule et l’autre la Sainte-Vierge. Sur les six autres sont figurés les sujets suivants : 1° l’arrivée de Sainte-Ursule à Cologne; 2° son débarquement à Bâle ; 3° son arrivée à Rome; 4° son départ pour Cologne; 5° le massacre de ses compagnes; 6° son martyre. Ajoutons que sur le toit de la chapelle sont enchâssés de chaque côté trois médaillons. Ceux du milieu sont plus grands que les deux autres : l’un représente la Sainte au milieu de ses compagnes ; elle tient en mains la flèche qui l’a percée et semble chanter son triomphe éternel. L’autre la représente entre Dieu le Père qui
la couronne et Dieu le Fils qui la bénit. Le Saint-Esprit plane au-dessus de sa tête. Les petits médaillons figurent des anges jouant de divers instruments.
Voici les traits caractéristiques de ce magnifique ouvrage : la couleur est généralement harmonisée avec un grand sentiment des effets généraux et des effets particuliers ; ce ne sont plus des espèces de découpures superposées, comme dans l’école bysantine ; ce ne sout plus les tons un peu lourds et souvent criards de Jean Van Eyck : c’est toute la science des dégradations déjà vivement sentie et appliquée; quant aux arrangements, c’est à dire à la distribution des parties principales et des accessoires, on peut dire que chaque tableau offre à l’œil un ensemble gracieux, dont il ne se détache qu'avec peine. Les figures sont généralement élancées et les types pleins de finesse et d’expression. Des détails d'architecture parfaitement étudiés , des lointains d’une grande légèreté et qui offrent déjà toutes les ressources de la perspective, voilà ce qu'il faut admirer dans chacune de ces compositions dont la principale, Y Arrivée à Rome, mérite une description particulière.
Sur les marches d’une église magnifique, de style Roman , le pape Saint-Cyriaque , entouré des dignitaires de l’église et de ses acolytes, accueille la jeune princesse Ursule qui, au milieu de ses compagnes édifiées, reçoit les exhortations du vénérable pontife. Toutes les expressions de cette scène sont rendues avec beaucoup de vérité : il est impossible de mieux rendre la bonté que ne l'a fait Memling dans la figure
de Saint-Cyriaque ; il est impossible aussi de mieux caractériser la douceur, la noblesse et la piété qu’il ne l’a fait dans toute la personne de Sainte-Ursule. Maintenant voici une autre scène : sur le même plan, mais dans un autre compartiment, un prêtre à l’expression austère, baptise les Cathécumèncs dont la foi s’est ranimée à la vue de Sainte-Ursule et de cette légion des épouses de Jésus-Christ. D’autres sujets sont figurés dans le fond du tableau : ici cc sont les compagnes de Sainte- Ursule qui s’empressent de la rejoindre ; ailleurs c’est la jeune princesse elle-même qui s’agenouille devant son confesseur , et qui, un instant après , reçoit d’un prêtre la Sainte-Eucharistie.
En dehors de la correction du dessin, du fini précieux de tous les détails , il faut admirer dans ce panneau, plus encore que dans tous les autres, l’art inimitable avec lequel le peintre a su assortir les couleurs les plus éclatantes, sans produire ce qu’on appelle le papillotage. Il faut admirer encore le beau choix des détails d’architecture , et ces lointains pleins de poésie où l’œil aime à s’égarer. Memling est donc tout à la fois poète , coloriste et dessinateur ; il est plus que tout cela : il est homme de foi, et voilà pourquoi chacune de ses œuvres a le pouvoir enchanteur de calmer l’âme et de l’élever vers Dieu. Il faut le dire , sans restriction , l’art chrétien aurait du rester ce que l’avait fait Memling ; la pensée religieuse ne pouvait trouver un mode plus heureux d’expression que ce style légendaire, traduit en scènes touchantes par le plus suave
pinceau qui ait jamais entrepris de rendre la pensée et ce qu’il y a de plus intime encore , le sentiment de la foi.
Un autre tableau de Memling, dont l’authenticité n’est pas douteuse , c’est le Saint- Christophe que possède l’Académie de Bruges. (Voyez l’inventaire de l’Académie N* 8.) Ici encore la légende a été exploitée par le pieux artiste, et il l’a fait avec ce bonheur, cette naïveté de style, qui rend précieuses ses moindres compositions.
Nous serions heureux de pouvoir lui attribuer l’honneur d’un autre tableau, qui décore le même établissement, et qu’un jugement unanime avait, jusqu’à ce jour , considéré comme une de ses œuvres capitales. Mais un homme d’une expérience consommée , d’une expérience telle que toutes ses paroles sont des jugements, et des jugements sans appel , le docteur Waagen, après avoir longtemps étudié la peinture en question , a solennellement déclaré qu’elle n’appartenait pas à Memliug. Tous le monde a deviné qu’il s’agit ici du Baptême de Jésus-Christ.
S’il en est ainsi, quel en est l’auteur? Et de quelle gloire ne devait pas briller cette école de Bruges , puisque parmi scs maîtres inconnus il faut ranger le créateur d’un pareil chef-d’œuvre? Tout nous porte à croire que, parmi une foule de tableaux de mérite que, dans notre ignorance , nous attribuons aux noms plus connus des Van Eyok et des Mcmling, il en est plusieurs qui sont les œuvres modestes de quelque artiste que le talent n’a pu sauver de l oubli. Si jamais on retrouve ces
noms , l’histoire de l’art , dans notre province, acquerra un intérêt que ne peuvent jamais lui donner de simples conjectures.
Nous terminerons cette appréciation du peintre brugeois par quelques lignes de l’ouvrage d’Hippolyte Fortoul : « Comme le maître de Raphaël, il donna l’exemple d’une forme parfaite, revenant aux linéaments essentiels de la peinture ogivale, dans un temps où les autres artistes faisaient servir toutes les perfections de l’art à s’éloigner au contraire de la pure donnée chrétienne. Memling a renoncé à ce que le naturalisme des Van Eyck pouvait avoir déjà de trop individuel , de trop riche et de trop charnel ; il n’en conserve que ce qui est nécessaire à la vérité et à l’effet qu’il veut produire.
Ce qui précède nous dispense d’énumérer ceux des tableaux de Memling, qui enrichissent les galeries étrangères. Ils ne sont inférieurs, sous aucun rapport, à ceux dont nous nous sommes occupé, et ce que nous pourrions en dire n'ajouterait rien aux traits généraux par lesquels nous avons essayé de caractériser ce pur et modeste génie.
Avec lui finit cette ère mystérieuse où l’art Brugeois s'épanouit dans toute la fraîcheur des naïves croyances, où il reproduit, sans fracas et sans emphase, les saintes joies et les saintes tristesses de lame. Si le réalisme s’y introduit avec les Van Eyck; si Mcmliiq lui-même , malgré sa nature délicate, n’a pas complètement la force de s’en affranchir, le naturalisme, au moins, ne triomphe pas complètement; le monde ma-
mi
tériel est encore agenouillé devant cet ordre de choses supérieur , qui a préoccupé tout le moyen-âge , et dont la lumière jettera encore, çà et là, quelques pales reflets, dans les époques suivantes.