SCÈNE VIII
DE CLERMONT, IRÈNE. (Ils restent quelques instants muets et immobiles n'osant lever les yeux l'un sur l'autre; Irène a rassemblé toutes ses forces pour vaincre son trouble ; elle s'assoit sur un fauteuil à droite, cherche à prendre un air calme et même à sourire.)
irène, assise et se tournant vers Clermont. C'est, dit-on, un bien beau pays que les États-Unis, monsieur le vicomte?
de clermont.
Oui, madame.
Pour se soulever ainsi contre leur ancienne patrie, il fallait qu'ils fussent bien malheureux!
DE clermont, avec distraction.
Bien malheureux... oh ! oui, madame... beaucoup!
Et avez-vous vu Washington ?
de clermont, avec un peu d'impatience.
Souvent... tous les jours...
Un homme des anciens temps!... un Cincinnalus!... jusqu'ici du moins!... Pensez-vous, monsieur, qu'il ne se démentira pas? de clermont, à part, avec douleur.
C'est elle qui me parle ainsi... ce calme d'esprit, cette indifférence...
Ne craignez-vous pas, vous qui l'avez vu de près, qu'il ne finisse, comme tant d'autres, par s'emparer du pouvoir suprême? de clermont, à part, avec colère.
Ah! cette conversation m'est insupportable!... quand mon cœur bat ! quand ma tête est brûlante ! quand je n'ose lever les yeux vers elle. (Haut avec trouble.) Je ne sais... madame, ce que l'avenir prépare à nos nouveaux alliés... moi, soldat, et de retour dans ma patrie... je ne pensais qu'au plaisir de revoir la France et mes amis... et je ne m'attendais pas...
A quoi donc, monsieur?
DE CLERMONT
A trouver le comte Annibal marié!...
Eh, mais! n'ai-je pas entendu dire tout à l'heure... que vous songiez à l'imiter?
DE CLERMONT
C'était depuis un an... mon désir et mon seul espoir... mais maintenant j'y ai renoncé... et pour toujours!... IRÈNE, vivement.
En vérité! une pareille résolution!...
DE CLERMONT
Oui, madame, j'y suis décidé.
Et pourquoi donc?
DE CLERMONT
Si je vous le disais... vous ne voudriez peut-être pas y ajouter foi. Le récit vous en paraîtra absurde, romanesque, une femme que j'aimais... que j'adorais!... qui pourtant n'avait pour moi que des rigueurs.
Ah! vous avez raison... monsieur le vicomte... c'est bien invraisemblable...
DE CLERMONT
Et moi, pour me soustraire à un amour insensé dont je m'indignais, je me livrais à toutes les dissipations, à toutes les folies. Je ne reculais devant aucun excès! enfin, pour me guérir... je courais à ma perte... lorsqu'un jour... un soir... je crus la voir en rêve... oui, madame, c'est un rêve qui m'a sauvé!... irène, avec émotion.
En vérité !
DE CLERMONT
Air : Celle que j'aime tant, lasse d'être cruelle.
0 suave merveille ! ô délice suprême !
Dont je m'enivre encor... oui, d'ici je la voi...
Assise à mes côtés et se penchant vers moi,
Sa bouche murmurait : Henri... Henri... je t'aime !
irène, qui a écouté avec la plus vive émotion, s'écrie: Ah ! c'est bien singulier !
DE CLERMONT
Pourquoi donc?...
irène, se remettant, Vous avez raison.... en rêve tout est possible '....
DE CLERMONT
Alors j'entendis sa voix ranimer en moi le courage et l'honneur près de s'éteindre... « Va combattre, s'écria-t.elle, reviens « digne de moi, me demander à mon père...
Elle a dit cela!
DE CLERMONT
«Je t'attendrai... je te le promets!... Vivant, je serai à toi! et « mort... à personne! »
Elle a dit cela!
DE CLERMONT
Moi, je suis parti... Je me suis battu, j'ai risqué mes jours pour elle!... Je reviens... je demande sa main... on me répond : Elle est mariée !
irène, poussant un cri.
Ah!...
DE CLERMONT
Qu'avez- vous donc, madame?
Rien!... (A part.) Le même rêve!... celui que j'ai fait tant de fois... c'est à confondre la raison... Sauvez-moi, mon Dieu, sauvez-moi !
DE CLERMONT
Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai renoncé à jamais au mariage et à tout autre amour. Je n'ai plus qu'un désir, c'est de fuir... c'est de m'éloigner d'elle, car ce songe... celte illusion se trouvent réalisés... Celle que j'ai perdue... c'est vous!
Ociel!
DE CLERMONT
Celle que j'aimais... que j'aime... c'est vous!
Monsieur...
DE CLERMONT
Mon rêve s'est évanoui... il ne me reste rien que mon désespoir et mon amour! (Il tombe à ses pieds. )
Monsieur... que faites-vous?... Je ne dois... ni ne veux vous entendre !
de clermont, la suppliant.
Sortez! Je vous hais... je vous déteste!
Ah ! je ne le vois que trop !
Et c'est la vérité ! ( Poussant un cri et restant immobile. ) Ah ! mon père!...
