LES QUATORZE SOUS DE VALÉRIE
A peine Irène Olette commençait-elle à s'endormir que la femme Lesoir, ouvrant sans bruit la
porte de sa chambre qui donnait directement sur le corridor, sortait avec précaution.
A cette heure, dix heures et demie, tout était éteint dans la grave maison baignée de silence; aussi Valérie s'éclairait-elle de sa lampe Pigeon dont elle masquait à moitié, de la main gauche, la flamme pourtant bien petite. En passant devant Ja chambre de la jeune fille, elle marcha sur la pointe du pied, et c'est seulement quand elle en fut assez éloignée qu'elle prît son pas ordinaire. La crainte de réveiller Irène suffisait sans doute à justifier cette attitude, mais cependant il ne semblait pas que ce fût là l'unique raison de son allure circonspecte et plutôt hâtive. On ne pouvait pas dire qu'elle se cachait. Riert n'indiquait vraiment sur son visage et dans ses façons l'inquiétude d'être vue, encore moins la peur d'être surprise... et cependant on sentait un secret désir de passer autant que possible inaperçue en ce moment et en cet endroit. Elle ne courait pas, elle n'allait même pas plus vite qu'à l'ordinaire... mais elle glissait, sans s'attarder, sans perdre une seconde, sans peser sur le sol. Elle atteignit ainsi le grand escalier qu'elle descendit en frôlant le mur, par le côté où les marches de pierre sont les plus larges. Arrivée au premier étage, devant l'entrée de l'appartement qu'habitait le propriétaire, elle s'arrêta. Un tambour de cuir marron, à deux battants épais,, doublait la porte de bois, et entre les deux, il y avait une embrasure assez profonde.
La femme Lesoir disparut derrière le tambour qui se rabattit mollement sur elle comme si elle
entrait à l'église. On ne la voyait plus, mais on aurait pu l'entendre ouvrir, sans tâtonner, comme quelqu'un qui aThabitude de la serrure, la seconde porte fermée à clef et au verrou de sûreté. Et puis cette porte aussi lui livra passage, la raie de lumière s'éteignit dans la fente du tambour et le silence absorba de nouveau, du haut en bas, l'escalier ténébreux.
M. Brocatel écrivait dans sa chambre, au milieu de papiers étalés sur sa table.
Au bruit d'un pas léger qui se rapprochait il demanda, sans même bouger :
— C'est vous?
• — Oui, fit Valérie, terminez.
Et elle s'assit, dans un fauteuil.
— J'ai fini, déclara-t-il en se retournant. Nous pouvons causer à notre aise. Ah 1 çà, vous avez donc perdu votre porte-monnaie?
— Comment le savez-vous?
— On l'a retrouvé.
— Qui cela?
— Le garçon du restaurant où vous l'avez laissé tomber en dînant, hier au soir ; il l'a ramassé après votre départ et il s'est présenté chez moi, ce matin, pour vous le remettre. Ah ! il aurait bian voulu avoir votre adresse...
Valérie eut un geste de crainte.
— Rassurez-vous, continua M. Brocatel, je ne la lui ai pas donnée. Je lui ai dit que je vous rendrais l'objet moi-même. 11 a paru le croire mais il n'avait pas l'air content. Vous rappelezvous ce que vous aviez en poche?
CHANGER DK QUARTIER... 213
— Quatorze sous.
— Ils y sont. C'est un honnête homme.
Tout en prononçant ces mots, M. Brocatel avait
ouvert le porte-monnaie, et retirant du gousset à l'or où il n'y avait jamais d'or, le papier qu'il déplia :
— Expliquez-moi maintenant ce que signifient ces lignes, et l'étrange façon dont elles sont écrites : iS'iZ m arrive quelque ckause sur la voi public. (son doigt montrait, au far et à mesure, les mots estropiés). Vous savez pourtant l'orthographe?
Valérie haussa doucement les épaules :
— Ces lignes ne sont pas de ma main. C'est de Belle- Julie.
— A la bonne heure ! Jô m'étais demandé un instant...
Il n'achevait pas.
— Et quoi donc? interrogea-t-elle en le fixant de ses yeux pâles.
— Si ce n'était pas là de votre part une fantaisie, comment dirais- je?... volontaire?
— Mais non ! mais non I protesta Valérie avec vivacité. Vous connaissez le dévouement de Belle- Julie pour moi? Elle a la hantise des accidents de la rue et du transport à la Morgue. C'est elle qui, l'an dernier, s'avisa d'écrire en cachette ce papier et de le glisser dans mon porte-monnaie. Le jour où je l'y découvris par hasard, assez longtemps après, je fus d'abord outrée à l'idée que s'il m'était arrivé malheur, on eût pu croire, en me ramassant, que cette orthographe de cuisinière était la mienne !... Et puis, comme j'avais
214 IRÈJSK OLETTE
fait venir la pauvre fille pour lui demander des explications, je ne me sentis pas au dernier moment le courage de l'humilier ; je ne lui dis donc rien et je laissai le papier tel quel, en songeant que, tout pesé, c'était même bien mieux ainsi ! Mais, pour en revenir à ce garçon de café, je veux le remercier.
— Je le ferai de votre part.
— Ce ne sera pas la même chose. Son nom? Son adresse?
— Je vous les donnerai. ' Valérie était soucieuse.
— Vous ne trouvez pas bizarre, observa-t-elle, la hâte de ce jeune homme à me rapporter une somme aussi infime?
— Mais non. Précisément il aura pensé, vous voyant en pareille misère, que ces quelques sous vous faisaient défaut.
* — Oui, opina la femme Lesoir, d'une voix assez rude, à moins qu'il ne soit venu pour Irène Olette?
— Oh 1 s'écria JM. Brocatel, en feignant de s'étonner, qu'allez-vous supposer là?
— ^ Rien que de vraisemblable. J'ai cru m'apercevoir hier, pendant qu'il nous servait, que cette jeune fille avait produit sur lui une forte impression.
— Vous vous êtes trompée. Il n'y a d'ailleurs que les femmes telles que vous, honnêtes et rangées, pour s'ingénier à trouver en tout du romanesque et de l'aventure.
— Bien entendu I riposta Valérie sur un ton presque agressif, comme si nous ne savions pas qu'il n'arrive jamais rien d'extraordinaire et de
merveilleux I Et que dites-vous de cette petite ?
— Elle m'a paru charmante, affirma M. Brocatel et je ne lui vois jusqu'ici qu'un défaut, capital.
— Lequel?
— Sa beauté.
— A ce point? Cela ne m'a pas tellement frappée. Mais les hommes font attention à ce défaut -là beaucoup plus que nous.
— Non, ni plus ni moins, dit le propriétaire, mais d'une autre façon. Votre Irène est belle. C'est un grand malheur, et que nul ne peut empêcher. Nous tâcherons toutefois que, ni elle ni vous, n'en ayez trop d'ennuis.
— Ah 1 je les pressens déjà ! lança tout à coup Valérie. Oui, depuis que j'ai rencontré hier cette enfant, voilà que j'ai peur de m'y attacher. C'est vous qui en êtes la cause !
— Moi? \
— Sans doute ! avec ces missions que vous me donnez! Qu'ai-je été faire là?
— N'ayez donc pas peur, je vous en prie, recommandait M. Brocatel, en y mettant un accent singulier. Quand donc, mon Dieu, cesserez-vous d'avoir toujours peur?
• — Quand je cesserai de vivre, dit la triste femme.
— Eh bien non ! Même pas 1 Dans l'autre monde, après, vous aurez peur encore, je le parierais I
— L'habitude. C'est bien possible. Mais quelle peur plus terrible alors I La vraie, la grande, la...
— En attendant, — et Brocatel l'interrompit sans forme et sans pitié, — il faut qu'une fois de plus, je vous fasse souffrir.
216 IRÈNE OLETTJE *
Valérie s'était levée, ayant sur le visage une expression d'immense ennui et de douleur.
— Oui, poursuivait l'autre, sans s'émouvoir, évidemment, c'est très pénible et je suis un méchant, mais malgré votre défense, et coûte que coûte, je dois pourtant vous informer.,.
— Ah!
Elle soupirait.
— ...Vous-dire-ce-qu'il-en-est I
— Ah!
— Il le faut. C'est mon devoir.
— Ah!
Elle eut, de ses bras ballants, un geste de résignation harassée qui signifiait : Allez I
— Eh bien ! — il martelait les mots, — au dernier balancement des comptes de la société Tapard et C'" qui a été arrêté tantôt...
Elle avait porté les mains à son cœur pour en comprimer les battements.
— ...Votre fortune...
— Assez ! C'est bon ! Je sais. J'ai compris I murmura-t-elle.
— Votre fortune se monte aujourd'hui à quatre vingt-dix-sept millions.
— Quatre -vingt...
— Dix-sept, oui.
— Hélas l
— ...qui font exactement : quatre millions huit cent cinquante mille francs de rente.
Elle avait baissé la tête. Ils se taisaient tous les deux. On n'entendait que le menu tic-tac de la pendule faisant tinter l'un après l'autre sur
le marbre de la cheminée les centimes du temps. Alors, demanda Brocatel en rompant le silence, vous êtes toujours dans les mêmes idées?
— Toujours.
— Vous persistez à ne pas vouloir?...
— Inutile. Oui. Bonsoir.
— Bonsoir, chère amie.
Elle s'en allait.
Il la rappela :
— Valérie !
— Quoi? .
— Vos quatorze sous, que vous oubliez?
— C'est vrai ^ Où ai-je la tête ?
Revenant sur ses pas, elle prit le vieux portemonnaie, et le tenant à la main, à plat, comme une servante qui va au marché, elle sortit.
