LA VILLETTE-ÉTOILE

Les deux femmes n'étaient cependant pas loin. A peine sur le boulevard, Valérie, chez laquelle une résolution paraissait de plus en plus s'indiquer, avait décidé : « Nous allons prendre le tramway. »

— Lequel?

— Villette-Étoile.

Justement, elles se trouvaient au point d'arrêt quand le tram y arriva.

Elles y montèrent.

C'était l'instant même où Panteau les cherchait.

Elles avaient pris la voiture des secondes. Tout à côté d'elles, « le receveur » achevait avec un voyageur de connaissance ime conversation commencée :

— Alors, disait-il, comme j'avais donné ma signature, par bonté, par bêtise, on me réclame cent francs !

— Cent francs ?

— Oui, monsieur ! Et faudra que je paye I J'ai consulté. Y a pas... J'ai signé... Croyez-vous que c'est malheureux I Cent francs I Dans ma position ! Je suis trop bon. Voilà. C'est le cœur qui me per* sécute !...

Et changeant de ton, tourné vers Valérie : — « Passez vos places, s'il vous plaît... »

La femme Lesoir mit la main à sa poche, et après l'y avoir enfoncée :

— Ah 1 mon Dieu, dit-elle, j'ai perdu mon porte-monnaie.

— Il a dû tomber dans le restaurant 1 s'écria Irène. Descendons?

— Non pas, fît le receveur que rien ne semblait surprendre. Vous êtes marquées. Vous vous expliquerez au bureau, à la prochaine.

Il revint à son interlocuteur demeuré debout, à l'entrée de la voiture, et philosophe, méprisant :

— La quatrième d'aujourd'hui qu'a perdu sa bourse ! Quand elles ne jurent pas qu'on vient de leur voler I Elles promettent de revenir payer au bureau, on les laisse finir le trajet pour rien, on ne les revoit jamais... et c'est encore nous qui payons. Cent francs 1 Deux sous I C'est toujours nous !

A l'arrêt, Valérie fit sa déclaration au contrôleur à la fois sévère et détaché. Un monsieur qui avait suivi l'incident, offrit aux deux

CiS TRèNE OLETTE

femmes de payer leurs places. Mme Lesoir n'y consentit point :

— Inutile, monsieur. Vous êtes trop aimable. Je passerai demain et je déposerai ici les quatre sous au nom de l'employé.

— Pas besoin de mon nom, dit celui-ci, ironique et désabusé. Le numéro de la voiture suffit... Le 30.

Et il souriait, un peu amer, pour toutes ces paroles perdues.

Valérie répétait le numéro : « Le 30. »

— Je me rappellerai I affirmait Irène émue, vibrante de dévouement.

Le tramway repartit. A l'Étoile, elles descendirent.

En posant le pied par terre, la femme Lesoir adressa un léger signe de tête au receveur en répétant : Le 30.

— Oui, oui, oui... oui..., grognassait l'autre, narquois, du haut de sa plate-forme.

— Un vilain homme, madame ! conclut Irène, en se rapprochant d'elle.

— Mais non, faisait Valérie. Il a signé et on Ta volé. Voilà !

Elles suivaient l'avenue Marceau.

— Puisque nous n'avons plus le sou, ma pauvre petite, il faut rentrer à pied.

Elle avait bien dit rentrer. Le mot frappa Irène. On rentrait.

— Allons ! dit-elle. Il fait beau.

Arrivées place de l'Aima, elles prirent le pont, puis l'avpuup de la Tonr-Maubourg. Elles mar-

chaient vite et du même pas résolu, comme si le voile d'incertitude et de doute tendu devant elles s'était levé. A l'École militaire, tournant à gauche, elles traversaient bientôt la place des Invalides, gagnaient, par l'avenue de Breteuil, la place Saint- François-Xavier, puis le boulevard des Invalides qu'elles quittaient, après un bon moment, pour enfiler, à leur gauche, la rue de Sèvres. Là, elles ralentirent.

— Nous approchons, avertit Valérie.

Irène eut l'idée de lui demander où elles allaient, et puis elle s'abstint. A quoi bon? Elle le verrait bien.

Gomme si elle devinait sa pensée, la femme lui demanda :

— Vous avez donc confiance en moi?

— Mon Dieu oui, dit la jeune fille.

— Vous ne me connaissez pas?

— Et vous? Savez-vous qui je suis?

— Ce n'est pas la même chose.

Il y eut un silence. Elles se sentaient détendues, arrivées bientôt sans encombres. La rue, honnête et province, avait un aspect rassurant. On ne les regardait pas. Tout dégageait de l'ordre et de la sécurité. Deux agents cyclistes, côte à côte, achevaient leur ronde, tout doucement, en donnant à peine de la pédale et comme s'ils roulaient dans li^ campagne.

— Il n'y a qu'une chose qui me tourmente, émit Irène.

— Quoi donc?

— Gq porte-monnaie.

70 I&ÈNS OLETTB

— Bah l Quatorze sous..., dit la femme. Il n'y a pas là de quoi pleurer.

— Mais c'est tout ce qui vous restait?... Gomment allez- vous faire?

— Je n'en mourrai pas. On ne meurt jamais.

— Ah ! si c'était possible !

— Enfant I Mais... nous sommes arrivées.