LES ESP AGNES DU VIII* AU XV* SIECLE
sous Juan II à la France de Charles VI et de Charles VII, et l'avantage lui reste grandement. En France, les chansons de gestes sont oubliées, le genre allégorique dont le Roman de la Rose est le chefd'œuvre s'est amoindri dans des redites. De ce côté des Pyrénées, il n'y a plus qu'un seul poète, Charles d'Orléans; Villon ne sera célèbre que bien plus tard ; Froissard n'a pas eu dans Monstrelet un continuateur digne de lui, il attend un successeur et ne l'aura que dans Comines qui, d'ailleurs, appartient plutôt à la famille des politiques qu'à celle des chroniqueurs chevaleresques.
La Castille, au contraire, essaye de s'égaler à la patrie de Dante et de Pétrarque et son effort littéraire, protégé par un prince poète, la conduit dès le début du xve siècle à l'état que la France atteindra seulement au temps des Valois. La parure était belle et séduisante; malheureusement le corps qu'elle devait revêtir s'affaiblissait chaque jour. Le Monarque en avait conscience, mais, incapable de porter un remède efficace au mal dont souffrait le royaume, il abandonna le pouvoir à l'un de ses favoris, Âlvaro de Luna, qui avait su le séduire par ses dons intellectuels et le charme de sa compagnie.
« S'il prenait fantaisie au roi Don Juan de chanter ou de danser, aucun autre que Don Âlvaro ne pouvait chanter ou danser avec lui. Toutes ses confidences étaient pour Don Alvaro, et quand le roi se retirait à huis clos pour s'ébattre et se réjouir, Don Âlvaro plaisantait de si gentille façon que tous étaient ravis. Et si l'on faisait de beaux faits d'armes, c'était encore Don Âlvaro qui en parlait le plus doctement. Quand chacun se mettait à disserter sur les cas amoureux, Don Âlvaro en savait déduire si plaisamment que tous, et le roi avant tous, s'émerveillaient de l'ouïr. Et quant à ses amours, il s'y comportait avec tant de loyauté et de discrétion qu'il en était chéri des dames et des demoiselles, et les plus hautes s'énamouraient de lui en oyant parler de ses mérites. »
Au bout de peu d'années, toute l'autorité royale fut concentrée entre les mains du brillant favori, élu Grand Maître de l'ordre de Santiago, nommé Connétable de Castille, maître de soixante-dix villes ou forteresses, possesseur de richesses immenses et chef de plus de trois mille lances.
Une pareille fortune n'avait pas été conquise sans éveiller bien des jalousies et sans allumer bien des haines. L'aristocratie, indignée de voir un homme d'une naissance irrégulière élevé à un si haut rang, forma contre Don Âlvaro une figue étroite dans laquelle on eut l'habileté de faire entrer le Prince héréditaire Enrique, fils unique du
Monarque. La guerre civile éclata et Juan II en fut réduit q. combattre son fils et ses sujets révoltés dans la fatale bataille d'Olmedo. Avec une habileté sans pareille, Don Âlvaro désunit la ligue par des promesses et des présents, et, après une retraite momentanée, il sut se faire rappeler par le Roi, bientôt fatigué de s'occuper des affaires de l'État. Don Âlvaro fit à la Cour une rentrée triomphale et, à dater de cette époque, son insolence ne connut plus de borne. Au nom du Roi, les statuts politiques des communes furent ouvertement violés, les impôts exigés sans l'assentiment légal des États, les territoires municipaux aliénés ou octroyés aux créatures du Connétable, le droit d'élection restreint ou limité à quatre-vingts villes, alors que, sous une fâcheuse inspiration, le Roi prétendait légiférer sans le concours des Cortes. L'excès même de sa puissance amena la perte du favori. Elle fut l'œuvre de la personne en qui Don Âlvaro avait le plus sujet de se fier.
Dans sa jeunesse, Juan II avait épousé Dona Maria de Aragon et en avait eu un fils, l'Infant Don Enrique. Devenu veuf à quarante ans et désireux de contracter une nouvelle union, il avait jeté les yeux sur une fille de Charles VII, tandis que le Grand Maître, sans l'en avertir, demandait pour lui la main de Dona Isabel de Portugal, petite-fille de Felipa de Plantagenet. Don Juan, à qui cette union déplaisait, poussa la condescendance jusqu'à tenir la parole donnée par son favori. Le mariage s'accomplit (1447), mais Don Âlvaro, qui espérait trouver dans la jeune Reine une alliée dont la reconnaissance assurerait encore son pouvoir sur l'esprit du Roi, se heurta contre une femme humiliée de l'état de sujétion où vivait son faible époux et dont tous les efforts tendirent à lui nuire. Si l'on en croit un auteur du temps, Juan II, de forte complexion et devenu très amoureux de la Reine, ne fût jamais entré dans la chambre nuptiale si le favori ne lui en eût donné la permission. La Reine le sut, et elle éteignit les dernières flammes d'une affection qu'avaient déjà refroidie les plaintes du Prince héréditaire et celles des grands coalisés. Le Connét table était perdu.
Saisi en dépit du sauf-conduit royal, transporté à Valladolid, jugé en deux jours, condamné à mort, il fut exécuté sans délai. Jusqu'au dernier moment il attendit sa grâce ; son espoir n'était pas vain. Elle avait été signée en temps utile, mais la Reine vindicative et les grands craintifs des représailles du Connétable retardèrent le départ du courrier et il arriva trop tard. L'exécution avait eu heu sur la place publique ; un bassin, pour recevoir les aumônes
LES ESP AGNES DU VIIIe AU XV* SIECLE
destinées aux frais de l'enterrement, avait été placé au bas de l'échafaud. Les restes mutilés du maître effectif de la Castille restèrent exposés aux regards du peuple, et au bout de deux jours seulement les ermites de Saint-André obtinrent la permission de les ensevelir dans le cimetière des suppliciés. Pendant trente ans, Alvaro de Luna avait gouverné son maître et, avec lui, le royaume. On attribuait son ascendant à la sorcellerie ; il n'existait d'autre sortilège que la domination exercée par un esprit puissant sur un esprit faible, par un homme actif sur un prince nonchalant, par un administrateur sur un poète.
Durant le procès de son favori, le Roi avait souffert une véritable torture morale et, à dater de la mort du Grand Maître, il vécut déchiré par les regrets. Il pleura celui qu'il avait tant aimé et si lâchement abandonné, il perdit le sommeil, sa santé s'altéra, et une année s'était à peine écoulée que la douleur et les remords le conduisaient au tombeau (21 juillet 1454). A sa dernière heure, il eut conscience de ses fautes :
<< Que n'ai-je été le fils d'un artisan au lieu de naître d'un roi de Castille ! >>
De son premier mariage avec Maria de Aragon, Don Juan laissait un fils qui lui succéda sous le nom de Enrique IV. Dona Isabel de Portugal lui avait donné un second fils nommé Alfonso et une fille qui, pour le bonheur de l'Espagne, ne devait pas lui ressembler. Ce fut la grande Isabelle.