I-XH PRÉFACE

» marche libre de la prose, si vous conservez » au poème l'intérêt soutenu du roman.

« — 11 vous est facile, repris-je, de dicter un » genre d'ouvrage, mais l'exécution....

» — Essayez; vous avez mon manuscrit , lisez » et méditez. Quant à moi, mon rôle est rempli, » j'ai trop long-temps abusé de vos momens , je » me retire. »

Et le vieillard, se levant à ces mots, allait s'éloigner.

» — Monsieur, lui dis-je avec instance, veuillez, » avant de me quitter, m'apprendre votre nom » et votre demeure.

» — Non, me répondit l'étranger. A quoi cela » vous servirait-il ? ma demeure n'a rien d'im- « portant , mon nom n'intéresse personne. «Pourquoi voudriez -vous les connaître. Sur » cette terre de passage, vous n'entendrez plus » parler de moi. Adieu. »

Je voulus le retenir : il était déjà loin.

Le jour suivant, je pris de grandes informa-

DE L AUTEUR. I,XIH

lions pour découvrir quel était l'étranger dont j'avais reçu la visite ; toutes mes questions furent vaines, toutes mes recherches furent infructueuses. Je n'ai jamais pu découvrir à quel être mystérieux je devais la Mort et V Amour.

Notre entretien extraordinaire n'est point sorti de ma mémoire : je l'ai scrupuleusement écrit. Je n'adopte ni ne rejette aucune des pensées de l'inconnu; j'y ai trouvé du bon et du vrai. J'ai défendu en sa présence le genre romantique , pour fournir un aliment à la conversation et le faire parler sur une matière qui m'intéresse ; je ne donne pas ici comme bonnes mais comme miennes, les idées que j'ai dévelopées devant lui ; quant à sa manière de voir et de sentir, elle ne regarde que lui seul, j'y suis tout-à-fait étranger.

J'ai rempli ma promesse en racontant ma scène avec celui qui m'a remis le manuscrit de la Mort et l'Amour. Si notre discussion sur le classique et le romantique a pu intéresser, j'en