LXIV PRÉFACE
serai charmé; mais je crains bien qu'elle n'éclaire personne, et que le lecteur, ainsi que je Tai déjà dit, ne soit pas plus avancé sur la
question, après avoir lu cette préface, qu'il ne l'était auparavant.
Ai-je suivi les conseils de mon étrange vieillard? mes lecteurs en jugeront. Avait-il raison ? je n'en sais rien. Devais-je l'écouter ? je le crois. Son sujet était-il bon? je l'ai pensé. L'ai-je bien traité? je le voudrais.
C3^m0ur ^t la illort.
PREIIIERE PARTIE.
(gsiivit ipmism3iiE<
Ciirpoôition.
Harpe magique des vieux temps!
Toi, dont la sauvage harmonie Charma le printemps de ma vie!
Accompagne ma voix, échauffe mes accens! A'^iens! je t appelle, je t attends.
4 t, AMOUR KT I.A MOUT.
Tour à tour, s'il se peut, deviens à ma prière, Le lutîi ossianique ou la trompe guerrière,
La cloche des funèbres jours, Jja flûte du pasteur, la lyre du trouvère,
Et la mandorc des amours.
Offrirai-je en mes chants la peinture joyeuse
De jours sans infortune et de nuits sans douleur?. Non : de la paix et du bonheur Loin de moi l'image trompeuse.
A l'aspect d'une tombe, 6 vous qui reculez, Ne m'écoutez point, ou tremblez!
Ici nul enjouement, peu de rians prestiges; Plongeant aux nuits du sombre bord , Tout entier à d'affreux prodiges.
Je chante V Amour et la Mort.
« — Eh! pourquoi donc, fils du Permesse! » Pourquoi ces lugubres accords?.,.
La joie a ses tableaux, le rire a ses transports; » Ne peux-tu peindre l'allégresse?
» — Je le voudrais en vain!... Où trouve-t-on ces cliants?
» Helas ! le mortel indocile ,
» Passager au terrestre asile, >' Naît au milieu des pleurs et meurt dans les tommens. >' S'il a vécu beaucoup, il a souffert long-temps. 1) Le long de sa carrière, en plaisirs trop stérile,
« Pour la joie il a pevi d'accens,
■» Pour la douleur il en a mille. »
Au printemps de ses jours l'homme se fie au sort ; L avenir a ses yeux est un riant mystère,
Il avance, il cherche, il espère;
Où le conduit un vain effort !
Sa route est la fatigue, et son terme est la mort. Ah! par son feu divin, sa force et son génie.
Le cœur humain méritait mieux :
(îonçu par l'Eternel et créé dans les cieux.
Il fut fait pour une autre vie. Plaisir, fils du bonheur! pour toi 1 homme est-il né.'
Lui réponds-tu, lorsqu'il t'appelle?
Non : tu fuis au hasard, loin de nous entraîné j
6 l'amour et la mort.
Sans laisser plus de trace en ton essor rebelle, Que les ailes de l'hirondelle Dans l'air (ju'elles ont sillonné.
La nuit étend son voile sombre, Et des tours de Gisors couvre les noirs créneaux ;
De Nauffle * les riches coteaux
Ont déjà disparu dans l'ombre.
Quel est ce monument, à l'aspect noble et fier,
Dont les murailles crénelées
Au loin dominent les vallées?
C'est le vieux castel de Saint-Pacr **, ^■'>
* Une partie du fort de Natiffle existe encore; les voyageurs qui parcourent la Normandie ne manquent jamais d'en visiter les ruines pittoresques. Nauflle joue un grand rôle dans les annales du pays , et les traditions populaires rendent plug curieux encore ce lieu célèbre. ( l'^ojcz la note i5 à la fin de l'ouvrage. )
** Le château de Saint-Paër n'est plus ce qu'il cHait au douzième siècle. Bàli, fortifié, démantelé et rebâti à diverses reprises, il changea plusieurs fois d'aspect et de forme- Madame,
La forêt de Gisors , sauvage et solitaire ,
Étend jusqu'au manoir ses ombrages épais;
Et , sur des prés fleuris qu'elle traveise en paix , Non loin coule la Levriere '^^K Mais sous tes grands bois, ô Gisors!
11 n'est plus de dolmins, de bardes, ni d'eubages ('^\ Le Styx a vomi, sur tes plages, Ses spectres , ses larves , ses morts \ Et la forêt jadis sacrée ,
Où seul règne aujourd'hui le Dieu des sombres bords , Est la terreur de la contrée.
L'horloge du castel a retenti neuf fois. Le ciel s'est chargé de nuages ; L'ouragan ébranle les bois;
duchesse de Béni, le visita en août iSaS. i^Voyez , à la fin de l'ouvrage (note 2 ), la description de la fête qui y fut donnée à Son Altesse Royale. ) Saint-Paër se prononce Saint-Pair, et n'a par conséquent qu'une syllabe : l'usage l'a voulu ainsi.
L AMOUR ET LA MORT
L'eau tombe à longs torrens; et l'esprit des orages
Roule au loin sa terrible voix.
Où va ce jeune servant d'armes?
Eh quoi! seul, sans effroi poursuivant son trajet, Il ose s'abriter, en cette nuit d'alarmes,
Sous les chênes de la forêt !
C'est un simple varlet, bien que de haut lignage.
Orphelin , son nom est Aider. Qui seule et par pitié prit soin de son jeune âge ?
La châtelaine de Saint-Paër '^.
Sous les bois de Gisors , battu par la tempête ,
Le joiivencel s'est arrêté.
La foudre gronde sur sa tête.
Il s'assied contre un chêne.... Une pà\e clarté Soudain vers lui se glisse à travers le feuillage ;
Il a tressailli.... quelle image
S offre à son oeil épouvanté !
* il est peut-être utile de répéter eneore que Saiiil-Paiir, nial«i . les deux points placés sur IV, doit se prononcer Saini-Puii .
Une femme, vers lui, sort des nuits de l'orage. D'un flambeau sépulcral les rayons pâlissans ,
Se reflétant sur son visage ,
Éclairent ses traits menaçans.
Quelques mots inconnus s'échappent de sa bouche.
Sombre, impérieuse et farouche.
Elle commande aux élémens.
Sa taille est d'un géant, son regard d'un fantôme. Elle semble, hôte impur du funèbre royaume, Gouverner la nature et maîtriser les temps. Sinistre est son accent, lugubre est son silence.
Son manteau vert est étoile; Et sur le tissu rouge en ses cheveux roulé.
Un noir panache se balance.
Surnommée au hameau lajilh de VEnfer^
Cette inspirée est Olnézer.
Elle a pris pour demeure une antique chapelle ,
Où plus ne prie âme fidèle.
Souillé par son aspect , le monument sacré , Au sein de la forêt, par le temps délabré,
L AMOUn ET LA MORT.
Seiul)lc une porte du Ténurcj Et le villageois maintenant, Ne parle plus qu'en frissonnant, Des ruines de Saint-Lazare <^^\
La pythonisse approche. « — Aider 1 je t'attendais.
» — Qui ! vous? — Moi-même. — En ces forêts ?
« — Lève-toi, fils de la poussière!
M Point de vains discours! et suis-moi. » Je suis un noir fanal, mais ce fanal écliiire;
>> Enfant des hommes, lève-toi!
« — Que me voulez-vous ? — D'Ismalie
» Je veux t' apprendre les destins ;
» Pour elle plus de jours sereins.
« — Qu'entends-je ! des malheurs menaceraient sa vie:* w La vierge de Saint-Paër!... — Jouvencel! quel effroi >> Vient jeter sur tes traits un voile funéraire! » Nes-tu qu'un lâche? fuis; es-tu brave? suis-moi. » Je suis un noir fanal, mais ce fanal éclaire;
» Enfant des hommes, lève-toi ! »
Elle dit : le tonnerre gronde , L'air frémit, le vent siffle et le sol a tremblé. Debout contre un roc isolé, Telle qu'un arbitre du monde, En souveraine elle a parlé.
Le servant du castel retrouve son courage : « — Qui que vous soyez ! reprend-il ,
« On ne me verra point, à la fleur de mon âge, « Reculer devant le péril.
» Femme ou démon, fée ou fantôme, » Puissant colosse ou faible atome, w Parlez!... qu'attendez-vous de moi.
» Quel que soit le séjour où Dieu vous laisse vivre . « J'y pénétrerai sans effroi.
» Marchez î je suis prêt à vous suivre. »
11 dit; à pas pressés, la fille de l'Enfer
Conduit l'élève de Saint-Paër
Vers sa demeure satanique.
Le trajet est franchi; bientôt, aux yeux d'Aider,
12 L AMOUR ET LA MOllT.
Un dôme H flèche aiguë, un donjon à portique , Une tour octogone, un bâtiment magique, Apparaît aux feux de l'éclair.
Un arbre centenaire, un chêne druidique,
Jadis par la foudi'e embrasé ,
Devant l'édifice gothique , Offre un vieux tronc noirci que les vents ont brisé.
L'oracle du désert sauvage.
De son doigt sec et décharné,
Montre au jouvencel étonné
L'arbre que renversa 1 orage.
« — Servant d'armes! dit-elle, il montait vers les Cieux
» Ce chêne gisant sur la poudre :
» Je n'ai dit qu'un seul mot.... et son front orgueilleux
» Tomba sillonné par la foudre.
« Point d'appel aux arrêts que prononce Olnézer. M Ce que j'ai condamné, nul ne saurait l'absoudre j
» Malheur! oui, malheur à Saint-Paër! »
Les derniers mots de la pythie Ont fait prdir l'enfant des preux.
CHANT I. l3
Dévoué , dès l'enfance , à la belle Ismalie , Aider s'est écrié : « — Génie audacieux '
» L'erreui" te suit , l'orgueil t'égare. " Craignent-ils le démon ceux qu'aime le Seigneur?
» Les Gieux commandent au Ténare.
>> Malheur plutôt ! cent fois malheur
') A l'oracle de Saint-Lazai-e !
» — Silence ! varlet du castel , » Interrompt brusquement la prophétesse altière;
>« Silence!.... ou l'airain solennel
» Va sonner ton heure dernière. »
Elle hâte sa marche ,• et son lugubre accent A déjà retenti sous la tour infernale.
Seule , la torche sépulcrale
De l'augure au front menaçant,
Eclaire la funèbre salle
Qu'Aider contemple en frémissant.
La voTite de l'enceinte , en partie écroulée , Laisse entrevoir celle des Gieux.
14 L AMOUR ET LA MOUT
Là S élève mystérieux
Une sorte de mausolée, Où flotte (le la Mort le sinistre drapeau. Une harpe funèbre est au pied du tombeau.
Non loin est le réchaud magique Sur lequel Olnézer distille ses poisons.
Leurs fétides exhalaisons Montent le long des murs en vapeur fantastique;
Et semblent, obscurcissant lair,
Offrir un char cabalistique
Aux noirs fantômes de l'Enfer.
Pas un être vivant dans ce sombre édifice ; Et pourtant de nombreuses voix , Là , de tous côtés à la fois , Ont salué la pythonisse.
Son flambeau sest éteint par les vents renversé.
Une épaisse nuit l'environne.
Autour d'elle mugit l'ouragan courroucé.
L'éclair brille , la foudre tonne.
ID
Noir fiénie ! il faut à son cœur
Désespoir, désastres, terreur.
La nuit est son empire , et l'horreur son partage. Elle a saisi sa harpe j et, «lu sein de l'orage, Ont paru s'échapper ses funèbres accords. Les plis du noir drapeau s agitent sur sa tête.
Qui l'inspire i' Les sombres bords;
Qui l'accompagne ? La tempête.
« — Paix, insecte pensant! silence, atome-roi! » Homme ! écoute : on s'adresse à toi.
» A mes regards l'avenir s'ouvre
» Et le voile épais qui le couvre , » Est déjà tombé devant moi.
» Quel feu me saisit et m'inspire !
« Le dieu vient... Je le vois. Il parle... Je l'entends. » Que tient-il?... Le livre des Temps.
» Mortels, frémissez! je vais lire.
[6 l'amour et la mort.
La trompette a sonné, le sang coule à grands flots j » Que de fils a coupés la Parque!
» Gisors ! malheur à ton monarque (*•' ! » France! anathème à ton héros ^'^î
' Qu'ai-je aperçu!... La Mort a les traits de la vie. >' D invisibles agens du Ciel et de l'Enfer
» Se sont rassemblés à Saint-Paër ;
»> Ils se disputent Ismalie.
» O terreur! la nature intervertit ses loix,
» Tout devient horreurs et prestiges :
» La tombe a ses amours, la poussière a sa voix,
» Et le néant a ses prodiges.
» Une nuit, lorsqu'un fils des preux » Venu des champs de la Syrie, » Seul, au bruit des vents orageux,
»- Entrera sous les murs du castel d'Ismalie...
» Les temps seront venus : la foudre éclatera. » Tremble, ô fille de la Neustrie!
» Le casque d'or apparaîtra.
CHANT I. ly
» Bientôt en proie à lincendie, >• Nauffle verra tomber ses remparts orgueilleux. >' Le soleil voilera son disque lumineux j
>' Et de retour dans sa patrie , « Le terrible lion ressaisira ses droits. >' Alors où fuiras-tu , vierge pâle et flétrie!... « Pour toi plus de repos. Même au pied de la croix,
» Tout devient horreurs et prestiges.
» La tombe a ses aiiiours , la poussière a sa i^oix,
w Et le néant a ses prodiges. »
Le chant prophétique a cessé :
Aider sent ses cheveux se dresser sur sa tête ; Et dans l'air qu'elle a traversé Au loin gronde encor la tempête.
Mais, parti de la tombe, un cri sourd est jeté. Autour du jouvencel, des rires sardoniques
De toutes parts ont éclaté.
Sur des ailes de feux , des formes fantastiques
T. AMOUR r.T I,\ MORT,
Voltigent dans l'obscurité.
Rien n'avance vers lui; mais de quelque ombre errante
Il pressent l'invisible abord.
Une main glaciale a pris sa main brûlante;
C est l'attoucbement de la mort.
L'éclair brille;.... à sa flamme ardente,
Sur un trépied, aux yeux d'Aider,
S'offre la fdle de l'Enfer
Ceinte d'une écbarpe sanglante.
Càel!... comme au pied d'un trône, écoutant, prosternés,
La sibylle de Saint-Lazare :
Des êtres indéterminés,
Troupe vague, informe, bizarre,
Sans voix, sans figures, sans traits, Semblent la proclamer, respectueux sujets,
La souveraine du Ténare!
Aider recule avec borreur.
Une porte a frappé sa vue :
Il s'élance, il s'écliappe;... et son âme éperdue
Implore l'appui du Seigneur.
Poursuivi par des voix impies , Comme l'ombre coupable aux bords du Phlégéton , Sous la foret sinistre, il sent fuir sa raison.
Tel, jadis, devant les Furies.
Fuyait le fils d'Agamemnon.
vsnnit m.
tlnnoccme.
Modeste fleur, fragile plante, Qu'un regard peut ternir, qu'un souffle peut sécher, Humble et fière, faible et puissante, Douce Innocence! où te chercher?
Ne sachant rien du mal, bravant son influence, Près de lui tu vis sans effroi;
L AMOUR ET I.A MORT
Naïve en ton langage, et cligne en ton silence, Divinité voilée, il te faut l'ignorance;
Qu'on t'instruise, tu n'es plus toi.
Tu n'es point le bonheur, car tu répands des larmes ; Ta joie est soucieuse et ton calme agité.
En toi brille la pureté, Mais faut-il, l'admirant, t'attribuer ses charmes! C'est en toi la nature et non la volonté.
Ta force est ta simplicité; Est-ce un mérite? non; sans combats, point de gloire. Pour sceptre à la vertu, pour palme à la victoire,
Il faut vin laurier disputé.
Fortuné temps de l'innocence !
O toi, qui les aussi de l'inexpérience!
Hélas ! des passions devançant le réveil , A l'aurore de l'existence iVes-tu parmi nous quun sommeil.*
'iZ
Quelle est cette beauté divine
Dont le vieux manoir senil)le liei ?
Fille du baron de Nesler,
Chevalier mort en Palestine; C'est l'amour du vallon , c'est l'ange de Saint-Paër.
Que d'attraits! Elle les ignore.
Plus belle, en son éclat, que le rayon doré
Parti du palais de l'Aurore, Pure comme le son de la harpe sonore Dont, sous les doigts d'un ange, un accord a vibré,
L innocente et douce Ismalie,
Simple comme la fleur du pré,
A Numa, sur le mont sacré,
Eût fait oublier Egérie.
Orgueil de sa famille, idole du cantou,
C'était l'Hébé de la Neustric;
C'était la Daphné du vallon.
Une mère tendi^e et chérie , La veuve de Nesler, au féodal séjour, Constamment l'environne et de soins et d'amour;
Seule elle veilla sur sa vie.
^4 1.'a.MOUU tl I-A IMOiîT.
Bertlie ! quel entier dévonment !
Helas!... sais-tu quel prix l'attend?...
Déjà ton Ismalie est à l'âge de plaire 5
Vois quel changement dans son cœur!
Regarde! l'amour d'une mère Ne suffit plus à son bonheur.
La vierge, à Saint-Paër confinée, Vers le monde, en secret, sent son ame entraînée;
Veut regarder et craint de voir;
Veut apprendre et craint de savoir.
Un oracle fatal troubla son existence;
Il lui prédit l'adversité.
Ismalie, avec son enfance,
J^iin d'elle a vu fuir sa gaîté.
Timide comme la gazelle.
Un rien fait palpiter son cœur.
Le voile du mystère est plein d'attraits pour elle; Et tout mystère lui fait peur.
Les jeux, bruyans de la jeunesse
La fatiouent sans l'égayer.
Innocente, ingénue, elle semble plier
Sous un poids vague qui 1 oppresse.
Au temps orageux, des amours, Son travail est l'ennui, son repos la tristesse;
Elle est lasse de ses beaux jours.
Le doux éclat de la nature Seul distrait ses esprits, et réveille ses sens. Errer au fond des bois, respirer l'air des champs, Des eaux entendre le murmure, Des vallons cueillir l'humble fleur.
Des nuits contempler la splendeur, Ecouter des oiseaux la tendre mélodie.
Voilà les plaisirs d'Ismalie!
Ils sont purs.... comme l'est son cœur.
En ses désirs, modeste; en son humeur, égale;
Prier est sa plus douce loi.
Mais sans cesse elle i^êve une vie idéale,
L A.MOmi ET LA MORT.
Appelle le plaisir , l'attend avec effroi ,
Croit au bonheur sans y prétendre, Pressent l'amour sans le comprendre , Et pleure sans savoir pourquoi.
O déplorable sort de l'humaine naturel Les débuts de la vie et sa part la plus pure, Dans le vide égarés , dans le vague flottans , Passent ainsi qu'un rêve, et s'éloignent de meuic. L homme, en son inconstance extrême, Se fatigue de son printemps.
Comme un roi de son diadème. La naïve saison des premières amours.
Notre innocence et nos beaux jours , Ne nous semblent un bien suprême.
Que lorsqu ils ont fui pour toujours.
L'hiver a disparu. Sur la plage riante, A Saint-Paèr déjà le j)rintem[)s
CHANT li. 27
Entr ouvre la fleur languissante ;
Et son haleine caiessanté,
Succède au souftle des Autans.
Le globe rajeunit; le Hrmament s'épure; Plus de nuit glaciale, et plus de jour voilé;
L'herbe renaît, l'air s'est peuplé; Le sol reprend ses fleurs, et le bois sa verdure; La sève eut son départ, la sève a son retour;
Et tous les bruits de la nature
Proclament la vie et l'amour.
Des crénaux d'une tour, déserte forteresse, L'héritière des hauts barons
Du vallon, vers le soir, respire, avec ivresse, Les suaves exhalaisons.
Autour d'elle, la brise, en vapeur odorante, Se jouant dans ses blonds cheveux;
De ses voiles légers, de sa robe flottante,
Semble à peine agiter les contours gracieux.
Douce émanation des bocages de Gnide !
Que j'aime les parfums que je te vois verser !
28 l'amour liT LA. MORT.
Mais pourquoi donc es-tu perfide?
En embaumant les airs, pourquoi les menacer:'
Et, le soir d'un jour sans nuage, Brise! pourquoi ton souffle, errant autour de nous,
Ne s'offre-t-il jamais plus doux
Que quand tu devances 1 orage?
Hélas! du cœur humain tu nous offres l'image; Quel nœud peut te fixer! quel joug te retenir!
Brise! en ton rapide passage,
Quel pinceau pourrait te saisir !
Fugitive, capricieuse,
Invisible, mystérieuse.
Te laisses-tu comprendre, et te voit-on agirf Au terrestre vallon, passagère attrayante! Toi qui de fleur en fleur viens voltiger et fuir!
N es-tu pas, dans ta course errante.
Rapide comme le plaisir.
Volage comme le désir,
Et comme l'amour, inconstante!
Un nuage orageux s'élève sur Saint-Paér,
Il couvre la voûte éthérée ; Sous les bois de Gisors, il va poursuivre Aider. S'éloignant du balcon, la fille de Nesler
Seule, en sa tour, s'est retirée.
Elle tombe à genoux: elle implore le ciel; , Puis, la prière faite, elle a pris sa mandore.
Sa voix est flexible et sonore ;
Son chant est triste et solennel.
« Quelles plaintes se font entendre » Au vieux castel de Bazincour ** !
» Dieu funeste Y perfide Amour !
» Que de larmes tu fais répandre!
* Cette ballade est tirée des anciennes chroniques de la Normandie.
** Bazincour n'est qu'à une lieue de Saint-Paër. Depuis longtemps le château n'existe plus.
3o l'amouk et la mokt.
>> Ecoutez un affreux récit, " Vous, dont l'âme est compatissante!
» Paix!... au moment même où je chante, » La cloche des morts retentit.
Le ciel avait fait naître Elzîre Au vieux casfel de Bazincour.
Hélas! un simple troubadour Osa l'aimer et le lui dire.
Qu il était beau le jeune Ulrit!
Que de grâces! que de vaillance!
Mais a-t-il su plaire?... Silence!
La cloche des morts retentit.
Elzire est promise à Mulère Par le sire de Bazincour.
Mais la vierge a connu l'amour Elle ouvre son âme à son père.
CHANT II. 3l
» Le cruel, sans pitié, lui dit :
» — Obéissez! Jîlle reheUe!
.. — Mon père! écoutez!... répond-elle,
» La cloche des morts retentit!
» Ulrit enlevait sa maîtresse « Du vieux caste! de Bazincour; » Lorsqu'un preux, au pied de la tour, » L'arrête, l'attaque et le blesse.
>' Ses traits sont cachés, il est nuit. » L'amant fougueux et téméraire » Frappe et dompte son adversaire...
>> La cloche des morts retentit.
» Égarés, en un bois sauvage, » Loin du castel de Bazincour :
» Les amans attendent le jour.
» Soudain sur eux gronde l'orage.
32 ' LAMOUIl ET IrA MORT.
>' Le ciel tonne, .■• le vent mugit,... » Nul abri ne s'offre à leur \ue; » Et, comme du sein de la nue, •) La cloche des morts retentit.
>' Pourquoi ce long cri lamentable!
» Jeune vierge de Bazincour.
» Hélas! devant le troubadour
» S'offre un fantôme épouvantable.
>' — Séducteur ! le ciel t'a maudit.
>' Elzire ! il a tué ton père.
i> Cette heure est -votre heure dernière,
» La cloche des morts retentit.
» Passansl... une tombe isolée » S'élève aux bois de Bazincour; » Et deux victimes de 1 amour » Reposent sous le mausolée.
)) Là, quand vient l'heure de minuit, » Se montre un spectre sanguinaire :
» Son poignard frappe,... et sous la pierre, » La cloche des morts retentit. «
A ces derniers accords, les vents de la tempête
Ont joint leurs sifflemens aigus.
La vierofe tressaille et s'arrête.
Quels sons plaintifs! quel bruit confus! Il lui semble, tremblante au fond de sa tourelle,
Qu'en silence errent autour d'elle D'invisibles esprits au pouvoir ténébreux; Et que de Jéhovah les milices fidèles, Jetant sur ses desiins un regard douloureux ,
Se voilent de leurs blanches ailes.
N'était-ce quun vain songe!... Ah! pai'tout, ici-bas, Sur nos têtes planant, attachés à nos pas, D'invisibles témoins errent ainsi peut-être. L'œil ne saurait les voir, ni le cœur les connaître.
i^4 I. AMOUR KT I.A MOI". T.
Pour embellir nos jours les uns veillent sur nous; Les autres du malheur nous préparent les coups;
Si l'un aveugle, l'autre éclaire.
Oui; j'aime à le penser : hommes! sur cette terre. De différens chemins vous sont ainsi tracés Par des guides secrets autoiu' de vous pressés; Erreur ou vérité, la nuit ou la lumière.
Le bien ou le mal,... choisissez.
Avertis par des voix secrètes Que d humains à l'avance ont pénétré leur soit!
Combien parlèrent en prophètes!
Combien ont pressenti leur mort!
Et, souvent arrêtés sur le bord de l'abîme
Par un invisible sauveur.
Que de mortels ont fui le crime
Au cri de 1 ange protecteur !
Doux penser d'une âme immortelle !
Déjà réunis dans les Cieux Aux divins habitans de la voûte éternelle ,
CHANT II. Sia
Nos pères ont sur nous les yeux.
Leur pouvoir nous soutient; nos plaisirs et nos peines,
Nos égaremens, nos vertus,
Et nos libertés et nos chaînes, Ont coûté des combats qui nous sont inconnus. Nous sommes attaqués, nous sommes défendus.
Gloire à nous! gloire à notre sphère!
- Bien que tirés de la poussière.
Fils du néant, faibles humains,
Nous occupons de nos destins Le Dieu qui fit le monde et créa la lumière , Des puissances du mal la cohorte guerrière ,
Les archanges, les séraphins,
La création tout entière.
Ismalie enfin, par degrés, A repris sa force abattue.
Des vertiges sans doute auront troulslé sa vue; Et ses sens étaient égarés.
Elle se lève chancelante;
M) i/aMOUK et L\ MOUT.
(Cherche à dissiper ses terreurs, Mais le calme, le bruit, 1 ombre, tout l'épouvante; Et ses beaux yeux versent des pleurs.
Selon d'antiques prophéties
Et de vieilles traditions
Dans les légendes recueillies, Voici venir le temps des malédictions !
Saint-Paër! tes voûtes suzeraines
Frémiront des lugubres scènes Qui du monde tenestre y braveront les lois.
La vierge en tremblant se rappelle Des oracles passés la sentence cruelle , Les récits du canton et les bruits villageois.
Hélas! en vain sous sa tourelle Cherche-t-elle , en priant, a calmer sa frayeur, Elle croit voir, dans l'ombre, accablé de douleur,
Son bon ange pleurer près d'elle.
Du grand événement les signes précurseurs Ont déjà frappé la province;
La Neustrie a perdu son prince , Richard est dans les fers; vingt fléaux destructeurs De Gisors et de Naufile ont ravagé les plaines.
Philippe, vainqueur des Anglais, A du roi piusonnier envahi les domaines.
Gisors est au héros français ^^\
Mais des peuples chrétiens le pontife suprême De l'auguste captif a soutenu les droits; Philippe de l'Eglise a violé les lois, Philippe est frappé d'anathême.
Mais Nauffle doit périr , dévoré par les feux ; Et, dernier pronostic, en un jour radieux A l'heure où le soleil embrase l'atmosphère. Bien que nulle vapeur n'obscurcira les Gieux, La nuit devra couvrir la terre.
Tout à coup, pâle, épouvanté, Aux regards d Ismalie, Aider s'est présenté.
38 I. AMOUli liT LA MOK1.
L'imprudent jouvencel que la frayeur égare. Naïvement a répété L'arrêt que les fils du Ténare A leur pythonisse ont dicté.
Aider revient de Saint-Lazare.
■■' — Quoi ! dit la fille de Nesler , « Quand, d'un pays lointain parti pour la Neustrie, '> Seul , et comme poussé par les vents en furie , » Un chevalier, la nuit, entrera dans Saint-Paër, » L'époque désastreuse enfin sera venue?.... » La vierge s interrompt ; ... quel effroi la saisit!
Sa voix s'éteint , son front pâlit :
Annonçant d'un guerrier la visite imprévue.
Un cor, dans les airs, retentit.
De sa fenêtre solitaire, Sur le vieux pont-levis elle jette un regard ; D'un éclair a brillé la lueur passagère.
Que voit-elle au pied du rempart ?
Un chevalier do haut parage.
Juste ciel!... tout à coup, à son œil consterne, Sous les murs, au feu de l'orage. Un casque d'or a rayonné.
Voyageur égaré 1 la cloche hospitalière
Déjà répond à ton appel.
Le poi!t-levis se baisse, on ouvre la barrière; Et le chef inconnu , seul , au bruit du tonnerre ,
Est entré dans le vieux castel.
(mam^ aaa.
Cil Jôolitulrr.
Solitude! oh! combien je t'aime!
Ton calme aux cœurs souffi"ans offre un charme suprême . Un attrait séducteur qui ne trompe jamais ;
Heureux qui recherche ta paix.
Tenais-je à vingt ans ce langage?
Non : le monde m'était ouvert;
42 i/amour et i,a mort.
11 m'offrait du honheur la ravissante image,
J ai cherché, j'ai vu, ... j'ai souffert ;
Voilà la destinée humaine.
Parfois objet d'amour, souvent objet de haine,
En exil, aux camps, aux palais,
Qu'ai-je appris dans mes longs trajets?
Que, sur ce triste globe où j'ai traîné ma chaîne.
Où tout s'est ri de mes projets, Où tout plaisir est faux, où toute joie est vaine.
Aucun travail, aucun succès.
D'aucun effort ne vaut la peine.
Ismalie a seize ans; seule, en son beau séjour, La paix lui semble triste et le bonheur aride. Sa vie est la langueur, sa pensée eSt le vide.
Elle soupire nuit et jour.
Ah! la solitude, à cet âge.
Est-ce un vallon tranquille? est-ce un désert sauvage;
Non : c'est l'absence de l'amour.
<:hant III. 4>^
Sur l'azur étliére plus de traces d'orage.
L Aurore entrouvre son palais.
Tout est riant dans les guérêts,
Tout est gracieux au bocage.
De la saison d amour la féconde chaleur Eveille la nature, enchante le rivage,
Et des bois épaissit l'ombrage ;
Partout un souffle créateur Au banquet de la vie appelle un monde d'êtres.
Que du globe ignorent les maîtres , Mais dont l'accord , les bruits , le réveil ou 1 adieu , Semblent pourtant aussi, des demeures champêtres.
Elever comme une hymne à Dieu.
Philomèle attendrit les échos de la rive. Chantant le retour du beau temps, Sa voix cadencée est plaintive.
L'Aurore, de ses pleurs saluant le Printemps, D'un léger voile est obscurcie.
Quoi! les objets les plus rians Ont leur part de mélancolie?
44 LAMOim ET LA MOKT.
Oui : sans elle, ici-bas, point de tableaux touchans. Des zéphyrs et de l'eau combien le <-harmc attire! Eli bien! autour de nous, dans le calme des champs, Comme adressant leur plainte à tout ce qui respire , L'onde murmure , et 1 air soupire.
Berthe est près d'Ismalie, et son front est joyeux.
« — Ma fille ! bénissons les Cieux , » Dit elle : délaissée, en ces jours dépouvante,
» A Saint-Paër, veuve et sans appui,
» Hier encor j étais tremblante ,
» Je ne crains plus rien aujourd'hui.
« — Qu'entends-je ! — Apprends, chère Ismalie! » Que le fils de mon frère, Oscar de Roraélie, » Revenu cette nuit des rives du Jourdain...
« Mais qu'as-tu ?... quel effroi soudain ! « — Ce n'estrien: poursuivez. — Honneurùsa vaillance! » Oscar, des chefs croisés illustra l'étendard.
Il sut être, à la fois, ami du Roi de France, ■> Et frère d'armes de Pvichard. »
La vierge n'a pu rien répondre. Le chef des bords lointains est donc enfin venu !... Ah ! l'orage annoncé , sur elle suspendu ,
Serait-il déjà prêt à fondre!
En son rapide cours, son sang s'est arrêté. Sa paupière est sans larme , et sa bouche sans plainte. Déjà, des premiers coups de la fatalité, Ismalie a senti l'atteinte.
« — Viens ! a repris sa mère : en cet heureux instant, » Suis mes pas au bocage où l'onde solitaire » A travers les rochers va se précipitant.
" Viens aux bords de la Levrière.
» Là, ma fille. Oscar nous attend. »
De sa tour, à pas lents, la vierge est descendue. Son charmant visage est voilé.
De larmes son sein est gonflé.
46 I- A-NIOIIR ET I,A MOUT.
()ue son pas est tremljlant! que son Ame est émue ! Oscar va s offrir à sa vue.
'< — Dieu! se dit-elle avec effroi, > Sous quel horrible aspect l'agent du noir rivage
» Va-t-il se présenter à moi?
» Qu'il doit être affreux son visage ! » Satan qui le choisit pour accomplir sa loi ,
» A dû le prendre à son image. »
Soudain à demi -voix elle a risqué ces mots :
'< — Ma mère! Oscar de Romélie...
» C'est un guerrier ? — C'est un héros. » — Sans doute il n est plus jeune ."^ aux camps ses longs travaux.
X — Il est au printemps de la vie.
>. — Qui ? lui ! — Pendant trois mois , ce fils de la Neustrio
» Va veiller sur nous au castel.
» 11 m'en a fait hier le serment solennel. » ■ ^
Mais la vierge, en ses rêveries, Tristement se répète : « — Au printemps de ses jours! .. Un héros!... un chrétien!... funestes prophéties!...
" Se peut-il qu'au temps des amours >' On soit l'instrument des furies! »
La fille de Nesler, dans son cœur ingénu, Ne saurait séparer l'honneur de la vaillance ,
La justice de la puissance ,
La jeunesse de la vertu.
» — Ma mère! est-il beau.^^ reprend-elle. X — Ma fille ! le voici. » Le chef s'est avancé.
Quel moment pour la jouvencelle !
Un frisson inconnu sur son cœur a passé. Ses pieds, comme enchaînés, à la terre s'attachent;
Et, sous les voiles qui la cachent.
Son regard demeure baissé.
Par degrés cependant elle a repris courage.
Il lui parle ; ... quel doux langage !
C'est l'accent noble et pracieux Que la fable prêtait aux habitans des Cieux. Elle lève la tète... O surprise nouvelle!
48 i/amour et i.a mort.
Est-ce un mortel, un ange, »in Dieu?
Dans ses inàles discours le génie, étincelle; Et la gloire rayonne en son regard de feu. Aux bords du Simoïs, moins fier, moins intrépide,
Parut le vainqueur d'illion.
Sa stature est celle d'Alcide,
Et ses traits sont ceux d'Apollon.
Il porte des Croisés la cuirasse et le glaive,
Et l'écharpe et le bouclier.
Sur son front imposant un casque d'or s'élève;
Blanc est son panache guerrier.
Ses armes, du soleil reflètent la lumière;
Et 1 astre aux rayons merveilleux,
Là , sur la rive solitaire ,
Semble le couvrir de ses feux.
Vainqueur des Mécréans , sous la céleste égide Que Bouillon déployait à son camp souverain : Moins beau , jadis , près du Jourdain , Renaufl s'offrit aux yeux d'Armide.
CHAJVT III. 4p
» — Quoi ! se dit en secret la fille de Nesler : » C'est là l'horrible chef, c'est là le monstre impie
» Qui, poussé par un noir génie, » A Saint-Paër, contre moi, doit soulever 1 enfer!
» Présages faux ! légendes vaines !
i> Folles traditions! oracles ambigus!
« Le voici l'étranger des régions lointaines!
« Je l'ai vu,... je ne vous crois plus.
» Des vertus , sur ses traits , est l'empreinte sublime ;
» Noble et beau , jeune et valeureux ,
» Qui? lui! l'envoyé de l'abîme!
« Il le serait plutôt des Cieux.
» De ce héros chrétien, quel est le charme extrême!
» Autour de lui tout s'embellit.
» Je ne saurais, hélas! me l'expliquer moi-même :
» Mais il me semble que je l'aime.
» C'est ce qu'on n'avait pas prédit ! »
Aux rives de la Levrière,
D'un œil serein , d'un front joyeux ,
)0 L AMOUR ET I.A MORT
Marchant auprès de Berthc, Oscar, pour lui complaire , Raconte de Richard les hauts faits merveilleux ; L'entretient de combats, de victoires, de guerre; Et, modeste héros, cite des chefs chrétiens Tous les exploits,... hormis les siens.
Mais l'heure les rappelle ; ils quittent la prairie. Le repas du matin est prêt; Et dans la salle du banquet , Oscar s'assied près d'Ismalie.
Elle écarte son voile,... et son front a rougi, Comme le blanc nuage , au levant se colore
Quand l'ombre fuit devant l'aurore.
O surprise!... A sa vue. Oscar a tressailli. Sa poitrine oppressée , avec peine respire. Sur son siège, en arrière, Oscar s'est rejeté.
Sa bouche n'a plus de sourire.
Ses regards n ont plus de gaîté.
CHANT m.
Le jeune pâtre du village Recule avec moins de frayeur, Lorsqu'il voit d'un serpent, au milieu du bocage, Le dard se glisser sous la fleur.
En vain la noble châtelaine
Reprend les récits suspendus :
Le chevalier écoute à peine j
Le chevalier ne parle plus.
Détournant ses regards de Berthe et d'Ismalie, Dans sa sombre pensée il demeure perdu.
Quelle sinistre rêverie !
Quel nuage effrayant sur ses traits étendu ! Ce n'est plus le héros au gracieux langage :
Ce n'est plus qu'un soldat sauvage.
Le repas commencé , tristement a fini.
Soudain le chef se lève : « — O ma mère adoptive !
» Pardon! hier, sur cette rive, » J'osai faire un serment;... il fut irréfléchi.
>■ Trois mois habiter cette terre ,
L AMouu i:t la mort.
» Séjour de paix et d'amitié!
» Je ne le puis : un vœu, trop long-temps oublié, » Un voeu sacré m'appelle aux champs de l'Angleterre; » Et bien qu'avec regret je fuirai ce manoir,
>' L honneur le veut, je pars ce soir. »
A cette brusque annonce, étonnée, interdite, Berthe, les yeux mouillés de pleurs, A laissé parler ses douleurs.
« — Il nous abandonne ! il nous quitte !
>' Lui! le fils de mon choix! quand ses soins protecteurs » Allaient dissiper nos alarmes!
« — Hélas! répond le chef, d'un ton plaintif et doux, >' Lorsque ailleurs je porte mes armes, >' Je souffre autant... et plus que vous.
» — On ne m'abuse point : ton vœu ? je n'y puis croire ;
Reprend la veuve de Nesler.
« Tu veux autre climat , tu veux autre victoire.
» Eh ! que peut t ordonner la gloire , » Quandla voixde 1 honneurtedit : défends Saint Pncr!
>' — Le ciel, ... s'écrie Oscar. — Le ciel ! interrompt Bertlie,
» Peut-il t'ordonner notre perte !
« Ingrat ! recueillant l'orphelin , >> Songe que seule, ici, j'élevai ta jeunesse. » Oscar peut à son tour veiller sur mon destin ,
>' Et c'est Oscar qui me délaisse! »
Le chef paraît ému ; Berthe achève en ces mots : » — Il se croit sans reproche, il veut vivre en héros,
« Eh bien ! qu'il parte , et que je meure !
» Puis, quand la cloche du manoir
» Aura sonné ma dernière heure,
« Qu'il dise : f ai fait mon devoir! »
Berthe éloigne sa fille. Hélas ! la jouvencelle
Remontant , seule , à sa tourelle , Déjà ne songe plus qu'au noble paladin.
« — Eh pourquoi donc , se disait-elle , « Oscar, en me voyant, a-t-il pâli soudain .i*
« Mon front était calme et serein; « Des chevaliers, en lui, je voyais le modèle;
54 l'amour et la mort.
)' Aucun trouble alarmant n'agitait plus mon sein.
>> On dit ici que je suis belle,
» Et lui plaire était mon dessein.
« De quel poids accablant mon âme est oppressée!
» Du castel il va repartir,
>> Ah ! cependant le fiiire fuir
» Etait bien loin de ma pensée.
)- Quand son œil s'est fixé sur moi,
» Pourquoi cette sombre épouvante?
» Je ne suis rien moins qu'effrayante,
» Et je lui souriais, je croi.
« Etrange événement!.... est-ce un funeste indice.'' « L'enfer prélude-t-il aux coups qu'il a prédits
« Par quelque premier maléfice?
» Mais Oscar en tous lieux dompta ses ennemis ;
)' Il est sans tache, il est sans crainte;
« Ici, comme au-delà des mers,
>' Le héros de la Terre-Sainte
>' Doit savoir vaincre les enfers.
» Aux plaines d'Albion, peut-être, ajoute-t-elle,
CHANT m. 55
» Est-il heureux, pour mon repos, >' Qu'Oscar aille chercher quelque gloire nouvelle! » Mais pourtant à Saint-Paër , l'intrépide héros
» Eût veillé sur notre existence.
« Plus j'y réfléchis, plus j'y pense,
« Et plus je redouble mes maux, »> Que de terreui-s!.... en vain mon esprit les écarte,
» En vain ma raison les combat,
» J'avais peur qu'Oscar n'arrivât ,
)' J'ai peur, je crois, qu'il ne reparte. »
5éb?ii>^':i- ^
<siaiiïnî aT,
r2lmoui*
Songe délicieux du printemps de la vie!
Voix trompeuse ! souffle inconnu ! Enchanteur merveilleux et funeste sfénie En monarque ici-bas, parmi nous descendu
Fugitif amour ! d'où viens-tu :'
58 I.AMOUU ET I-A MORT.
Si ton pays était la terre, Etendrais-tu sur l'homme un sceptre radieux ?
De ton souffle mystérieux Donnerais-tu la vie à la nature entière ?
Et, sur ce vallon malheureux, Tes transports enivrans , tes délices suprêmes
Nous raviraient-ils à nous-mêmes?
Seraient-ils l'aperçu des Cieux?
Es -tu donc un enfant de la plage immortelle?
Une essence incréée, un ange, un séraphin?
Non : si tu descendais de la voûte éternelle.
Ton charme serait pur, ton feu serait divin; Nulle trahison, nul délire; Et du bonheur, sous ton empire.
Le jour aurait un lendemain.
Légers fils du Plaisir, jouant avec tes armes.
Nous demandons tes fers, nous appelons tes coupsy
Perfide! et quand tu viens à nous, Qui te suit?... la douleur: qu apportes-tu?... les larmes.
Fantastique et pourtant réel,
Tu n'es donc ni dieu ni mortel?
Hélas! qui que tu sois! énigme inconcevable! Passagère lueur ou rayon éternel!
Tu n'en es que plus redoutable :
Tu tiens de l'enfer et du ciel.
Qui peut nier aussi ta magique influence,
O du monde souverain roi !
L'homme, au déclin de l'existence, Souvent, dans le passé, ne regrette que toi. Vainement les honneurs, la gloire, l'opulence,
Entourent la fin de ses ans :
« — GrandDieu ! s'écrierait-il (si Dieu dans sa clémence
Devait combler ses vœux ardens) , » Ote-moi dignités, trésors, expérience,
» Mais d'aimer rends-moi la puissance!
» D'amour quels que soient les tourmens,
» Rends-moi les rêves du printemps! »
6o l'amour et i.a :\;ort.
Que devient du castel l'héritière ingénue?
Hélas! déjà triste, abattue, Comptant tous les instans, n'en regrettant aucun,
La jeune fille, en sa demeure, Des vierges d'ici-bas subit le sort commun;
Elle aime, elle prie, elle pleure.
Oscar nest point encor parti.
De sa mère adoptive il a vu la souffrance,
Et ses prières l'ont fléchi.
Berthe a vaincu sa résistance; Mais du temps qu'il lui donne ayant réduit le cours, Il restera près d'elle, armé pour sa défense, ^
Non trois mois entiers, mais vingt jours.
O comment du héros expliquer la conduite ! Sous les murs du castel qu'habitaient ses aïeux, Un plan fixe l'occupe , un vague soin l'agite. L'aspect de la beauté l'épouvante ou l'irrite, Et son cœur inquiet cache un secret affreux. Du salon féodal quand la vierge est absente.
11 paraît c'alme, il semble heureux, Sou œil est animé, sa figure est riante,
Et son entretien est joyeux.
Mais, ô sombre bizarrerie!
Qu'à ses regards soudain reparaisse Ismalie, Son œil n'a plus de feu , sa voix n'a plus de son , Il recule, aveuglé par cpielque noir génie.
Et 1 effroi trouble sa raison.
Attraits, beauté, grâces, jeunesse,
Tout en elle séduit en vain :
A son approche, Oscar s'éloigne avec dédain. Sa présence l'aigrit; son langage le blesse. Rien ne peut adoucir sa sauvage rudesse. Déplaire est son désir, haïr est son dessein. Si malgré lui, parfois, il s assied auprès d'elle.
Tout exprime en lui le tourment; Son désordre est complet, sa contrainte est cruelle.
En tous lieux comme à tout moment,
Le guerrier fuit la jouvencelle.
