I. AMOirR ET I.A MORT

Toujours nouveaux mépris ! toujours chagrins nouveaux ! Huit jours ont déjà fui. Qu'Isnialie est changée ! Autrefois, sa mandore, une fleur, des oiseaux. Occupaient ses loisirs, égayaient son repos;

Maintenant, pensive, affligée, Elle n'écoute plus le chantre des forêts,

Sans les voir, parcourt les bosquets;

Sa volière n'est plus soignée; Son jardin est désert; sa lyre est dédaignée;

Où va-t-elle, matin et soir.

Seule, plaintive, abandonnée?...

A la chapelle du manoir.

Qu'est devenu le temps où , folâtre et joyeuse , Enfant, on la voyait d'un pas vif et léger

Parcourir la vallée heureuse,

Sans défiance et sans danger!

Plus tard, naïve pastouielle , Avant qu'Oscar parût au castel isolé.

Par momens, il est vrai l'ennui s'emparait d'elle, Mais son repos, du moins, n'était jamais troublé.

CîtANT IV. 63

Alors aucune voix secrète A son paisible cœur n'avait encor parlé.

Aujourd'hui, rêveuse et distraite,

Quel changement ! tout l'inquiète.

Où l'entraînent ses pas, elle marche au hasard.

Plus rien ne charme son regard;

Plus rien n'embellit sa retraite; La fleur est sans parfums, le ciel est sans clarté, Le bois est ténébreux, la nature est muette,

Oscar a tout désenchanté.

« — J'aime Oscar, je le sens, se disait Ismalie;

» Ce n'est point là, dans sa forêt,

» Ce qu'avait prévu la pythie.

» Mais je devais souffrir, et je souffre en effet,

'> Oscar me fuit. Oscar me hait;

» Ah ! j'accomplis la prophétie. »

Cependant, dévouée à son roi malheureux. Fidèle à son serment, la Normandie entière,

64 i/amouu et la Moin.

De Richard prisonnier déployant la banni«ne, Contre le joug des Francs a soulevé ses preux. Partout a retenti la trompette guerrière.

Au loin la campagne a tremblé.

Le soldat belliqueux, à la gloire appelé,

Vole avec joie aux champs d'alarmes.

Plus d'un vieillard a murmuré ;

Quelques vierges versent des larmes;

Toutes les mères ont pleuré.

Mais pourquoi ces cris d'allégresse'* Sous les murs de Rouen quel bruit s'est répandu: D où provient la publique ivresse .i* Richard à son peuple est rendu ^^\ En vain de Léopold les fureurs inhumaines Avaient juré la mort du monarque enchaîné : Quand les puissances souveraines L'avaient toutes abandonné.

Un troubadour brise ses chaînes.

Musc! de Blondel, à jamais Inscris le nom fidèle au temple de Mémoire! '"'

Il rend un héros à la gloire Un souverain à ses sujets.

Les champs heureux de la Neustrie

Ont vu reparaître Richard.

Il c-ommande; et bientôt, sous son noble étendard Se range avec ivresse une armée aguerrie.

La victoire de toute part Le précède, le suit, le couvre de ses ailes, Sur Philippe déjà, ses cohortes fidèles

Ont reconquis Château -Gaillard * (").

Frappé d'anathème par Rome , Philippe voit ses chefs déserter ses drapeaux. Tiahi dans ses desseins, trompé dans ses travaux,

Il s'irrite , mais en grand homme ;

Il recule, mais en héros.

* Château- Gaillard n'est qu'à six lieues de Saint-Paer. C'est un lieu célchve (Torez la note ii ). Philippe-Auguste le prit par trahison ( Foyez M. Goube, Histoire du duché de Normandie).

(}6 i/amour et i,a Monr.

Au nom du vainqueur magnanime, lladepont s'est soumis, Andely s'est rendu;

Etrepagny, Conches, Dangu '■'^'>

Ont revu leur Roi légitime.

Philippe dans Gisors arme ses paladins.

Richard guide vers lui ses troupes immortelles. Une grande bataille, aux plaines de Courcelles ^'^\

Va décider de leurs destins.

Villageois de Saint-Paër ! sous vos toits que d'alarmes! La fille de Nesler, du sommet de sa tour,

Au loin , sur les champs d'alentour, ^ oit s'établir des camps, voit scintiller des armes,

Et tressaille au bruit du tambour.

De superbes coursiers aux narines fumantes Traversent en tous sens la plaine et les vallons -

Où se forment les bataillons.

Que d armures étincelantes î Que d'ordres répétés! que de cris confondus!

Que de manœuvres menaçantes!

Quel chaos bruyant et confus î

Les chefs ont sur leurs camps déployé leurs bannières, Dont les feux du soleil dorent les plis mouvans.

Autour d'eux , au souffle des vents ,

Flottent leurs écharpes guerrières.

La jouvencelle entend leurs clairons belliqueux. Enfans de la Neustrie, ils chantent la victoire.

« — Voilà donc , dit-elle , la gloire !

« Quels enchantemens merveilleux!

« Mais ces brillans tableaux, cet appareil sublime,, » Précèdent la terreur, le carnage et le crime; » Ah ! cessons d'observer un spectacle ennemi. » Elle dit , part , revient , s'éloigne encor, soupire ,

De nouveau regarde,... a frémi,

Et, tout en frémissant, admire.

Ah ! tel est le charme puissant De la gloire , aux brillans prestiges , On maudit le théâtre où coule à flots le sang ,

68 i.'a.mour f.t la mort.

Où tout est fureurs et vertiges ;

Puis, par un contraste insensé,

Des fiworis de Mars on vante les prodiges.

Dès que les combats ont cessé.

Lorsque, appelant nos fils, la trompette résonne, A nos yeux, (Ju etes-vous ! illustres chefs guerriers! De vains ambitieux : de cruels meurtriers.

Mais , heureux enfans de Bellone , Revenus près de nous le front ceint de lauriers,

Que la gloire vous environne!

Nous sentons battre notre cœur, Et, courant, les premiers, au-devant du vainqueur.

Nous lui jetons une couronne.

En vain du roi Richard les valeureux soldats De Saint-Éloi couvrent la plaine *, Berthe, paisible en son domaine.

Ecoute sans effroi le clairon des combats.

* Foyez , sur Sa;nt-Eloi ^ la note 12, à la fin de l'ouTrage. Saint-Eloi est tout près de Saint-Pacr.

CHANT IV. 6g

Et vit étrangère aux alarmes.

Tout respecte et défend la veuve de Nesler. Oscar aux Andelys a vu son frère d'armes,

Richard protégera Saint-Paër.

Cependant les Français, armés par la vengeance, Peuvent soudain sortir des remparts de Gisors.

De l'Epte ravageant les bords, Ils pourraient attaquer le castel sans défense.

Oscar verra le roi de France.

Jadis en Palestine il suivit ses drapeaux ■

Philippe admira sa vaillance ;

Oscar est l'ami du héros.

Que les temps sont changés ! sous les mêmes bannières Le comte Oscar et les deux Rois,

Jadis, près du Jourdain, inséparables frères, Ensemble combattaient tous trois.

Hélas! et maintenant une haine cruelle

Parle seule, en Neustrie, aux princes divisés;

Et ces fers, que leurs bras, animés d'un saint zèle,

yO L AMOUR ET LA MORT.

Ne levaient que sur l'infidèle, Contre eux-mêmes se sont croisés.

Noble comte de Romélie,

O combien doit souffrir ton cœur!

Demeurer inactif est la loi que l'honneur

Impose à ton vaillant génie.

Compagnon d'armes de Richard , 11 peut blâmer Philippe , il ne peut le combattre ;

Laissant les deux chefs se débattre ,

Il n'arbore nul étendard.

Saint-Paër l ta vieille citadelle

A vu relever ses crénaux.

Berthe a réuni ses vassaux; Ils ont juré de vaincre ou de mourir pour elle.

Des soldats à l'honneur perdus, De ces brigands armés, au pillage accourus

Qu'attirent les riches domaines,

Et que jamais au camp nul frein n'a retenu , On redoute au castel les attaques soudaines. Oscar dirige tout, ses soins ont tout prévu; Aux travaux les plus durs Oscar donne des charmes ; Chaque poste est gardé, cliaque mur, défendu; Partout des soldats et des armes.

Au tant doux mois de mai, levée avant le jour

La jeune et souffrante Ismalie

Regardait du haut de sa tour Les rayons de la lune argenter la prairie, Et sous l'ombrage épais des bosquets écartés

Perdre leurs dernières clartés.

C'était l'heure paisible et le joyeux théâtre

Où, selon les récits du pâtre,

Fée, esprits, sylphes et lutins,

Fredonnant de vagues refrains, Venaient danser en rond sous des vapeurs magiques,

Avant qu'à l'horison serein.

Chassant 1 astre aux feux fantastiques,

Parût l'étoile du matin ('^'.

^2 L AMOUR ET LA MORT

Ah! Nauffle occupe seul les regai'ds d Ismalie. Là, cette nuit, Philippe en secret s'est rendu; Le prince y doit trouver, à sa voix accouru,

Le comte Oscar de Romëlie.

De Nauffle, à Thorison, les premiers feux du jour

Bientôt dorent la haute tour.

Dieu ! Richard et ses preux cernent la forteresse. Voilà leurs étendards!... Contre tant de guerriers, Abandonné, trahi, le héros de Lutèce

N'a que soixante chevaliers.

Déjà la montagne est gi'avie .

Par le Normand audacieux.

La vierge, de terreur saisie, En un lointain confus, cherche à suivre des yeux Les divers mouvemens des fils de la Neustrie. Nul salut pour Philippe, aucun moyen de fuir.

11 faut succomber ou se rendre.

Lui se rendre!... jamais. Hélas! pour le défendre.

Oscar, près de lui, va périr.

Soudain, en tourbillons, une flamme rougeâtre

S élève des remparts du fort.

Elle éclaire l'affreux théâtre

Des trahisons et de la mort.

L'atmosphère embrasée étend avec furie L'effroyable splendeur des feux de l'incendie; Et les fiers assiégeans, montés de toute part

Au milieu des vapeurs brûlantes,

Ont, sur les murailles croulantes,

Planté le drapeau de Richard.

Sur un siège tombée, à cette horrible vue, La fille de Nesler pousse un cri douloureux.

Berthe auprès d'elle est accourue.

« — O ma mère, dit-elle, en son délire affreux,

•» Sur sa tête la foudre tonne;

» 11 est perdu. — Perdu! qui.** — Lui. M — Que veux-tu dire? — Oscar... votre fils, notre appui,

« Il meurt. — Qui te la dit? — Personne.

« Mais le sang, les flammes, le fer...

» Tout s'accomplit;... rien ne m'étonne...

» C'est ce qu'a prédit Olnézer. »

174 L AMOUR ET LA MOKT

Elle dit : son langage est sans ordre et sans suite. Ses regards sont éteints, ses esprits sont perdus.

Berthe est demeurée interdite.

Mais d'où partent ces cris confus!

Elle a porté ses yeux du côté de la plaine... Les rougeâtres lueurs de l'horison lointain

Révèlent à la châtelaine

La catastrophe du matin.

Le soleil poursuit sa carrière.

L'heure fuit : Ismalie a rouvert sa paupière,

Et cherche à reprendre ses sens.

«■ — Est-ce un rêve?... parlez! cesfeuxresplendissans?...

» — Ta raison, ma fille, est troublée.

« — Où suis-je.**... ma vue est voilée. » N'est-il aucun péril!*... — Aucun : reviens à toi. » — D où vient donc ma frayeur? Le croirez-vous, ma mère, » Depuis que votre fils habite cette terre, )' Un maléfice horrible est étendu sur moi.

« Je ne puis rien dire, rien faire, y> Qui d'un oracle affreux n'accomplisse la loi.

)> Sauvez-moi! Dieu puissant. » Ces mots ont dû surprendre;

Mais Ismalie est sans détour,

Et sa mère a cru la comprendre.

L oracle affreux de ce séjour, C'est la voix de la peur qui parle au cœur trop tendre;

Le maléfice,... c'est l'amour.

Se levant tout à coup : " — Dieu! reprend Ismalie, 1) Ce n'était point un songe. A mes yeux effrayés, » Là-bas s'offrent encor les feux de 1 incendie ; » Quoi ! ma mère ! vous me trompiez ! »

Aider s'est présenté : vers lui Berthe s'élance.

" — Ah! parle! Nauflle?... — Nauffle est pris.

» — Et Philippe-xluguste? et mon fils?

M — Enfermé dans le fort , le héros de la France ,

» Voyant ses nombreux ennemis,

« N'a fait aucune résistance.

Quoi! le monarque s'est rendu. ^ Non , madame. — Il a combattu :'

'jQ LAMOUU ET LA MOHT.

■ — Non, madame. — Qu'a-t-il pu taire? » — Lui-même il a saisi la torche incendiaire; « La tour s'est embrasée... — Et qu'est-il devenu.'

« — Suivi de sa troupe guerrière, » A l'instant il a disparu.

» — Enseveli vivant sous des voûtes de flamme.

« Il a donc péri? — Non, madame.

>> — Où donc peut-il être? — A Gisors.

» — D'invisibles esprits alors >> L'ont à travers les airs transporté sur leurs ailes .^ « — Je l'ignore, madame. — Et ses amis fidèles?...

» — Du fort, comme lui, sont sortis.

« Ce fait miraculeux confond tous les esprits. » — Mais qui put le sauver? le Ciel ou le Ténare.^

>' — Qui? selon les publics récits,

>' La sibylle de Saint- Lazare *. »

Il parlait encore;... soudain * Voyez, sur cet événenieiil , la note i5 , à la fin de rouvragc

La porte à grand bruit sest ouverte.

Quel est ce noble paladin?,..

Sa visière se lève;... ô fortuné destin!

Oscar est dans les bras de Berthe.

illlî^-'^ li/jiL^i^

«sianiït w.

€c Battit,

Vieillard ! toi dont le Ciel prolongea la carrière ! Des destins, en ta vie, as-tu compris la loi? As-tu su méditer? parle! sur cette terre, Qu'est-il de certain? réponds-moi.

( Tu gardes le silence : eh bien! je crois t'entendre.

« — L'homme en vain veut savoir, l'homme en vain veut apprendre,

8() LAftlOUn ET LA MOUT.

» De. la science humaine, impuissant est l'effort. » S'il rejette la foi, que (;hercher et qu'attendre!

» Il n'est de certain dans son sort.

» Que les souffrances et la mort.

» Comptez sur les amours! fiez-vous à la gloire! « Enchaînez la fortune! et croyez au honheur!

» Tout est espérance illusoire,

)' Prestige vain, prisme trompeur.

» Pèlerin d'ici-bas! en ta pénible route, >' Tu t'égares parfois, tu t'abuses toujours. )' Dirigeant tes projets, inspirant tes discours, » C'est l'erreur qui te parle et l'erreur qui t'écoute.

" Rien n'est sûr, rien n est stable; et confuse, en son cours, » La vie entière est un lor^g doute. »

L'heureux génie ailé, qui, d'un rapide essor, Au-dessus du malheur élève la souffrance : Consolateur de l'existence.

L'espérance est le doute encor.

CHANT V. 8l

Qu'Ismalie est à plaindre! En sa peine mortelle,

Tremblante, et n'osant murmurer,

Elle ne sait plus espérer.

Déjà la douce jouvencelle Doute d'Oscar, de Berthe, et même en sa frayeur,

De ses désirs et de son cœur.

Il n'est plus rien de vrai pour elle.

Que les larmes et la douleur.

Creusés par les Romains, des souterrains immenses

S'étendent de Nauffle à Gisors *.

Là, dit-on, le Ténare et ses sombres puissances. Entassent, inconnus, les plus rares trésors.

Selon les bruits de la contrée ,

Là, dans un temple merveilleux,

Dont inaccessible est l'entrée, L'anneau de Salomon , le veau d'or des Hébreux , Cachent de leur beauté l'éclat mystérieux ("^.

* Ils existent encore en partie, (ro/ez,, sur Nauffle, la note i5, à la fin de l'ouvrage. )

8;i i/amour et la mort.

Enfin, avec soin recueillies, Là sont toutes les pierreries Qui depuis les temps fabuleux Par les mers furent englouties.

Philippe enfermé clans Gisors De Nauffle abandonné garde en vain les abords j

Son projet est de le détruire.

Mais sous ses murs encore il voudrait sintroduire j

Et, du haut de sa vaste tour, Jeter au loin ses yeux sur lès camps d'alentour. L'entreprise est hardie : il hésite. A sa vue, Olnézer en secret un soir est appaïue.

D'un mystère important le monarque est instruit;

Et le lendemain, dans la nuit.

Vers Nauffle il a marché sans crainte.

Tandis que les Normands en assiégeaient l'enceinte.

Et que le feu minait ses forts ; Ignoré du canton , un souterrain antique ,

Une voûte presque magique , Ramenait le prince à Gisors.

Bertlie sait tout : son fils a rompu le silence.

Leurs vœux sont exaucés : plus d'effroi! plus d'ennuis!

Toujours ami d'Oscar , le héros de la France

A Saint- Paër promet assistance;

Et, partout, Berthe a des appuis.

Remarquant sa pâleur mortelle.

De l'état d'Ismalie Oscar s'est alarmé : Il paraît inquiet : son regard animé Semble avec intérêt s'être attaché sur elle; Et du son de voix le plus doux :

« — Ismalie! O ciel! qu'avez- vous? " Dit le preux à la jouyencelle.

Pour la première fois il prononçait son nom. La jeune fille du vallon

Lève un regard craintif sur le guerrier sévère ; Puis, d'un accent mal assuré, « — Ah ! répond la vierge sincère , » J ai tremblé pour vous : j'ai pleuré. »

84 l'amour et la mort.

Oscar a détourné la tête.

Son front s'est rembruni. Tout tendre sentiment Semble porter l'alarme en son âme inquiète.

Le chef craint l'attendrissement

Comme un pilote la tempête.

« — Je le vois, dit le chevalier,

Qui sous l'arme de l'ironie

Cherchait à se réfugier :

« Digne fille de la Neustrie!

» L'affreux destin de Nauffle a causé vos regrets. » Vos pleurs... — Moi pleurer Nauffle! interrompt Ismalie, » Ah ! quand ses murs croulaient sous la flamme ennemie,

» C'est à vous seul que je pensais. ^>

Quelle grâce touchante en ce naïf langage!

Devant elle Oscar est debout.

Elle attend quelques mots du paladin sauvage;

Ses paroles disaient beaucoup;

Ses yeux en disaient davantage.

Vain espoir!... H se tait. Du preux fiu^ouche et iier,

L'âme ne peut être attendrie.

Sa lèvre est dédaigneuse, et son sourire amer. Le chef, d'un air distrait, sur sa vue obscurcie,

Passe son gantelet de fer.

La vierge, interdite et craintive, Explique son silence et juge sa froideur. De sa paupière coule une larme furtive , Et le preux a compris sa muette douleur.

Indéfinissable génie , Près d'elle, en soupirant, contre un siège il s appuie. Sa voix est sans rudesse, et son œil sans courroux;

Sa sombre humeur s'est adoucie.

« — Ainsi donc, lui dit-il, mes destins et ma vie

» Sont de quelque intérêt pour vous ! »

Sur le front de la jeune fille Plus de soucis , plus de pâleur.

D'un feu nouveau son regard brille , La joie a fait battre son cœur.

86 l'amour et 1.4 MORT.

« — Quoi ! répond-elle au chef, cachant son trouble extrême , " Vous notre appui! notre sauveur!

" Vous êtes surpris qu'on vous aime ! «

Le chevalier a tressailli.

Il parcourt à grands pas la salle solitaire , Puis d'un sop de voix brusque il s'adresse à sa mère : « — Noble dame ! je pars. Mon devoir est rempli. >) Vingt fois j'ai vu briller 1 aurore printanière, » Depuis que sous ces murs vous m'avez accueilli. » C'en est fait. A l'abri des horreurs de la guerre,

« Vivez paisible en ce beau lieu !

>> Moi... demain..'. Il le faut... je pars pour l'Angleterre.

'> Plaignez-moi... Je vous quitte : adieu. »

A ces mots il s'éloigne. Innocente Ismalie !

Quels coups il vient de te porter !

Hélas! dans cette courte vie,

Rêver l'amoiu', le souhaiter,

Puis, se pénétrer de ses flammes, Ensuite le maudire, enfin... le regretter,

Voilà l'existence des femmes.

f — L'ingrat! se dit la vierge : avec quel air distrait » Il a lu dans mon âme, et vu couler mes larmes!

» Si j'ai pu l'aimer en secret ,

» C'est que la magie et ses armes » Ont sur moi , je le sens , exercé leur pouvoir. » Ah! c'en est trop! je cours, dissipant mes alarmes,

» De l'enfer conjurer les charmes

» A la chapelle du manoir. »

Au pied des autels , prosternée :

Fervente est sa prière, ardent est son désir. Inutiles efforts! L'oraison terminée, A sa pensée errante Oscar revient s'offrir.

Elle se relève étonnée.

« — Je songe encore à lui! dit-elle. En ce saint lieu,

» Quoi! j'ai donc en vain prié Dieu!

" Divin arbitre que j'implore!

' Ah! tu m'as, je le vois, refusé ton secours;

» Car je sens bien que j'aime encore,

» Et je crains bien d'aimer toujours. »

Mais écarter loin d'elle une image chérie;

88 l'amour et l.\ MOKT.

Revenir aux travaux qui charmaient ses loisirs;

Reprendre ses anciens plaisirs; Tel est le sage plan que va suivre Ismalie. Plus d'amoureux lien, plus de tendre soupir,

Aimer, jci-bas, c'est souffrir.

Oiseaux chers à la jouvencelle !

Qu'on vous a long-temps délaissés!

Gomme à sa voix, heureux, vous accourrez vers elle!

Ah ! les jours d'oubli sont passés.

Elle est à sa volière; elle cherche, elle appelle... Dieu ! la porte est ouverte , et les oiseaux ont fui.

« — C'étaient des ingrats comme lui;

» Dit la jeune fille accablée.

w Tout me quitte, tout part; rien ne m'aimait ici.

« Malheureuse est cette vallée :

» Que ne puis-je en partir aussi ! »

Son jardin lui restait encore; Elle y court; ... nul sentier : point d arbrisseau fleuri. Toutes ses plantes ont péri

Sur le sol que Therbe dévore.

Immobile , pâle et debout , « — Je le vois, reprend-elle, en tous lieux, à toute heure, « Ce qu'on aime s'en va, ce qui déplaît demeure;

» Et c'est ici comme partout. »

Le soleil se levait : la vierge solitaire

S'assied près d'un ruisseau sous l'ombrage des bois.

Son luth a vibré sous ses doigts.

On dirait que surprise, en sa course légère, L'onde, pour l'écouter, retient ses flots bruyans. Les oiseaux du bocage ont suspendu leurs chants. La brise est sans haleine ; et la nature entière ,

Attentive, semble se taire

Pour entendre ses doux accens.

" Il me fuit l'ami que j appelle.

D Seulette gémis nuit et jour.

» Qui sait guérir du mal d'amour !

' S'en vienne à pauvre jouvencelle !

yO L, AMOUR ET LA iMORT.

» D'amour as-tu subi la loi,

» Bachelette du voisinage ?

» Erres-tu dolente au bocage?

>■ Sais-tu pleurer?... pleure avec moi.

)' Il me fuit l'ami que j'appelle.

■» Seulette gémis nuit et jour.

« Qui sait guérir du mal d'amour,

« S'en vienne à pauvre jouvencelle î

5> Héros! ne peux-tu donc aimer?

» A tes yeux, fils de la Victoire!

» N'est-il d'autre bien cpie la gloire ? » Ah ! pourquoi m'as-tu su charmer !

« Quand, loin de moi, l'honneur t appelle )' Mourrai seulette en ce séjour ; "Docteur, jamais, du mal d'amour, )' N'a guéri pauvre jouvencelle.

» Flèche gothique du saint Heu !

« Donjons altiers ! haute tourelle ' « Noble demeure paternelle!

» Je vous dirai bientôt « adieu. >> " Plus de chants! la tombe m'appelle; >' Que ne suis-je à mon dernier jour ! » La mort seule , du mal d'amour >> Peut guérir pauvre jouvencelle. »

Du luth harmonieux meurent les derniers sons.

La fille des puissans barons, Contre un saule, en pleurant, languissamment s'appuie.

Ainsi , fatigué par la pluie ,

Se penche le lis des vallons.

De sa tremblante main s'échappe sa mandorc. Le murmure des eaux , le lever de l'aurore ,

92 L AMOUR ET LA MOKT

Des prés fleuris la douce odeur, L'azur du firmament , le chant de Philomèle , Rien ne distrait ses yeux, rien ne parle à son cœur. Partout même penser; partout même couleur;

Tout lui paraît triste comme elle.

Mais au fond du bosquet, seul, sur ces bords déserts.

Oscar l'écoutait en silence.

Sans casque et sans armure , à pas lents il s'avance ; Ses cheveux noirs, bouclés, flottent au gré des air§. Le génie en ses traits a comme empreint sa marque. Son regard expressif est un rayon de feu.

Son front superbe est d'un monarque ;

Son maintien est d'un demi dieu.

Moins beau le premier homme, admiré par Dieu même, Au moment du premier hymen , Avant le premier anathême, Sortit des bocages d'Eden.

Oscar s'est approché. D'un accent plein de charmes :

CHANT V. q3

'<■ — Quoi ! dit-il , vous versez des larmes ? " — Hélas! a répondu la vierge du manoir :

1' Pour retourner aux champs d'alarmes , » Ne nous quittez- vous pas ce soir !

>' — Sans doute , ce soir même , il le faut , Ismalie.

» — Il le faut!... Pourquoi le faut-il? " — Je ne puis vous le dire. — Ici , quelque péril

» Menacerait-il votre vie ?

» — Oui : de grands périls. — Fils des preux !

» Pourriez-vous donc fuir devant eux!

>> — Je pars ; telle est la loi barbare » Que m'impose un affreux destin.

» Ah ! dirigeant mes pas vers quelque bord lointain « Demain, j'irai, pleurant l'arrêt qui nous sépare.... » La vierge l'interrompt : « — Vous pleurerez demain ! » Moi! j'ai pleuré dès ce matin. »

Le héros agité s'éloignait d'Ismalie.

» — Ainsi, vous me quittez! dit-elle avec douleur;

g4 l'amour et la mort.

M Et pas un mot consolateur ! « Il revient sur ses pas : son àme est attendrie.

)» — Si vous désirez mon bonheur, » Ne me retenez point... prèsdevous. — Quelmystère !.. » Le bonheur pour Oscar n'est-il qu'en Angleterre ?

» Ne pourrait-il être en ce lieu ?

» — Ne m'interrogez plus... Adieu. ><

Il dit; et sur son front, le plus sombre nuage,

Au même instant, s'est étendu.

Déjà , de son regard redevenu sauvage ,

Le sentiment a disparu.

Chef bizarre et comme en démence , L'inconcevable Oscar recule avec terreur,

Devant le langage enchanteur

Que l'amour dicte à l'innocence.

Dun ton froid et respectueux, >> — Auriez- vous quelque ordre àm'enjoindre? » A-t-il repris : la vierge a détourné les yeux.

« — Quelque ordre à donner !... pas le moindre.

» Le monde entier pour moi se borne à ce seul lieu. > Il n'est rien, hors d'ici, que j'attende ou désire.

» Je n'eus jamais d'ordre à prescrire.

» L'Angleterre m'importe peu.

» Seigneur ! plus n'ai rien à vous dire. »

Elle s'est levée à ces mots;

Et , sans porter sur lui sa vue , Ismalie, à son tour, s'éloignant du héros,

D'un air glacial le salue.

Mais Oscar, sur ses pas, s'élance avec effroi. « — Un dernier mot encor ! de grâce , écoutez-moi.

» A mon départ pour l'Angleterre, » Vous opposeriez- vous? — De quel droit? — Votre cœui-

» Ne peut-il .^.. — Désormais, seigneur,

>) Comme le vôtre, il doit se taire. »

Elle sort du bocage à pas précipités.

Berthe se présente. « — Arrêtez !

» Oscar! et vous ma fille! en vos cœurs j ai su lire. « Vous aimez , vous n'osez le dire ;

g6 L AMOUR ET LA MORT.

> J'étaislà,... j'entendais. Vous m'êtes chers tous deux;

» L'hymen comblerait-il vos vœux.^ » Je puis y consentir. — Qu'entends-je !

> — Oscar, plus de détours. Tu te cachais à moi;

» Eh bien ! Ismalie est à toi ;

» C'est ainsi que Berthe se venge. »

Frappé d'étonnement , Oscar reste muet.

La vierge l'observe et se tait.

» — Noble chef! poursuit Berthe, aveugle en ses caprices, )' La fortune, ici-bas, te refusa ses dons;

» Je répare ses injustices.

» De la fille des hauts barons

» Partage l'immense héritage,

« Plus de départ , plus de voyage.

» Le Ciel bientôt , ici , recevra vos sermens,

» Mes promesses sont solennelles.

» Amans! soyez époux fidèles;

» Epoux ! restez tendres amans. »

Que va répondre Oscar ? Toujours sombre et farouche,

CHANT V. gj

Devant le dieu d'hymen fuieia-t-il, irrité,

Gomme il fuit devant la beauté ?

Quels mots va prononcer sa bouche ?

Glacial en son air, et brusque en ses discours. Etranger , par nature , à tout sentiment tendre , Au seul dieu de la guerre a-t-il voué ses jours ? Ismalie a tremblé. De qui hait les amours ,

Qu'espérer ! que croire ! et qu'attendre ! A feindre , devant elle , il ne saurait descendre j

Il sera ce qu'il fut toujours.

Peut-être un vœu secret, à son âme enchaînée,

Défend l'amour et l'hyménée.

Quel instant pour la vierge ! Oscar , avec dédain , Va rejeter sans doute et son cœur et sa main? Non. Le bizarre chef trompe encor son attente. Il tombe aux pieds de Berthe , et , qui l'aurait prévu ! Au comble du bonheur il semble parvenu.

Aucune secrète épouvante

Ne vient plus troubler ses esprits 5

Oscar ne peut être compris.

()8 LAIMOUR ET LA MORT

Son œil est tout amour ; sa joie est toute ivresse. Des mots entrecoupés s'échappent de son sein.

De Berthe il a saisi la main ,

Et sur ses lèvres il la presse.

« — Est-ce lui que j'entends ! est-ce lui que je voi !

» Dit tout bas la vierge charmée.

» Avec reconnaissance il m'engage sa foi ! >) Quel changement subit!... Eh quoi! j'étais aimée!

» Pressentimens ! tristesse ! effroi !

« Vains oracles! fausses magies!

» Fuyez à jamais loin de moi !

» Je ne crois plus aux prophéties. >>

(SMAlt Wl.

C'IJijmcii.

Paisible dieu d'Hymen! combien je te préfère

Au turbulent dieu des Amours !

Quelques instans rares et courts De délire brûlant , d'ivresse passagère :

Voilà les présens de ton frère ;

Toi !... tu nous donnes d'heureux jours.

lOO L AMOUR ET LA MORT.

D'un liymen fortune que la chaîne est légère! Celle de l'enfant de Cythère Sous son poids accable l'amant.

La torche de Paphos porte l'embrasement; Le flambeau de l'hymen éclaire.

L'amour vit de combats, ses vœux sont absolus, Sa voix est tyrannique, il se repaît de larmes. L'hymen que suit la paix , n'a que de douces armes ,

Jamais d'ordres, peu de refus.

Aucun transport fougueux, et nuls désirs confus. Par lui deux cœurs aimans descendent sans alarmes

Le fleuve aux rescifs inconnus,

Qu'on passe et ne remonte plus.

Que faut-il à l'amour?... des charmes;

Il faut à l'hymen , des vertus.

Pour fêter l'union d'Oscar et d'Ismalie , Au vallon tout est préparé.

A rillustie alliance applaudit la Neustrie. Aucune voix n'a murmure.

La vierge partout est chérie; Le preux est paitout admiré.

Pour époux de sa fille , en son noble domaine ,

Berthe, choisissant un héros, Espère à sa vieillesse assurer le repos. La veuve de Nesler, ambitieuse et vaine,

Qu'éblouit l'éclat des grandeurs , Prise peu la fortune et beaucoup les honneurs.

Heureux au champ de la victoire, Oscar, près du Jourdain, se couronnant de gloire,

Sous les étendai'ds de la Croix, Aux bontés de Philippe acquit de puissans droits. A sa cour, près de lui, son monarque l'appelle j

Oscar est l'ami de deux rois;

Quel pouvoir Oscar a sur elle!

Cependant à l'autel où l'attend le bonheur. Oscar ne conduira son amante craintive,

I02 I^AMOUU ET LA MORT

Que lorsque des combats le fléau clestructeui

Cessera d'alarmer la rive.

De Berthe tel est le désir.

A l'hymen, au caslel, Berthe veut réunir

Les bannerets de la province ;

A ses fêtes il faut un prince ; Et même, aux jours de paix, un roi peut y vcnii.

Le héros et sa fiancée Ont voulu vainement combattre sa pensée ;

Elle ordonne,... il faut obéir.

Hélas! et quel présage!... En sa forêt magique, La terrible Olnézer , l'oracle redouté ,

A souri, d'un air ironique,

Au bruit de l'hymen projeté.

Mais de la paix goûtant les charmes, Au vallon de Saint-Paër, pasteur et ménestrel, Chantent, à l'abri des alarmes, Les fiancés du vieux castel.

CHANT VI. Io3

« O douce vierge du bocage !

» Autour de toi , siu- cette plage , » Tout s'embellit de tes appas.

>' La grâce y fixa la vaillance.

» On voit se presser sous tes pas , » Simplesse, pudeur, espérance, » Sagesse , vertus , innocence , « Le mal seul ne t'approche pas.

» Dieu, de ta demeure chérie

» A fait l'Eden de la Neustrie.

» Règne, Oscar, sur ces doux climats;

« Ta mère en est le bon génie.

•>• Nouvel Eden ! sois sans ingrats :

w Sache garder l'arbre de vie !

» Ton Eve est là;... c'est Ismalie :

■» Que le serpent n'approche pas! »

I04 L AMOUR KT LA MOUT

La fille de Nesler, de sa tourelle antique,

Entend de loin ces chants joyeux.

Mais quels regards distraits! quel front mélancolique!

Pourquoi ces soupirs douloureux ?

Hélas I plus que jamais le paladin qu'elle aime ;

Semble de terreurs assiégé.

L'humeur d'Oscar n'a point changé.

Cependant sa conduite est loin d'être la même. Le chevalier, jadis, de mille soins chargé. Comme on fuit la douleur, fuyait la jouvencelle.

Quelle différence aujourd'hui!

Sa vue est le bonheur pour lui.

En tous lieux il la cherche ; à toute heui'e il l'appelle.

Le héros noble et sans détour,

Paraît ne vivre que pour elle ; Oui : mais pourtant jamais, à la vierge fidèle

Il n'adresse un seul mot d'amour.

Qu'elle évite ses pasj il erre sur la plage ; Son chagrin muet est parlant.

Puis, ô contraste désolant!

Qu'elle accourre à sa voix; soudain sombre et sauvage,

Le guerrier recule tremblant.

Le feu de l'amour brille en son regard brûlant,

Et glacial est son langage.

Fantasque, bizarre, inquiet.

Il hâte de ses vœux l'instant de l'hyménée. Chaque heure de retard lui paraît une année.

L'aime-t-il .''... hélas! qui le sait?

Il l'admire et la craint, il la cherche et l'évite; Point de tendres aveux, point d'entretien secret;

Un rien l'effraie , un rien l'irrite ,

Tout élan du cœur lui déplaît.

Ah! si du dieu d'amour c'est le feu qui l'agite,

Il aime comme un autre hait.

Qu'auprès de lui sa jeune amante De l'hymen vante les douceurs ; Oscar au même instant raconte les horreurs Que suit une guerre sanglante.

loG

L AMOUR ET LA MOKÏ

Il éloigne avec épouvante , Tout sujet d'entretien où 1 amoia- parle aux cœurs.

De sa narration pressée

Paraissant alors s'étourdir, De voiles empruntés il cherche à se couvrir ; Et, sous ses longs récits dérobant sa pensée.

Il semble lui-même se fuir.

C'est Richard qu'il célèbre, ou Philippe qu'il vante,- Il décrit les combats où les Normands vainqueurs , De leurs chefs, au Jourdain, surpassèrent l'attente.

La vierge écoute, et, gémissante,

Baisse ses yeux mouillés de pleurs.

" • — Ah! se disait la fiancée,

» Gomment comprendre sa pensée!

" Au salon du manoir si je parle, il frémit.

1' Si je me tais, son front pâlit.

>> Son âme tour à tour est brûlante et glacée. )' Implacable destin! en vain, contre tes coups,

1) Ici je me croyais armée.

î> Tu m'avais réservé le plus cruel de tous ,

« J'aime , et je ne suis point aimée. »

CHAXT VI. \o-J

Vers l'horizon, à ses regards, De Nauffle incendié s offrent les vieux remparts. Seule , au sein des débris , noire et pyi'amidale ,

Au loin , sur le roc mugissant ,

S'élève une tour colossale,

Gomme un spectre au front menaçant.

Oh! comment oublier l'arrêt que la pythie

Jadis en ces mots proféra !

« Quand de Naujjle embrasé le fort s'écroulera y

» Malheur à toi! belle Ismalie ! »

Mais aucun nuage effrayant Ne paraît cependant s avancer sur sa tète ; Au vallon de Saint-Paër tout est calme et riant ;

D où pourrait venir la tempête.

De ses plaintes, parfois, interrompant le cours La vierge repoussait l'image trop chérie

Qui troublait la paix de sa vie , Et du juge suprême implorait le secours.

Mais sa douce et vague prière Ressemblait au niuige à la vapeur légère.

1 o8 L AMOUK ET LA MOUT.

Que l'air ne brise point et ne peut qu'agiter, Qui trop pur pour descendre, et trop lourd pour monter, Flotte entre le ciel et la terre.

Sept fois, à l'horizon, sur son trône de feux, L'Aurore a déployé ses charmes :

Saint-Paér, depuis sept jours, est en proie aux alarmes. Atteinte d'un mal douloureux , Berthe, en son lit, pâle et souffrante, Semble, vers les bords ténébreux. Pencher sa tête languissante.

Mais bientôt les futurs époux , L'entourant des soins les plus doux , Ensemble , et par degrés l'ont rendue à la vie. O changement heureux! Oscar près d'Ismalie, De sa sombre rudesse a perdu chaque jour. Son accent est moins bref, son âme est moins pensive: Et souvent son langage à la vierge naïve , Malgré lui s'offre empreint d'amour.

Oscar ne craint plus sa présence.

Oh ! que la fille du vallon Saisit avec transport l'enivrante espérance Que lui donnent d'Oscar les momens d'abandon, Le regard caressant et le tendi^e silence !

Du bonheur quel brillant rayon

Tombe alors sur son existence !

Tout s'éclaire en son cœur j tout s'enchante à ses yeux. Ah! l'amour, ici-bas, invincible puissance,

Est comme l'éclair lumineux,

Fugitif et mystérieux , Qui , des nuages perçant l'ombre , Vient soudain , à la fois , messager merveilleux , Au mortel ébloui qu'entoure une nuit sombre,

Découvrir la terre et les cieux.

Berthe en un doux sommeil repose ensevelie.

Sur les prés du vallon s'étend l'ombre du soir he comte Oscar et son amie Sont au vieux salon du manoir.

I lO I, AMOUR ET LA MORT.

Dans cette galerie, immense et solitaire,

S'élevaient des fiusceaux guerriers.

Rangés le long des murs, là, d'anciens chevaliers,

Sous leur redoutable bannière , Armés de pied en cap dressaient leur tête altière , Et , la lance en arrêt , provoquant les combats ,

Semblaient à la nuit du trépas

Redemander un adversaire.

Une lampe en bronze doré.

Jette sur la salle guerrière , Sur ses sombres vitraux, et son dôme cintré,

Sa lueur pâle et funéraire.

Un silence profond règne autour des amans. Les murs n ont point d'écho ; l'air point de sifflemens.

Les fiancés de la Neustrie

N'entendent sous la galerie Que la voix des hiboux non loin se répondant

Sur le clocher de la chapelle ;

Et, parfois, rauque et discordant.

Le long cri de la sentinelle.

Mais en vain, autour deux, de sinistres lueurs Des guerriers du vieux temps éclairent la figure ;

Vainement de froides vapeurs

S'étendent sous la voûte obscure j Rien n'alai-me leurs sens, rien n'attriste leurs cœurs.

L Amour, le roi des enchanteurs, Couvre les fiancés de son voile magique j Tout prend à leurs regards de riantes couleurs ; Et le pavé noirci de la salle gothique ,

Est pour eux un tapis de fleurs.

« — Oscar ! dit la douce Ismalie , » Que cette nuit est belle ! et que le temps est pur ! » A travers ces vitraux je vois un ciel d'azur. » Qu'il est d'heureux instans dans cette courte vie !

X Ah! bientôt le plus doux lien....

» Mais quoi! nulle réponse! hélas! toujours le même, « N'aurez- vous donc jamais un cœur comme le mien? « Vous calculez, je sens : vous réfléchissez, j'aime. »

Elle s'éloignait lentement.

Il saisit sa main et l'arrête.

I, AMOUR ET LA MORT

En son œil expressif est peint le sentiment ; Mais sa bouche reste muette.

« — L'hymen va consacrer nos nœuds, »

A poursuivi la jouvencelle.

Le héros l'interrompt : » — Ah ! ce moment heureux » Oscar avec transport l'appelle.

« Pour jamais tout entier à vous , » Guerrier loyal, ami fidèle, ...

)' Que n'est-il déjà votre époux ! »

Le langage est contraint : mais que la voix est tendre! Son cœur, devant l'amour, a cessé de trembler.

Il commence à se faire entendre ,

Ah ! bientôt 11 pourra parler.

Il est nuit, ils sont seuls, l'instant est plein de charmes !...

Le chef tient encore sa main :

La jouvencelle est sans alarmes.

Loin de tous les regards, au fond du salon d'armes,

Il la presse contre son sein.

Comme à 1 ormeau s'enlace une vigne docile ,

La douce vierge du vallon Penche sur lui sa tête en un tendre abandon ,

Et dans ses bras reste immobile :

Son cœur simple et naïf, sans crainte et sans détour , Ne voyant nul danger au trouble qui l'oppresse,

Semble, à la fois, avec ivresse,

Battre d innocence et d'amour.

Des larmes du plaisir son regard est humide.

« — Oscar ! mon ami , mon époux !

» A repris l'amante timide :

» Que pour moi ce moment est doux !

" Vous l'avouez enfin , vous m'aimez. — Imprudente ! » O ciel ! que dites- vous. « Sa voix est menaçante :

Il laisse retomber sa main.

Un soupir étouffé s'échappe de son sein.

« — Ainsi , dit la vierge tremblante , „ Le cœur d'Oscar, toujours, sera muet pour moi.** » — Je ne puis vous répondre. — Eh ! pourquoi ce mystère ;

» Qui l'ordonne .** — Une affreuse loi.

H 4 LAMOOR ET LA MORT

" — Qui sait aimer peut-il se taire !

" Vague réponse, vain détour; « Jamais au sentiment on n'imposa silence. >' Oscar, vous me trompez. Il n'est point de puissance

» Qui soit plus forte que l'amour. »

L'accent courroucé d'Ismalie

Peint le dépit et la douleur.

Oscar tombe à ses pieds ; Oscar , tremblant , s'écrie :

'< — Sur quelques vains mots , douce amie !

M Oserais-tu juger mon cœur !

» Oh! prends pitié de moi!... L'accent a sa puissance, » Le soupir son langage , et l'œil son éloquence ;

» Observe ! ils ne peuvent tromper.

» Ton injuste reproche à tort vient me frapper.

« Un regard souvent peut apprendre

« Ce qu'un discours cherche à voiler.

« Cruelle! ne peux-tu m'entendre,

>' Sans qu'il me faille te parler! »

U est à genoux devant elle; Et ses yeux supplians implorent son pardon.

« — Levez- vous! dit la jouvencelle.

« Hélas ! comprimant ma raison , » Je ne sais quel pouvoir que je ne puis comprendre, » Toujours en moi, pour vous, vient élever la voixj

» Mais je vous aime, ingrat ou tendre;

« Et, trompeur ou non , je vous crois. »

Plus de sombre contrainte et plus d'accent farouche : Oscar, avec ivresse, écoute ses aveux.

Des paroles d'amour vont sortir de sa bouche... Quand , des enfoncemens du salon ténébreux ,

Part un gémissement affreux.

Menaçant du castel la timide colombe,

Une voix terrible , soudain ,

S'est écriée : « — O paladin !

» Souviens-toi du sang de la tombe ! »

Dun témoin invisible, agent surnaturel.

Quel est ce funéraire appel?

D'où cette horrible voix peut-eïîe être partie i De l'abîme est-elle sortie?

1 1 6 l'amour kt la mort.

Ce n'est point l'accent d'un mortel.

Point de forme vivante : aucune issue ouverte Nul pas n'a retenti : nul objet n'a bougé : Dans un morne repos le castel est plongé :

Et la galerie est déserte.

Oh ! comment exprimer l'effroi du paladin !

Il pâlit... ses genoux fléchissent.

Ses traits sont renversés , ses cheveux se hérissent. Un cri de désespoir s'échappe de son sein.

Il a repoussé son amie.

« — Oscai"! quel effroi m'a saisie !...

» A dit la fille de Nesler :

» Quel peut être le sens des mots inconcevables.*'... » m'interrompt: «• — Pour moi ce sens n'est que trop clair. >> Cesse de m'arracher des paroles coupables! » Silence ! ... Loin de moi tes charmes redoutables ! ...

» Je suis aux portes de l'Enfer.

« — Dieu puissant ! quel trouble t'égare !

w Qui t'a donc parlé ? • — Le Ténare. >« — Se peut-il ! — Nul mortel n'aurait pu prononcer

« Les paroles (£u'un Dieu barbare

» Sous ces murs vient de m'adresser.

» — Ciel ! s'écrie Ismalie; on m'a nommée... écoute !... »

Elle dit : traversant la voûte , Un feu bleuâtre a fui sous de noires vapeurs. Qui parle encor?... la vierge à sa terreur succombe.

« — Ismalie î enfant des douleurs !

» Tu 'Veux l'amour,... attends la tombe! »

La lampe s'est éteinte... Un long frémissement Répond du sein des airs à l'infernal génie.

Sous la terre un sourd tintement

Semble sonner une agonie.

Quelle nuit sombre!... Oscar, frappé d'égarement,

Laisse échapper un cri d'alarmes j Et sur le sol , tombée , au pied d'un faisceau d'armes,

Ismalie est sans mouvement.

'Saïiiit wm.

ratuntr.

Attendre, au sortir du berceau; Puis attendre à la fleur de làge; Aux jours de la sagesse, attendre de nouveau; Attendre enfin près du tombeau :

De l'homme tel est le partage.

Eh! devons-nous en murmurer?

L AMOUR ET I.A MORT

Non : attendre t;'est désirer.

Si pour nous quelquefois l'attente est la souffrance,

Plus souvent elle est l'espérance.

L'honneur, guide sévère, en peut faire un devoir.

Amour ! elle accroît ta puissance.

Ah! sans l'attente et sans l'espoir,

Quel vide offrirait l'existence!

La Nuit, vers l'orient, sur son paisihle char, De l'horizon brumeux retiroit ses longs voiles;

Déjà pâlissaient les étoiles.

La future épouse d'Oscar Revenue à la vie , en sa tour solitaire ,

Par degrés a repris ses sens ;

Et les ancilles* de sa mère

Lui prodiguent leurs soins touchans.

Elles se parlent à voix basse.

« — Au manoir, cette nuit, est entrée Olnézer,

* Ancilles , suivantes.

» Quelque grand malheur nous menace. »

Que ces mots ont calmé la vierge de Saint-Paêr!

Ainsi donc, sous la galerie, L'horrible accent parti des murs du vieux castel

N'avait rien de surnaturel :

C'était la voix de la pythie.

Les coursiers de l'Aurore ont franchi l'horizon. La fille de Nesler descend de sa tourelle ;

Tout est calme et joie au vallon.

Seule, au fond des bosquets, la douce jouvencelle Ecoute en soupirant le chant de Philomèle.

Son regard attristé, mais pur, Souvent s'est élevé vers la voûte immortelle.

Que d'objets rians autour d'elle !

L'astre aux rayons pourprés nuance un ciel d'azurj

Et des parfums l'heureux génie ,

Là, du milieu de la prairie.

S'élance, balancé sur le char des vapeurs,

De son brillant harem de fleurs.

122 L AMOUR ET 1.X MORT

Cruelles heures de l'attente!

Que vous passez avec lenteur.

Dans un vague lointain, Ismalie! à ton cœur,

Le jour de l'hymen se présente ,

Gomme l'époque du honheur.

Le bonheur !... qui 1 obtient? c'est l'image attrayante Qu'un miroir imposteur nous vient sans cesse offrir,

Qui nous appelle, nous enchante.

Mais que nul ne saurait saisir.

D'alarmans pronostics Ismalie occupée ,

D'un sceau fatal se sent frappée, Semblable à ces agneaux au malheureux destin , Que jadis dans ses bois un druide inhumain ,

Prêtre de Mars ou de Minerve, Par l'empreinte du fer, faisait mettre en réserve,

Pour un holocauste prochain.

Aimer ! voilà toute sa vie.

A 1 aube du matin comme au déclin du jour. Devant elle un voile d'amour

CHANT VU. I2i"5

Ne présente qu'Oscar à sa vue attendrie. Lorsque sous le bocage Oscar ne la suit pas , Du moins elle y croit voir l'empreinte de ses pas. Dans les bois, tout est lui : tout est lui sur la plaine : Le zéphyr est sa voix, la brise est son haleine. L'image du héros partout s'offre à ses yeux : Elle est sur le nuage à la forme incertaine,

Ou sous l'antre mystérieux.

Elle est dans la vapeur lointaine , Ou parmi les rayons de l'astre lumineux :

Dans le miroir de la fontaine ,

Ou sur le champ d'azur des cieux.

Tout entière à ses rêveries , Ija vierge s'est assise au milieu des prairies ,

Sous un groupe de vieux ormeaux.

Nul zéphyr ne ridait la surface des eaux. Le ciel est calme et pur, la nature est muette;

Plus de chants parmi les oiseaux ; Paix profonde... ô surprise! et pourtant sur sa tête

1 24 I.AMOUK ET T.A .Mf)RT.

Les arbres tout à coup agitent leurs rameaux,

Comme attaqués par la tempête.

Le sol tremble,." 1 air s'est glacé, La forêt retentit de hurlemens sauvages.

Grand Dieu! sur ces paisibles plages

Quel fatal génie a passé!

Une figure noire , à pas lents , et voilée ,

Ecartant la sombre feuillée ,

Sort du sein de l'épais taillis.

Un long manteau de deuil l'entoure de ses plis. Son aspect est lugubre , et sa marche , effrayante.

Quelle vision menaçante!

C'est Tisiphone ou Némésis.

Sœur ou fille des Euménides , Qui la conduit? le crime : et qui la suit.^ la mort. Ah! du cœur d'Ismalie, à son funèbre abord, Les battemens pressés deviennent plus rapides Que les pas fugitifs du proscrit égaré

S'échappant des lieux homicides Où l'échafaud est préparé.

Pâle, et le front couvert d'une sueur glacée,

La jeune et noble fiancée,

Veut s'élancer vers le manoir 5 Mais , hélas ! l'étrangère a lu dans sa pensée. Entrouvrant son manteau , levant son voile noir :

« — Tu ne saurais me fuir,... dit-elle.

•» Un Dieu vers toi m'envoie ici;

« Ange ou démon, fée ou mortelle,

» Tu devais me voir :... me voici. »

Ismalie, en tremblant, regarde l'inconnue.

Son port a quelque majesté ;

Son visage quelque beauté;

Mais c'est la majesté déchue De l'archange orgueilleux marqué du sceau fatal ,

Le reste de beauté perdue

Qui pare encor le dieu du mal.

126 l'amour et la iMORT.

« — O qui que vous soyez! dit la douce Ismalie :

» Que cherchez- vous? — La tendre fleur

» Qu'ici l'ouragan destructeur

» Va renverser pâle et flétrie.

» — Est-ce moi?... — C'est toi -mêrae.^ — Ahîveillantsurmavie,

» Un héros est mon défenseur.

V — Tu comptes sur Oscar .i*... Malheur à son amie!

» Je connais les décrets du sort.

)i — Q'annoncent ces décrets ? — La mort. » — Quelle sombre fureur contre moi vous transporte ! » Seriez-vous?.,. — Olnézer. — Ici, devant mes yeux, >> La fille de l'Enfer! — De l'Enfer ou des Cieux,

» Vierge indiscrète! que t'importe.

>> — On te trompe , poursuit l'oracle des forêts.

« Je viens t'éclairer et l'instruire.

» Le livre des destins n'a pour moi nuls secrets.

« Ce sont tes biens qu'Oscar désire.

« Par tes attraits en vain tu penses le charmer ;

» Souvent Oscar a su séduire,

» Jamais Oscar ne sut iumer.

CHA.NT VII. I <2,n

» Bien que par des erreurs il ait flétri sa vie , » Son âme cependant a quelque loyauté.

» Le comte Oscar de Romélie » N'a jamais bassement trahi la vérité. » S'il te disoit : Je t'aime , oui, tu pourrais sans crainte » Enchaîner tes destins aux destins du héros ; « Mais jamais de sa bouche étrangère à la feinte,

» Tu n'entendras sortir ces mots.

>. — Quoi! sur une autre rive, épris d'une autre amante,

>' Il fut perfide?... — Ame innocente!

» Veux-tu lire au fond de son cœur.''

» Devant ce guerrier suborneur , » Que le nom diAzila sorte un jour de ta bouche! » A l'instant, devant toi, malgré ses vains efforts, » Son trouble accusateur, et son regard farouche,

» Peindront sa honte et ses remords.

« — De terreur je me sens glacée.

» — Comment ! déjà. Pauvre insensée !

» Est-ce le moment de leffroi!

128 LAMOUK ET LA MORT

» Que deviendras-tu donc, lorsqu'aux jours d'anathème « Le spectre des tombeaux te criera : Viens, je faime ! » Que rëpondras-tu, dis-le moi?

» — Olnézer!... c'en est trop. — Non. Permets que j'achève. » Une étoile rougeâtre à lliorison se lève.

» Malheur, oui, malheur à Saint-Paër!

» Le terrible avenir à mes yeux se déroule. » O coupe de l'amour, que ton philtre est amer! » Oscar! de tes vertus l'édifice s'écroule. » Séducteur d'Azila, plus de brillans exploits!

» Le sable de tes jours s'écoule.

» Destins! accomplissez vos loix. >. Voici la fiancée!... Accourez, noirs prestiges! » La tombe a ses amours , la poussière a sa voix,

» Et le îiéant a ses prodiges. >>

Elle dit; et l'Enfer s'est empreint sur ses traits. Un concert de voix ironiques Répond à ses accens magiques.

De la profondeur des forêts.

Que de bruits menaçans ! quelle rumeur plaintive !

Ciel! des sons qui n ont rien d humain,

Autour de la vierge craintive Grondent comme les vents , tintent comme l'airain , Et de mots inconnus épouvantent la rive.

Hélas! la fille du manoir

Poussant le cri du désespoir, Sur un banc de gazon tombe pâle, éperdue....

La prophétesse est disparue.

Mais quel souffle divin se répand dans les airs !

Quelle clarté brillante et pure

Rend la paix aux bosquets déserts,

Et l'allégresse à la nature !

Le regard d'Ismalie en tremblant s'est levé ,

Ainsi qu'à l'aurore naissante, Aux baisers du zéphp" s'ouvre la fleur souffrante. Des tourmens, en son cœur, le poids est soulevé.

Quel charme s'étend sur la plage!...

Protégeant l'amante d'Oscar,

i;^o i/amocu et la mort.

Un dieu, descendu sur son char, D encliantemens nouveaux couvre -t-il le rivage? Ah! tous les maux sont oubliés; Heureuse reine du bocage!

Triomphe!... Oscar est à tes pieds.

Dans ses regards de feu la tendresse est empreinte. Par le cri d'Ismalie Oscar fut appelé.

En ses soins que d'ardeur ! en sa voix que de crainte ! Si sa bouche est muette , ah ! ses traits ont parlé. « — Oscar! vous m'aimez donc.'' dit la vierge sincère.

« — Hélas ! répond le chef troublé,

» Qui peut à l'amour se soustraire !

» Osez vous douter de mon cœur?

» — Un oracle fatal me prédit le malheur.

» — Pourriez-vous y croire, IsmaUe!

« Vous , à qui j'ai voué ma vie

>> Avec ivresse , avec transport !

« Angélique beauté, créature accomplie!

» Est-ce à vous à craindre le sort !

» — Je l'avouerai , lui répond-elle ,

CHANT VU. l3l

» Un oracle ici me parla.

» Il vous accuse, Oscar. — De quoi? — D'être infidèle. » — Quelle preuve ? » La jouvencelle Murmure à voix basse « — Azila >>

Le guerrier change de visage.

La surprise s'est peinte en son regard sauvage. « — Azila! juste ciel! l'ai-je bien entendu! » Il frémit, sa voix meurt j son front reste abattu. La fille de Nesler a gardé le silence ;

Elle observe Oscar et pâlit.

Hélas ! qui peindrait sa souffrance !

L'oracle à ses yeux s'accomplit.

Le chef, en un sombre délire,

Marche à grands pas sous le bosquet.

Tous deux souffrent, chacun se tait.

L'un et l'autre , tremblans , n'osent plus se rien dire.

Quand d'un pâtre les chants lointains , Des coteaux de Saint-Paër, sur la rive isolée ,

Portent aux amans ces refrains,

ï32 l'amour et la. mort.

Harmonieux concerts de 1 heureuse vallée.

» Nouvel Eden ! sois sans ingrats !

« Sache garder l'arbre de vie.

» Ton Eve est là, c'est Ismalie.

» Que le serpent n'approche pas ! »

L'œil d'Oscar a brillé d'une flamme nouvelle.

Il revient vers la jouvencelle.

» — Entendez-vous ces sons touchans ?

» — Oscar ! je les connais. » — Écoute ! ô mon amie!

» Ils sont prophétiques ces chants !

» Reprend le fils de la Neustrie;

» Sous leur voile un sens est caché!

» Oui. Ce i^al est Eden,, son Eve est Ismalie y

» Mais le serpent s'est approché. »

Ismalie, à ces mots, interdite et confuse, Se souvient d'Olnézer, comme Eve de Satan. Cherchant une réponse, elle essaye une excuse, Comme fit lépouse d'Adam.

CHANT VII. l33

» — Parlez ! poursuit le chef, quel messager d'alarmes » Prononça devant vous, sur ce bord écarté,

» YÏAzila le nom détesté ?

» — La même voix, Oscar, qui dans le salon d'armes

» D'horreur a glacé vos esprits.

» — Est-il possible ! je frémis.

« Quoi! ces accens, cette menace, » Ne partaient point, vers moi, des gouffres de l'enfer?

» — Non , Oscar. — Qui donc eut l'audace

« De les proférer? — Olnézer.

» — La sibylle de Saint-Lazare!...

» — Elle-même. — Grand Dieu! pourrait-elle savoir!... » Ah! dans son antre obscur, je la verrai ce soir,

» Dussé-je descendre au ténare.

» — ; Oscar! y pensez-vous? quel imprudent dessein!...

M Quand l'ennemi du genre humain

» Jadis près d'Eve osant se rendre,

>- A ses devoirs vint l'arracher, » L écouter était mal ^ mais du moins , pour l'entendre ,

» Eve ne fut pas le chercher. »

i34 l'amour et la mort.

Oscar saisit sa main. « — Répondez-moi sans feinte :

» Vous m'aimez? — En doutcriez-vous ?

« — Pourriez- vous craindre votre époux?

» — Il n'est jamais d'amour sans crainte. « — Pourquoi ceslongs soupirs? pourquoi ces yeux baissés,

» Ces mots confus, ce trouble extrême?

» Vousnesavezdoncpas?... — Jesaisqueje vous aime;

') Ah! pour vous n'est-ce point assez!

« — Vous doutez de mon âme et ce doute est coupable.

» Ici, votre pouvoir vainqueur...

» — Oscar! point d'éloge trompeur.

» J'aime trop, je le sens, pour pouvoir être aimable. « Vous m'avez tout ôté, grâces, talens, attraits,

). Je ne suis plus ce que j'étais.

>> L'ardent amour dans une femme « Ote à l'esprit son charme, ôte sa force à l'âme, « Et sur tous les pensers jette un voile confus. » Oui, dans le monde. Oscar, j'en juge par moi-même,

» Celle qui doit plaire le plus,

« N'est pas celle qui le mieux aime. »

CHANT Vil. l35

Puis, d'un accent plaintif et doux, « — Oscar! lepi'end la vierge, amante résignée, « Quelle que soit pour moi l'affreuse destinée , » Sans murmurer jamais, je subirai ses coups, » Pourvu que, le malheur épargnant mon époux,

» Je sois la seule infortunée.

« — Toi ! la victime du destin !

S'écrie avec transport le fougueux paladin,

» Non : d'une sombre prophétie

« Brave en paix l'arrêt incertain !

« Toutes les forces de ma vie » Entoureront tes jours et soutiendront tes pas.

« Le cœur de l'époux d'Ismalie » Plus fort que les revers , plus fort que le trépas ,

» Des enfers bravant l'anathême, « Sur le sol de la paix comme au champ des combats ,

» Te disputerait au ciel même.

» — Oscar ! répond la vierge , en un trouble enchanteur, » Une fois seulement dites ces mots , je t'aime :

>' Et je ne crois plus au malheur. »

i36 l'amour et l\ mort.

Oscar tombe aux pieds d'Ismalie; Et, posant sur son cœur la main de son amie, « Ecoute , reprend-il , ces battemens pressés.

» Ne te parlent-ils pas assez !

» Qu'importent les vains mots que la bouche prononce !

« Du cœur partent les vrais sermens.

« Sens-tu comme le mien palpite à tes accens ?

» Est-il de plus forte réponse! «

Ah ! ces mots pleins de charme ont comblé tous les vœux

De la jouvencelle craintive.

Contre le cœur d'Oscar sa main reste captive.

Oh! comme il bat!... momens heureux!

En ses transports muets que de tendres aveux.

Yierge confiante et naïve!

Le bonheur brille dans tes yeux.

Du bosquet à pas lents sortie.

Avec amour elle s'appuie Sur le bras de son bien- aimé.

Le ciel était serein , l'air était embaumé ,

CHANT VII. l37

Au firmament pas vm nuage.

Les prés fleuris, le vert bocage, Les cieux et le vallon, l'aurore et le printemps, Tout semblait sourire aux amans.

La fille de Nesler, vers la voûte immortelle

Lève un regard reconnaissant; Et son âme en secret rend grâce au Tout-Puissant.

O prodige ! ô terreur mortelle !

Astre du jour! que deviens-tu *?...

Un monstre ténébreux, un génie inconnu S'est avancé vers toi, puissance menaçante; Il brise ta couronne, il dévore tes feux ; Il semble t'engloutir en sa gueule béante ^'^\

Aux yeux de la vierge tremblante , Bien que nulle vapeur n'obscurcisse les cieux,

Du printemps l'astre radieux.

Au zénith arrêté, soudain pâlit, se glace,

* Fojez, sur les éclipses, la note i6, à la fin de l'ouvrage.

L AMOUK ET LA MOUT

Et, sur le fond d'azur d'un ciel mystérieux, Fuit, se perd , s'éteint et s'efface.

Quel effet horrible a produit

Du soleil la subite absence!

La nature est plongée en un morne silence;

Du monde le charme est détruit;

La vie a perdu sa puissance; L'objet inanimé comme l'être existant Semble frémir , couvert d'un linceul funéraire ; Dans la nuit du chaos le globe de la terre

Va-t-il retomber palpitant?...

Partout abandon vague, et partout vide immense, L'air n'a plus de chaleur, la fleur n'a plus d'essence;

Aucun mouvement, aucun bruit; Ce n'est point le trépas, ce n'est plus l'existence;

Ce n'est ni le jour ni la nuit.

« — Cher Oscar! s'écrie Ismalie :

» Le dernier pronostic qui selon la pythie , » Du malheur qui m'attend doit devancer les coups,

» Regarde ! il s'offre à notre vue.

'> O mon bien-aimé ! mon époux !

» L'heure de l'anathème est-elle donc venue?... « Oscar!... sauve-moi!... sauve-nous! »

<miiw^ wmi.

Cf ^oni^c.

Songes légers ! songes trompeurs !

O vous, qui vaguement sur le char des vapeurs,

Quand la terre est livrée aux ombres, Mobiles déités, errez autour de nous,

Tantôt gracieux, tantôt sombres!

Fils des Nuits! que nous voulez-vous?

i42 l'amour et la mort.

Tour à tour vous portez la terreur ou la joie , La peine ou le plaisir, la discorde ou la paix ;

Que croire à vos avis secrets?

Qu'êtes-vous? et qui vous envoie ?

La Vérité, fille des Cieux, Craint toute voie obscure et tout sentier douteux. Vous! semblables aux rois du sréjour funéraire,

Vous fuyez devant la lumière.

Songes trompeurs! éloignez-vous; Malheur à qui vous croit , honte à qui vous écoute. Homme! qui du destin appréhendes les coups!

Enfant de la mort et du doute!

Crains tout être inconnu qui, dans l'ombre introduit, Près de toi , comme un songe , à t' abuser s'attache ! Qui, par de faux brillans, t'attire et te séduit!

Qui pour te conseiller se cache !

Et qui pour régner veut la nuit !

Déjà depuis long-temps l'ombre couvrait la terre.

CHANT VIII. l43

La fille du castel, en sa tour solitaire, Sur sa couche paisible a reposé ses sens.

Le sommeil ferme sa paupière,

Va-t-il adoucir ses tourmensP

Hélas! non. Nul repos pour la vierge fidelle.

En songe, couronnant ses feux, Des tableaux ravissans d'abord charment ses yeux. On la pare de fleurs, son amant est près d'elle;

Et la cloche de la chapelle , A l'autel du Seigneur les appelant tous deux,

A sonné l'heure fortunée

De l'Amour et de l'Hyménée.

Jour d'allégresse et de bonheur!

Les nymphes du hameau , le front ceint de guirlandes.

Lui portent les riches offrandes

De l'époux qu a choisi son cœur.

Quel pompeux appareil!... Soudain la foudre tonne;

Nymphes, présens, fleurs et couronne,

Tout disparaît dans le moment.

l44 L AMOUR ET LA MORT.

La vierge est transportée en un vieux monument , Église ruinée, enceinte solitaire, Que la nuit a couvert d'un voile ténébreux, Où sifflent les vents orageux.

Et qu'entoure un bois funéraire.

Du temple délabré le portail est ouvert.

Quels décombres et quel silence!

Dun pas mal assuré, dans l'ombre elle s'avance.

Au loin , est un autel désert ;

Et sur la pierre consacrée Son anneau nuptial à ses yeux s'est offert. Elle veut le saisir,... une flamme azurée

Brille, éclatante, aux saints parvis.

La vierge se voit entourée

D'un peuple de sombres esprits.

On lui parle... D'horreur elle se sent glacée.

» — Salut ! ô belle fiancée !

» Voici l'autel d'Hymen ! approche... mais quel deuil!.

» Eh quoi ! ta robe est un linceul! »

CUANT VIII. 145

Un suaire en effet enveloppe Ismalie.

Près d'elle , une autre voix s'ëcrie :

« — Riche est la fiancée au manoir neustrien :

» Que s'est dit l'époux à lui-même?

« Fortune est tout^ amour nest rien.

» L'insensée ! elle croit qu'on l'aime ! »

Alors, de pied en cap armé, Un guerrier apparaît au fond du sanctuaire. Sa visière est baissée, et son maintien sévère :

C'est Oscar, c'est le bien aimé.

La vierge auprès de lui s'élance avec ivresse , Il lève sa visière... un squelette hideux ,

Ismalie! est devant tes yeux; Et la Mort elle-même entre ses bras te presse.

La douce fille des vallons Jette un cri suppliant vers l'arbitre suprême. Qui répond à sa voix.** l'affreux chœur des démons :

« — L'insensée ! elle croit quon Vaime ! »

L'aube matinale avait lui.

i46 l'amour et la mort.

La fille de Nesler s'éveille.

Sa paupière s'entrouvre , et les songes ont fui. Mais constamment, à son oreille,

Malgré ses vains efforts retentissent ces mots , Que l'ange frappé d'anathème, Lança des gouffres infernaux :

« — L'insensée ! elle croit quon Vaimel

L'aurore éclaire l'horizon.

La vierge s'est levée. Hélas! de la raison

S'affaiblit en elle l'empire.

Pouvant à peine voir, à peine elle respire; Son délire l'entraîne au balcon de sa tour;

Et sa voix, par un sourd murmure.

Demande avec effort de l'air à la nature,

Au soleil demande du jour.

Tout se confond dans sa pensée ; Du présent le fardeau cruel, Le malheur à venir et la peine passée,

qHANT VIII. l47

Le fantastique et le réel.

Dans ses sens égares , un désordre bizarre , Mêlant au vrai le faux , et le ciel à l'enfer , En un même tableau lui présente Olnézer, L'inconnue Azila, les murs de Saint-Lazare,

Les esprits du funèbre bord,

Oscar, des spectres, et la mort.

Sur le sentier tournant , au fond de la campagne ,

Un guerrier marche à pas pressés; Il vient de la forêt, il descend la montagne; Ses mouvemens confus semblent embarrassés. L'effroi se manifeste en sa course rapide, Et d une douleur sombre il paraît accablé.

C'est Oscar; le chef intrépide

A visité l'antre isolé

De la prophétesse perfide.

Devant elle aurait -il tremblé !

Qu'a-t-elle pu lui dire.*^ encore un noir mystère.

La vierge a quitté le balcon ;

Et, pâle comme la toison

i48 i/amour et i-a mort.

Que décembre étend sur la teiTe, Elle descend près de sa mère.

La dame du castel, hors du lit des douleurs,

Enfin est rendue à la vie.

Oscar auprès de Berthe a rejoint Ismalie.

Hélas! quel trouble est dans leurs cœurs! Le chef, sous l'appareil d'une gaîté factice, De ses tourmens secrets cache l'affreux supplice.

Perdu lui-même en ses récits, Sans écouter jamais il s'interrompt sans cesse.

Il parle des camps ennemis,

Et de Gisors et de Lutèce; Il décrit les combats où brilla son aïeul;

Cite Rome , dépeint Bisance ;

Ce sont vingt récits qu'il commence;

Il n'en peut achever un seul.

« — Vous revenez du bois magique,

» Dit tout à coup et vivement

» La fille du manoir antique;

» Comte! expliquez-vous franchement:

w Qu'avez-vous découvert en son funèbre asile? « Que vous a.-t-elle dit? — El/e! qui? — La sibylle? » Sur le cœur du guerrier passe un mortel frisson ; Et sa réponse a peint le courroux qui l'enflamme :

« — Que vous importe cette femme!

» De quel droit m'interroge-t-on? »

La vierge soupire, indignée.

« — Entre vous qu'est-il survenu?

« Couple étrange et bizarre! a dit Berthe étonnée.

« Sur vous un génie inconnu

» Semble malignement descendre.

» Quelle énigme pour moi! quel mystère pour tous! » Maisdu moins, lorsqu'en vain on chercbe à vous comprendre,

« Vous mêmes, vous comprenez- vous?

» — Non, répond l'amante fidelle, » Depuis qu'au chevalier je dois donner ma foi,

» Je ne comprends ni lui... ni moi. »

Puis, la naïve jouvencelle Le cœur gros de soupirs , les yeux chargés de pleurs ,

i5o l'amour et la mort.

Seule, remonte à sa tourelle, Et s'abandonne à ses douleurs.

» C'esttroplong-tempssouffrlr! c'est trop long-temps attendre!

« Se dit la fille de Nesler.

» Oracles menaçans que je ne puis comprendre! » Accomplissez-vous donc à la voix d Olnézer.

y Déchaînez-vous, cruels orages,

» Tant prédits et tant redoutés!

» C'en est fait ! la victime est lasse des présages.

» Malheurs! je suis prête; éclatez!

» Hélas, j'aime et n'ai point su plaire. » Quel plus affreux tourment puis-je encor redouter ! « Au tombeau, dès demain, faut-il joindre mon père?

» J'y descendrai sans hésiter.

T^ Moi, qui n'ai rien connu des plaisirs de la terre!

» Je n'aurai rien à regretter.

» Noirs esprits ! lancez l'anathême.

» Mon cœur découragé, mes esprits abattus,

CHANT VIII. l5l

» A l'attente du mal préfèrent le mal même ; >< Au cercueil on ne souffre plus.

» Viens donc, ô tempête cruelle!

» Loin de te craindre, je t'appelle. »

Elle dit : âme faible 1 où sont donc les malheurs Qui t'ont si promptement brisée!

Du destin, contre toi, quelles sont les rigueurs?

A peine as-tu paru sur le vallon des pleurs; Et tu crois l'avoir épuisée, La coupe amère des douleurs!

Huit jours se sont passés. Oscar de Romélie, Comme à son retour de Syrie, Redevenu ce qu'il était , Recommence à fuir Ismalie.

Évitant avec soin tout entretien secret , Sur ses nœuds futurs il se tait.

Farouche enfant de la Neustrie,

Bien qu'impatiemment il hâte les apprêts

L AMOUR ET LA MORT

De la sainte cérémonie, Passant ses jours entiers loin de sa douce amie. Seul il erre au sein des forêts.

Deux fois la jouvencelle, en un songe effroyable, Sous les traits d'un fantôme, a vu le bien -aimé. Deux fois le même songe!... Ah! son cœur alarmé

Succombe à l'horreur qui l'accable.

Les rayons du matin, sous un nuage épais, A l'horizon rougeâtre au loin traversant Tombre,

Jetaient de sinistres reflets

Sur un ciel vaporeux et sombre; La vierge s'est levée aux premiers feux du jour. Son œil est égaré, sa pâleur est mortelle.

« — Le sort en est jeté ! dit-elle :

» Pour moi plus d'hymen, plus d'amour.

» La raison me parle et m'éclaire;

>> Ce sont les trésors de mon père >. Qui seuls charment Oscar, et l'attirent vers moij

» Eh bien ! chef sordide et sauvage ! ■» Je t'abandonne tout, biens, fortune, héritage;

CHAWT VIII. l53

« Excepté ma main et ma foi, » Va, prends tout! et retire toi.

» Oscar! dis-moi je t'aime. A ces mots de tendresse,

» Avec quelle perfide adresse

« Sans répondre il a répondu!

» Tu me l'avais prédit, ô sombre prophétesse!

» Ah! mieux que moi tu l'as connu.

» Sa bouche, dit-on, est sincère, » Et n'a jamais trahi l'austère vérité. » C'est un malheur de plus que cette loyauté.

» Si, trompeur, et cherchant à plaire, » Il m'eût dit que j'étais ses premières amours , » Sans doute mon ivresse eût été passagère;

« Mais , du moins , hélas! sur la terre,

« J'aurais connu quelques beaux jours.

» Celle qui charma sa jeunesse ,

" Plus de doute, c'est Azila.

» Un jour pour quelque autre maîtresse,

l54 I.AMOUn ET LA MORT.

>' Ainsi qu il la trahie , il m abandonnera. » G en est fait! que ce matin même,

» Il me dévoile enfin ses sentimens secrets! » Si sa voix ne me dit,yV? t^aime, >) Nos nœuds sont rompus pour jamais. »

Elle sort de sa tour ; non loin de la chapelle ,

Elle aboide le fils des preux.

Vainement il veut fuir : d'un ton impérieux,

» — Comte Oscar! demeurez, dit-elle;

» De l'honneur l'inflexible loi » Une dernière fois auprès de vous m'appelle,

» Vous m'écouterez; suivez-moi. »

Sa voix est solennelle, et son ordre est sévère; Le chef s arrête, il a frémi ; Il la suit lentement, d'un pas mal affermi. Couple insensé, que vas-tu faire!

Un nuage lointain s étendait sous les cieux;

Le sol était brûlant; l'atmosphère, étouffante; L'astre de la lumière avait voilé ses feux;

Philomèle fuyait tremblante; Et les airs , frémissans sous le dôme orageux ,

Semblaient imprégnés d'épouvante.

Hélas! les amans malheureux

N ont point observé la tempête.

Des nuages épais s'avancent sur leur tête, Ils n'en remarquent point le rideau ténébreux. D'un océan d'éclairs la fuyante étendue

Passe sur eux inaperçue.

La voûte éternelle, à leurs yeux, Est sans vapeurs, sans nuit, sans tourbillons,sans flamm e.

Comparée à l'orage affreux

Qui grondait au fond de leur âme,

Qu'était la tourmente des cieux!

Ébranlant le castel antique

Par les ouragans menacé.

De la foudre le char magique.