X PREFACE

je gardai quelques instans le silence , puis je renouai ainsi l'entretien :

» — La poésie, monsieur, paraît ne plus » plaire à notre siècle.

» — Fausse opinion, monsieur; la bonne » poésie plaît encore , les beaux vers s'achètent » toujours. Je vous le prouverais à l'instant , si » je voulais citer et louer.

» — J'en tombe d'accord avec vous. Je sais » que parmi nos poètes, messieurs...

« — Oh ! dit brusquement l'inconnu , croyez- » moi , ne signalez jamais ni en particulier ni en » public les auteurs contemporains que vous ad- » mirez. Ceux que vous nommeriez ne vous en » aimeraient pas plus , et ceux que vous passeriez » sous silence vous en haïraient davantage.

» — Je ne puis adopter ce sentiment, répli- » quai-je. J'ai pu souvent être poursuivi par la » mauvaise foi ; mais les torts de quelques écri- « vains envers moi ne sauraient me rendre in- » juste envers tous les hommes de lettres. La

DE L AU TtUK. XI

» prudence poussée trop loin a quelque chose » de sombre et d'aride qui me blesse et qui me » repousse. Laissez-moi les illusions , qui seules » peuvent charmer la carrière humaine, qui » seules inspirent les grandes pensées, qui M seules donnent de l'exaltation à l'âme et du » mouvement à la vie. Laissez-moi admirer le » beau, laissez-moi pardonner le mal.

» — r Faites ce que bon vous semblera , me ré- » pondit froidement l'inconnu. Vantez ceux qui i> vous dénigrent , admirez ceux qui vous déchi- » rent , cela ne regarde que vous seul , et je n'ai » pas le droit de commander à votre conduite. » Ne vous irritez point, j'y consens, contre ceux » des aristarques qui ont juré de déclarer né- » cessairement absurdes vos compositions pas- » sées, présentes et à venir; trouvez bon qu'ils » vous jugent sans jamais vous lire , qu'ils crient

Vf

» à Viiiversion quand vous avez dit bonjour , » et à r exagération quand vous avez dit bon- » soir! Je ne m'y oppose point, je ne suis pas