XII PRÉFACE

» venu ici poiii- régler vos sentimens. Aimez et » pardonnez , c'est très-bien ; admirez et louez , » c'est à merveille. Je ne prétends me mêler en » aucune façon de ce qui ne me concerne nulle- )) ment. Revenons à mon manuscrit.

» — Très-volontiers, monsieur. Est-il du » genre romantique?

» — Romantique! qu'entendez-vous par là? » le mot est sonore sans doute, mais il est dénué » de sens : c'est une palette où chacun voit la » couleur qu'il affectionne ; c'est une ombre à j) laquelle chacun donne la forme qui lui plaît; » c'est un rêve que chacun explique à sa motle. » Quant à moi, je ne discute que ce que je com- » prends, je ne touche que ce qui a un corps, » je ne vois l'être qu'où il y a existence.

» — Vous repoussez donc, monsieur, le » genre romantique?

» — Non : car on ne peut repousser que ce » qui vient à soi. Vainement on me dit : le clasy> sique est ici, le romantique est là, les deux

DE L AUTEUR. XIII

y> grands ennemis sont en présence; j'ai beau )) regarder, je ne vois rien. Ma manière de w penser vous étonne : seriez-vous donc du y nombre de ces hommes à controverse à qui » toujours il faut des disputes , même où il » n'y a pas matière à discussion ; qui, sans rime » ni raison , ouvrent une lice et provoquent aux » combats , sans qu'il y ait seulement un terrain, » sans s'informer où sont les armes, sans de- » mander où est le but ? Non , je ne puis faire » une réalité d'une chimère ; il n'y a point » d'école nouvelle. Je ne connais que deux » genres en littérature , ce n'est point le ro- » mantique et le classique, c'est le bon et le » mauvais.

» — Eh quoi , monsieur! repris-je, vous n'ad- » mettez point qu'il y ait en ce moment dans w la littérature une école nouvelle "^

» — Aucunement. Veuillez m'éclaircir ce que » vous entendez par classique et romantique; n puis je vous répondrai.