XIV PRÉFACE

» — J'y consens. Mais avant d'entrer en ma- « tière, définissons le mot classique; il est des » personnes qui le prennent comme synonyme » A^parfait; ce mot ne devient plus alors qu'un )) simple adjectif, et ne désigne plus un genre » quelconque. Ces personnes-là se mettent ainsi » hors de la discussion ; car ce n'est point une « épithète, mais un système qu'il faut entendre » par classique.

» Il est encore d'autres personnes qui con- » fondent le mot romantique et le mot roma- » nesque : ceux-là sont plus complètement » encore éloignés de la question. Romantique » et romanesque sont loin d'être synonymes; et » plusieurs exemples vont le prouver. Quels » sont les chefs que proclame avec orgueil «l'école romantique? le sublime, l'enthou- » siaste et l'énergique Bossuet ; le sombre et » sauvage Byron , le ténébreux Young , le mé- » lancoliqueBernardin-de-Saint-Pierre, Goethe, » Schiller, Shakespeare , Chateaubriand , et bien

DE L AUTEUR. XV

» d'autres écrivains célèbres; sont-ce là des au- » teurs romanesques ?

» Prenons donc les mots classique et roman- » tique dans l'acception que leur donnent les » peuples du Nord qui voulurent définir par » eux deux ijenres littéraires : le mot romaii- » tique nous est veiui d'eux : mettons-nous » dans la lice qu'ils ont ouverte; et jugeons, s'il » se peut, la question telle qu'il l'ont posée.

» Le classique * est la littérature imitée des « Grecs et des Romains. Assujettie à des règles » invariables et à des formes sévères, elle parle » plus à l'esprit qu'à l'âme, plus aux sens qu'à » la pensée, plus à l'imagination qu'au coeur. Les » méditations rêveuses y occupent peu de place , » les tableaux extérieurs y dominent. Elle peint » avec énergie; le goût le plus pur préside à ses

* Il est bien entendu ici , par le mot classique , ce que cette littérature a produit de beau; comme on va désigner plus bas, par le mot romantique , ce qui .s'est fait de mieuv en ce genre.

XVI PBÉFACE

» compositions; le classique enfin est le beau » idéal pris dans la nature antique et positive.

» Le romantique ^ au contraire, est la littéra- » ture née de la chevalerie et du christianisme. » La piété est son flambeau ; l'enthousiasme est » son essence. Le ciel l'occupe plus que la terre. » L'existence matérielle est pour elle sans )) charme, l'exfstence contemplative est son do- » maine. Vague comme les inspirations de la » harpe des prophètes, consolante comme les es- » pérances divines , mystérieuse comme les pro- » messes de l'autre vie, la véritable littérature ro- )) inantique est la poésie de l'âme, la rêverie de » l'homme immortel. Sans dédaigner les règles de » l'art, elle n'en est pointl'esclave timide; agrandir » la sphère de l'intelligence humaine est son but. » Le romantique enfin est le beau idéal , pris M dans la nature moderne et chrétienne.

» — Bravo! me dit à ces mots le vieillard d'un » air ironique : voilà une distinction de genre » établie. Continuez ; j'écoute.

UE L AUTEUR. XVn

» — Dans les poèmes anciens, repris-je, touf 51 se personnifiait, tont se matérialisait. Le » fleuve était nn dieu, l'arbre une nymphe, le » ruisseau une naïade , et la pierre même ime » déité : tout cela prenait des formes humaines M pour parler aux sens : rien de moral n'y » venait réveiller l'âme. Le destin ou le hasard j) était le souverain maître du monde.

» Dans la littérature nouvelle, la forme et le » fond, la route et le but, tout est chanoé. La >) pensée est l'objet principal , la matière n'est :» que l'accessoire. En lisant, autrefois, on ne » voulait qu'être distrait, on veut aujourd'hui » réfléchir. Les anciens, toujours occupés des » choses du dehors, à en juger par leurs écrits, » avaient pour ainsi dire une âme corporelle, » comme les objets de leur culte avaient en quel- :>i que sorte une divinité humaine. Les modernes » au contraire, concentrés en eux-mêmes, «cherchent à spiritualiser toutes les impres- » sions de l'existence; certains de l'immortalité

XV m PBÉFACE

» promise, ils veuient l'anticiper d'avance en » s'éiançant, aussi haut que possible, vers les » régions qu'ils doivent occuper un jour ; enfin , » étudiant le cœur de l'homme, ils cherchent » à cieuser dans ses mystères. Ce n'est plus le » sort qui commande, c'est la providence; et » plaisirs, amours, nature, douleur, tout dans )> l'école nouvelle ne doit s'adresser aux sens » que pour reporter l'esprit vers les sources » premières, l'étude et la réflexion. Le classique » excite l'admiration, le romantique force à » l'attendrissement. L'un séduit, l'autre touche; )) l'ini raconte, l'autre médite. Le premier veul » avant tout de l'art, l'autre de l'inspiration.

» Du temps des Athéniens, des Romains, » des Spartiates, et autres peuples de l'anti- » quité, on ne soignait dans la première éduca- » tion des jeunes citoyens que les forces corpo- » relies. On cherchait d'abord à en faire des » athlètes, on ne songeait qu'après à en faire » des hommes. De nos jours on agit en sens

DE L AUTEUR

» inverse; c'est, en premier lieu, de l'âme qu'on » s'occupe; et ce qu'on cherche à développer » principalement dans les enfans, c'est l'intelli- » gence et l'esprit. On place l'homme avant » l'athlète. " . ,

)> Deux éducations opposées produisant deux » résultats contraires, amènent nécessairement » deux siècles différens; et ce qui convenait aux » coutumes anciennes, s'adapte moins aux nou- » veaux usages. La littérature doit marcher » avec les temps : elle est en quelque façon le » reflet de la société. La poésie classique eut » son époque, la poésie romantique aura la j) sienne : elles ont toutes deux leurs beautés , » leur force et leur puissance. Je ne déciderai » point entre deux genres faits pour charmer. » A divers goûts, divers écrits. Cependant, je l'a- » vouerai , les productions classiques , en har- « monie avec les croyances païennes , me payy raissent aujourd'hui peu en rapport avec les » institutions chrétiennes; elles ne sont plus