K L AUTEUR. XXIII

» ment dans la littérature; aujourd'hui sa place » est marquée dans tous les arts , et dans tous les w travaux humains; partout il est facile à recon- » naître, car le classique est l'imitation; l'inven- » tion , c'est le romantique. De là sans doute les » nombreux ennemis de la nouvelle Ecole ; car )) les hommes d'un talent médiocre, qui peuvent » briller jusqu'à un certain point en se traînant » siu- les traces d'un modèle, ne peuvent plus » prétendre à aucun succès, dn moment où il )) faut qu'ils volent de leurs propres ailes.

» Le romantique qui maintenant a ses trioni- » phes, en peinture, en musique, en sculp- » ture, etc., etc. , a étendu ses lois jusque sur » l'ordonnance de nos jardins. Les statues, les » jets d'eau, les avenues droites et les char- » milles classiques ont été abandonnés pour » les grottes, les cascades, les sentiers tour- » nans et les bocages romantiques. Les anciens » parcs, tirés au cordeau, dessinés au compas, » dont un seul regard mesurait les alignemens .

XXIV PRÉFACK

» contemplait la régularité et embrassait l'é- )) tendue , nous paraissent maintenant tristes et » nus. Les nouveaux parcs, avec leurs bosquets » solitaires, leurs vues mystérieuses, leurs ro- » chers sourcilleux et leurs allées rêveuses, nous » enchantent seuls aujourd'hui; c'est encore là » le romantique, rival préféré du classique.

» Mais ce qui , parmi nous , nuit le plus à la V littérature moderne , ce sont les absurdités » débitées journellement par les faux roman- » tiques. Ces prétendus partisans de l'école » nouvelle délirent à qui mieux mieux. Les uns » placent le romantique dans le dévergondage » des plans et des pensées, les autres dans le » mélange bizarre du tragique et du comique , » du sublime et du mesquin. Il en est qui » ne le reconnaissent que dans le naturel » plat et ignoble. Ceux-ci le voient dans le fré- » nélique et le gigantesque, ceux-là dans le « trivial et le burlesque , quelques uns dans » l'emphase, beaucoup dans le galimatias.

DE L AUTEUR

» Quand donc ouvriront-ils les yeux ! quand » comprendront-ils ce qu'ils veulent expliquer! » quand reconnaîtront-ils que le véritable ro- » mantique veut des plans neufs mais simples ; » de l'enthousiasme mais du naturel ; de la » force mais de la sagesse ; de la fougue mais de » la clarté ; du grandiose enfin , mais du vrai !

» — Superbe ! admirable ! me dit à ces mots » le vieillard d'un ton railleur : voilà des cou- » leurs et des images. Il y a dans tout cela du » brillant, mais n'y a-t-il point du faux ? C'est à )) moi maintenant de parler.

)- J'admets votre distinction d'école littéraire , » l'une matérielle que vous nommez classique , » l'autre idéale que vous nommez romantique ; « l'une qui a des règles fixes parce que tout ce » qui s'adresse à l'esprit peut se définir et s'ex- » pliquer ; l'autre qui n'a point de lois absolues » parce que tout ce qui s'adresse à l'âme doit » se sentir et se comprendre; mais rien de tout >' ce que vous venez de me dire ne me prouve

XXVI PRÉFACli

)) qu'il y ait une littérature nouvelle. Votre » romantique et votre classique ont existé dans » tous les bons livres, chez tous les peuples, et » à toutes les époques. Notre siècle qui vent » se dire inventeur n'a rien découvert de nou- » veau, pas plus en littérature qu'en politique. » Les temps anciens ont mis au jour ce que le )) temps moderne croit enfanter. Les bons au- » teurs romantiques de notre âge ont dans leurs » écrits tout ce qui, selon vous, caractérise les » classiques; et les bons auteurs classiques des » temps passés offrent dans leurs productions » tout ce que vous nommez romantique. Ne «m'interrompez pas, je vous prie; je vais » prouver ce que j'avance.

j) Le Tomantique , dites vous, veut des scènes » qui développent les passions du cœur et qui » attendrissent l'âme : il veut des pensées con- ^) templatives et des réflexions pieuses : il veut » du sublime et de l'infini : Homère, Virgile , » /e Tasse, Jlfilton , Sophocle ^ Euripide, Ci-

DE L AUTEUR. XXVH

n céron^ Platon, Térence^ étaient en ce cas » romantiques; ils sont tous plus ou moins en- » très dans les replis du cœur, ils ont tous . » peint l'homme soit en sa nature terrestre soit » en sa nature immortelle. Quel tableau fut » jamais plus touchant et plus empreint de ro- » mantique que le vieux Priam à genoux bai- » sant les mains sanglantes du meurtrier de son » fils pour en obtenir un cadavre !... Qui mieux » exprima qu'Homère, ce déchirement du coeur « humain, cette lutte romantique de diverses j) passions qui force un vieillard couronné à » humilier son front superbe devant un féroce » ennemi, pour pouvoir rendre les devoirs pieux » de la sépulture aux restes inanimés de son » fils!... Les adieux d'Hector et d'Andromaque , w où la malheureuse épouse pressent vaguement » la mort et l'esclavage , et où le farouche sol- » dat, attendri sur les destinées d'une veuve et » d'un enfant , élève au ciel sa prière en les bé- » nissant... n'est-ce point là du romantique? Et

» le désespoir de 13idon! et les tourmeiis d'Ar- » mide! et la rage de Médée! et les fureurs » d'Oreste ! et les remords de Phèdre ! ne dévc- » loppent-ils pas tous les secrets de l'âme ? » n'oiit-ils point ce cachet d'amour, de terreur » et de piété qui caractérise le romantique ?

» Vous voulez, écrivains modernes, des pen- » sées graves et pieuses , des rêveries profondes » et morales, de mystérieuses inspirations? eh « bien! lisez Platon, Pythagore, Socrate, Sé- » nèque, Cicéron, et en général tous les pen- » seurs de l'antiquité. On adorait alors les faux » dieux , il est vrai ; mais que ce fût vers Jupiter » ou vers Jéhovah, on n'en élevait pas moins » son âme vers les cieux. L'homme de tous les » âges et de toutes les nations est né pieux et » réfléchi ; l'arbitre suprême, soit sous un nom , » soit sous un autre , les champs élisées ou le )) paradis, le tartare ou l'enfer, le néant ou » l'immortalité, ont toujours occupé sa pensée. » L'homme des temps passés n'était pas moins

DE L AUTEUR

» exalté que l'homme des temps nouveaux : l'en-

» thousiasme, le sublime, l'infini , tout ce que

» vous nommez romantique, était connu de nos

» ancêtres , comme il le sera de nos descen -

» dans. Les auteurs anciens que je viens de

» citer, ont, autant que vos Schiller, vos

» Goethe et vos Byron , plongé dans les vagues

» profondeurs de l'avenir céleste. Avec une ai--

» deur aussi vive que la votre , hommes du ro-

» mantique! ils ont étudié les secrets de l'exis-

» tence; ils ont rêvé autant que vous; et s'ils » n'ont pu rien pénétrer, en avez-vous appris

» davantage!

» Parmi les écrivains d'un temps plus rap-

» proche, vous revendiquez l'admirable Young,

» Bernardin de Saint -Pierre, et l'énergique

» Bossuet ; votre romantique n'est donc point

» une découverte nouvelle; vous-même, ainsi,

» vous l'avouez. H n'était point question de ro-

» mantique, lorsque Corneille écrivait, et pour-

» tant qui le fut plus que lui, selon vos propres