CHAPITRE IV

L'ensemble du Roland furieux.

n en est de certaines fictions comme du grand fleuve qui arrose l'Egypte : on en cherche la source, et l'on ne peut la trouver. Vous remontez le Nil au delà des cataractes, au delà des régions nubiennes et de l'Ethiopie; vous franchissez le tropique du Cancer, vous avez fait plus de mille lieues, et vous arrivez à un lac que les Anglais ont nommé Albert Nyanza. C'est de ce bassin, sans doute, que sort le Nil? — Oui, mais il venait de plus loin. — Marchez toujours; un second lac apparaît; il porte le nom de Victoria Nyanza; il reçoit le Nil et le laisse sortir de son sein, mais ce n'est pas lui qui le forme. Marchez encore; le Nil est toujours là, se grossissant de mille torrents voisins, et descendant avec eux d'une montagne qu'on aperçoit, mais qu'on n'a point gravie. Ainsi l'on sait à peu près où il prend naissance, mais nul n'a bien vu son berceau.

De même, avant TArioste, chantre de Charlemagne, des paladins et de Boland, nous rencontrons Bojardo et Pulci, qui furent contemporains^* de sa

première enfance. Mais avant eux, trois poëmes avaient paru qui célébraient les mêmes exploits, et ces trois poëmes, dus à des chanteurs errants, tiraient presque toute leur substance de la chronique attribuée à .Turpin. Au delà, nous rencontrons une nuée de poëmes français, et le premier, le plus célèbre de tous, est la Chanson rfe/?o/and, composée par Thurold au commencement du xi« siècle. Plus haut il n'y a rien, ou du moins rien qu'on puisse bien voir. Ce fleuve de fictions sort, comme le Nil, d'une montagne énorme; il a pour pères les peuples du moyen âge, et surtout le peuple français.

L'Arioste, si j*en crois ses biographes, a lu nos poëmes et n'a rien négligé pour féconder son imagination. Que ce genre de récits lui ofl*rît les plus grandes chances de succès, la popularité de Pulci et de Bojardo l'en avertissait suffisamment. Plébéiens, courtisans, dames et gens de guerre ne voulaient plus de poëmes à la façon de Dante, tout sérieux et théologiques; et d'autre part, les grâces délicates du sonnet ne pouvaient égaler l'intérêt des aventures, des passions, des enchantements que déroulait le roman chevaleresque.

On traversait enfin une époque singulière durant laquelle la chevalerie, faisant effort pour ne point mourir, donnait d'éclatants signes de vie, pareille à une lampe qui vacille, qui semble souvent près de s'éteindre et par intervalles éblouit vos yeux. La chevalerie, c'est la force individuelle secondée par un grand courage et mise au service de l'/ionneur. Il est vrai que parfois ce mot désigne des

l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 73

choses bien différentes. On met son honneur à défendre les faibles, à propager sa religion, k ne pas laisser un outrage impuni; la conscience, la foi, Torgueil, se parent de ce beau nom d'homieur; mais le caractère constant du chevalier, c'est la disposition à exposer sa vie, c'est cette confiance toute personnelle qui l'engage à rejeter un secours étranger, à n'induire jamais en péril que lui-même et son adversaire, et à le combattre ouvertement avec des armes égales et le monde pour témoin.

Animé d'un tel sentiment, François P' envoie un héraut d'armes défier Charles-Quint en combat singulier, pour avoir osé dire que lui, François, roi de France, avait manqué à sa parole. Guichardin, qui rapporte ce trait, le trouve ridicule et préfère que les princes vident leurs différends par la diplomatie et les mouvements d'armées; à cet égard, il est peu partisan des lois et coutumes chevaleresques. Mais quand il s'agit de conter la lutte de trente gentilshommes italiens contre trente gentilshommes français, lutte parfaitement étrangère aux opérations stratégiques, et bonne seulement à démontrer que les Italiens, en force et en adresse, valent bien nos compatriotes, Guichardin s'enflamme alors d'une ardeur guerrière et parle, à son tour, en chevalier.

Quelle est l'œuvre la plus méritoire aux yeux des braves du moyen âge? La guerre contre les Musulmans. Aussi de tous les exploits de Charlemagne^ ceux qu'il fit aux dépens des Arabes et des Maures furent-ils le plus souvent chantés ; on ne parlait pas des Saxons domptés par lui; mais on disait (avec

74 l'italie ad xvi« siècle.

force exagérations) qull avait délivré TEspagne et le Saint-Sépulcre. Charlemagne, dans le moyen âg-e, passa pour le premier et le plus grand des Croisés ; et au temps de TArioste, combien de fois il fut question d'apaiser les discordes des princes européens et de les réunir contre les Turcs I On ne parvenait point à réaliser cette croisade, mais elle demeurait, si je puis dire, dans les esprits, comme un noble * idéal que la poésie faisait bien de célébrer.

Au XVI® siècle, les sentiments chevaleresques exerçaient moins d'empire sur la conduite des hommes; mais les pompes, les dehors, les jeux de la chevalerie s'étalaient encore à tous les yeux. Le guerrier portait une armure d'acier, rompait des lances dans les joutes et les tournois, et quelquefois, comme Henri II, tombait, blessé à mort, sous les regards des spectateurs. Vainement l'artillerie, en voie de progrès, menaçait de remplacer un jour l'arme blanche; dans les combats les plus sérieux, on s'abordait encore à la pique et à l'épée; et bien des gentilshommes répétaient en soupirant : «L'artillerie » tuera le courage personnel; un lâche, embusqué » derrière une haie, aura raison du plus vaillant » héros. Que ne restons-nous fidèles aux armes » de nos pères!» La chevalerie, à cette époque, agonisait comme le paganisme au temps d'Ovide; elle avait ses fêtes, ses souvenirs, ses croyants, ses , derniers adeptes; ceux même qui n'y croyaient plus s'y intéressaient encore comme à un brillant spectacle. Le moment était bien choisi pour en rassembler les légendes et pour en entretenir Tima-

l'ensemble eu ROLAND FURIEUX. 75

gination. La sorcellerie, que le moyen âge y avait jadis associée, vivait encore si réellement dans la foi et dans la pratique, que, cent ans plus tard, on brûla des gens accusés de maléfices et s'en accusant eux-mêmes.

De là le succès des poëmes merveilleux et chevaleresques. Au temps de TArioste, les rois du monde poétique étaient Pulci et Bojardo, chantres de Charlemagne, de Roland et des paladins. Tous deux avaient employé la stance de huit vers, tous deux avaient aimé à mener de front je ne sais combien d'histoires diverses, mais non confuses; tous deux transportaient en quelques instants, sur tous les points du globe, l'esprit de leurs lecteurs.

L'Arioste n'avait donc pas à créer ce genre, mais h en augmenter le charme. Il l'a si bien compris que, dans son poëme, il annonce à son auditoire des nouveautés greffées sur des faits déjà connus.

« Je chante, dit-il, les dames, les chevaliers, les » combats, les amours, la courtoisie et les audacieux 9 exploits qui marquèrent l'époque où les Maures, » traversant les mers d'Afrique, furent si terribles à » la France : tous étaient entraînés par la colère »et la jeune ardeur d'Agramant, qui se flattait » de venger la mort du roi sarrasin Trojan sur » Charlemagne, empereur des Romains. Je dirai » aussi de Roland ce que jamais la prose ni la poésie » ne racontèrent, et comment le paladin, jusqu'alors » réputé si sage, égaré par l'amour, devînt fou et » furieux. Puisse celle qui m'a réduit presque au »même état et qui chaque jour mine mon trop

» faible esprit, me laisser assez de raison pour me » permettre d'accomplir mes promesses ! »

Vqus Tentendez, il raille la folie de Roland, mais avec beaucoup d'indulgence, car il est lui-même presque aussi malade. S'adressant ensuite à son protecteur, le cardinal d'Esté, TArioste ajoute : «Ornement et splendeur de notre siècle, Hippolyte, » daigné agréer cet hommage, le seur qu'ose te » présenter ton serviteur respectueux; mes discours » et mes écrits acquitteront peut-être ce que je dois » à tes bienfaits. N'accuse pas mes présents d'être » trop peu de chose : tout ce que je puis donner, je » te l'offre, je te l'abandonne. Parmi les plus dignes ». héros dont je m'apprête à chanter les prouesses, tu » reconnaîtras Roger, source antique de tes illustres » aïeux; tu m'entendras célébrer sa valeur et ses » actions brillantes, si faisant trêve à tes hautes » pensées, tu prêtes l'oreille à mes chants. »

Les dames, les chevaliers, les combats I Quoi de plus varié, quoi de plus attrayant? Et n'est-il pas habile encore d'annoncer ainsi à ses lecteurs que, sur ce Roland qu'ils connaissent, il leur contera des choses absolument neuves? Lés révélations les mieux accueillies ne sont-elles pas celles qu'on nous fait sur nos amis et connaissances?

Virgile, au commencement de son Enéide, nous dit d'avance ce que son héros accomplira en Italie; pareil à un auteur dramatique qui, dès l'exposition de sa pièce, nous dévoilerait le dénouement. L' Arioste au contraire nous cache le terme de sa course. Charlemagne sera attaqué par les Sarrasins; mais

demeurera-t-il vainqueur ou vaincu? Lisez le poëme et vous le verrez. Boger sera le père de la maison d'Esté; mais avec qui fondera-t-il cette race? quelle sera sa compagne, et par quel enchaînement se conclura leur bienheureuse alliance? Lisez le poëme et vous le verrez.

La lutte des deux mondes chrétien et musulman; la foUe de Roland; les actions de Roger; voilà trois grandes avenues ouvertes par l'auteur dans une immense forêt d'épisodes; et ces avenues, qui se coupent à chaque instant, finissent par se joindre. De la sorte, Touvrage nous présente une variété prodigieuse, et en même temps une certaine unité, peu sévère il est vrai, mais suffisante pour satisfaire aux règles de Fart et former de tant de membres divers un seul tout.

D'ailleurs TArioste donne un centre aux innombrables détours de son labyrinthe. Lors même que ses paladins sont à mille lieues de Gharlemagne, lors même qu'ils font des excursions dans les nuages et dans la lune, ils songent ou on les fait songer à a grande lutte du Christ et de Mahomet, et de toutes les parties de l'univers ils tendent k revenir vers Paris assiégé. Quant à l'alliance de Roger et de Bradamante, qui doit former le dénouement, elle est prédite dans le cours du poëme, et à travers tant de péripéties qui semblent nous en éloigner, nous nous y acheminons néanmoins, les fées et les enchanteurs, ministres de la destinée, prenant soin de remettre les événements dans la bonne voie, quand le& pM^ftjonft humaines les en écartent.

78 l'itaub au XVI' siècle.

Mais comment Tauteur a-t-il réussi à diviser tant de fois l'intérêt sans Tamoindrir? C'est d'abord par le charme soutenu des détails, par la poésie répandue sur tous les points ; c'est aussi par le caractère de cet intérêt même qu'il prétend exciter. Évidemment les promesses de TArioste éveillent en nous le désir de l'entendre, mais ne nous inspirent pas un de ces sentiments impérieux qui dominent Tftme et ne lui permettent pas de se partager. On voit très bien, dès le début, qu'il n'est pas le chantre enthousiaste de la religion, des croisades ou de la patrie. De quoi s'engage-t-îl à nous entretenir? Des dames, des chevaliers, des amours, des combats. Qu'il y ait, h la cour de Gharlemagne, plus de belles dames, plus de chevalerie, plus de galanterie, plus de bravoure que partout ailleurs, la légende le disait, et l'Arioste le répète ; mais il y en a aussi en mille autres lieux de la terre, et partout où il y en a, l'Arioste s'amuse à nous y conduire.

Et sur quel ton va-t-il nous conter ces nombreuses histoires de guerre et d'amour? Les premières stances nous l'indiquent également; quand on les lit, on entend sonner à son oreille le diapason de l'Arioste : « Puisse celle que j'aime, dit-il» et qui m'a » rendu presque aussi fou que le paladin, me laisser » assez de bon sens pour achever mon œuvre! » On sent bien qu'un poëme ainsi composé ne sera pas une épopée toujours héroïque et toujours grave, à la façon de Virgile ou d'Homère. Une gaieté légère et douce animera ces chants; des plaisanteries fines et discrètes, qui ne flétrissent aucune grâce, qui

l'ensemble do ROLAND FURIEUX. 79

ne ternissent aucune splendeur poétique, y sont répandues avec un art profond, quelquefois déguisé sous un air de négligence. Nulle imagination n'est à la fois moins candide et plus fraîche que celle de rArioste. Cet homme n'est dupe de rien, mais il veut et sait jouir de tout, et pour en jouir il semble s'être

interdit de jamais rire aux éclats, persuadé que le ridicule extrême altère trop la beauté des personnes et des choses. Si de temps à autre cependant, il touche à la limite qui sépare le badinage élégant du comique trivial, soyez sûr qu'il descend jusque là par une pente très douce et par des gradations bien ménagées.

Ne lui reprochons donc pas, avec Boileau, de mêler à son poëme des contes presque bouflFons qui profanent la majesté du genre épique. « Il est aussi » ridicule, dit notre sévère législateur (*), d'entendre » dans le Roland furieux un aubergiste des bords du » Bhône raconter à Rodomont l'histoire comique de * Joconde, qu'il le serait d'entendre un aubergiste du » Latium débiter à Énée, nouvellement débarqué, les » contes de ma mère l'Oie. »

Jamais comparaison ne fut moins exacte : Énée, d'après Virgile, est l'homme du destin, élu pour conserver une nation presque détruite et la transplanter sur un sol fécond. Énée a vu s'écrouler un empire, et le monde entier est promis à sa race ; il emporte avec lui les plus tristes souvenirs et les plus superbes promesses; un homme à qui les Dieux

(*) Boileaa, Dissertation sur le Joeonde de Lafontaine,

80 l-'iTALIE AU XV1« SIÈCLE.

envoient tant de malheurs et font pressentir tant de gloire ne saurait écouter des histoires divertissantes, et le poëme où il est chanté commence sur un ton trop religieux et trop grandiose pour souflFrir pareil mélange. Mais le Roland furieux le prend-il d'aussi haut? Non. certes; nous en avons entendu les premiers vers, et nous ne voyons pas comment le» contes gaillards, transmis par le moyen âge au XVI® siècle, ne pourraient pas, avec un peu d'adresse, s'y introduire et s'y faire admettre. Il y a d'ailleura en poésie comme en musique, des tons et des modesdiflFérents, et par des modulations habiles on peut glisser de l'un à l'autre. Avant de raconter la joviale histoire de Joconde, l'Arioste nous engagera^ par des récits de plus en plus badins, à ne pas traiter sérieusement les choses d'amour, et nous arriverons sans secousse du tragi-comique à la comédie.

Voltaire a, sur ce point, mieux rendu justice à l'Arioste : « Il y a, dit-il, dans son poëme presque » autant d'événements touchants que d'aventures » grotesques; son lecteur s'accoutume si bien à cette » bigarrure, qu'il passe de l'un à l'autre sans être » étonné. » Rien de plus vrai; au premier abord on ne s'étonne pas; on se laisse charmer par le poète et conduire doucement de plaisir en plaisir; mais, à la réflexion, combien on admire cette variété d'images et ces couleurs si bien fondues 1

Il y a même (car il faut tout dire) certaines saillies d'invraisemblance dont on sait gré à l'auteur, parce qu'elles divertissent et que divertir est son principal objet. Ainsi, au 38® chant, nous voyons un deS^

l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 81

paladins qui cherche à former une armée; la cavalerie lui manque et surtout les chevaux. Que fait-il? H s'élève, comme Moïse, sur la montagne, s'agenouille, prie Dieu, et pousse de grosses pierres de haut en bas. Ces pierres s'animent, hennissent, secouent la croupe; elles arrivent dans la plaine métamorphosées en chevaux; on n'a qu'à les saisir et à monter dessus, car le Ciel a eu la bonté de les faire naître avec mors, selle et bride. De cette façon quatre-vingt mille cent deux fantassins deviennent cavaliers en quelques minutes. Peu de jours après, nouvel embarras; le paladin n'a pas de navires. 11 arrache des feuilles d'arbre, les jette sur la mer, les voit se changer en vaisseaux, leur donne des pilotes et des matelots de Sardaigne, et, rencontrant l'ennemi, remporte une victoire navale. On rit, et c'est ce que l'Arioste a voulu. 11 a d'ailleurs donné à ces chevaux et à ces navires improvisés des mouvements si lestes et si naturels; ceux qui les montent déploient tant d'ardeur, tant de bonne volonté, qu'on a plaisir à se les figurer tels qu'il les peint; on n'en croit rien, mais on aimerait que cela pût être ; et comme de pareilles choses n'arrivent nulle part ailleurs, on remercie l'Arioste de ce qu'elles arrivent chez lui.

Parmi toutes les histoires que le poète nous raconte, beaucoup ne sont pas de son invention. Quelques-unes couraient depuis longtemps le monde sous le titre de fa&{îaua?; d'autres seraient demeurées à jamais ensevelies dans des romans et des poëmes illisibles. Il a disposé de ces créations presque

82 l'italie au XVI' siècle.

informes, comme Boccace et notre Lafontaine ont disposé des contes et des apologues antérieurs. Semblable à la fée, marraine de Cendrillon, il a touché de sa baguette toutes ces citrouilles nées dans le jardin d'autrui, et il les a transformées en chars dorés où ses héros et ses belles volent^ emportés par des coursiers magiques aux pieds d'airain, aux ailes de flamme.

Parfois il emprunte aux anciens, et la lutte alors devient plus égale entre le premier créateur et l'admirable copiste. L'Arioste est rarement vaincu; le plus souvent il place à côté de son modèle un tableau non moins brillant ou que des différences heureuses lui donnent bien le droit d'appeler sien. Le critique allemand Lessing s'acharne, il est vrai> à prouver que l'art d'Homère a plus de grandeur. Voyez, dit-il, comme l'auteur de VIliade nous fait sentir la beauté d'une femme sans la décrire, sans s'amuser aux petits détails. Il vous raconta qu'Hélène paraissant sur les murs de Troie, les vieillards, même les plus sages, s'émurent à son aspect et dirent « : n ne faut pas reprocher aux Troyens et aux Grecs de s'égorger pour une telle femme. » Peut-on, ajoute le critique, mieux exprimer le pouvoir de ces charmes surhumains, qui font fléchir toute sévérité et désarment toute indignation? L'Arioste, au contraire, voulant peindre une courtisane, la décrit minutieusement, nous dit que ses mains étaient fines et longues, son pied petit et bien tourné, et qu'au milieu de son visage descendait un nez irréprochable oîi l'envie môme ne trouvait rien

l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 83

à redire. Quoi de plus puéril? selon Lessing. — Eh bien! non; ce n'est point puéril, c'est amusant et fondé sur un fait réel : parmi tant de nez, combien y en art-il d'irréprochables? Quant à l'ivresse, à l'aveuglement, & l'hébétement moral où certaines créatures plongent de pauvres hommes et même de pauvres héros, l'Arioste en trace une peinture excellente qu'Homère n'avait point esquissée. Homère est plus élevé; qui en doute? mais malgré son élévation, il ne tient pas lieu de l'Arioste ; et pour la variété des plaisirs littéraires, j'aime mieux un Homère et un Arioste que deux Homères presque pareils.

Laissons enfin les froides dissertations critiques et résumons le Roland furieux; c'est le seul moyen de goûter en peu d'instants l'art et le charme de cette composition; le seul moyen aussi de placer en leur lieu certains détails que nous détacherons bientôt pour les regarder de plus près.

L'Arioste prend les aventures d'Angélique et de Boland au point où Bojardo les avait laissées. Le paladin, neveu de Charlemagne, a secouru la belle princesse indienne assiégée dans sa capitale par deux millions d'hommes, ni plus ni moins; mais tout ce qu'il a pu faire, seul contre tant d'ennemis, c'est de l'emmener avec lui à la cour de son oncle, oti il attendra le moment et préparera les moyens de la rétablir sur le trône. Hélas 1 une déception lui était réservée 1 Charlemagne remarque bientôt que la belle Angélique met tout en feu autour d'elle; que Boland et Renaud, éperdûment épris, songent plus k croiser le fer entre eux qu'à tirer le glaive

84 l'itame au xvv siècle.

contre les Musulmans. Fâcbé de ce désordre, il l'éloigfne de leurs yeux et la confie à la garde du sage et vieux Nayme, duc de Bavière : « Battez- voua pour moi, leur dit-il, et celui de vous deux qui se distinguera le plus contre mes ennemis deviendra répoux ou le maître d'Angélique. » Quelques jours après, la lutte s'engage avec les Infidèles; et malheureusement l'armée chrétienne est vaincue ; le duc de Bavière est fait prisonnier; Angélique, restée seule, s'élance sur un palefroi et prend la fuite un peu au hasard.

Mais combien de périls elle rencontre, la pauvrette! Le bois, voisin du champ de bataille, est plein de guerriers qui courent çà et là; l'un cherche son cheval, dont on l'a renversé, et qui erre sans maître à l'aventure; l'autre, dévoré par la soif, vient se rafraîchir à un ruisseau et y laisse tomber son casque enchanté. Ce qu'il y a de curieux, c'est que tous ces gens-là ont vu jadis Angélique et que tous Taiment passionnément. Dès qu'ils la voient, ils s'élancent vers elle, et dès qu'ils se reconnaissent entre eux, ils mettent l'épée à la main. Voilà le malheur d'être trop belle; les désirs importuns, les fureurs jalouses suivent en tous lieux les pas de la princesse indienne. Renaud et Ferragus, enflammés de la même passion, font jaillir sous les coups de leurs glaives l'étincelle de leurs armures; Angélique qui les déteste tous deux, s'échappe sans rien dire pepdant qu'ils se battent pour elle. Leurs bras, animés par hi colère, continuent quelques instants encore à frapper; il& s'aperçoivent enfin de leur

déception, mais il est trop tard : ils ne peuvent retrouver les traces de la jeune fille.

Cependant Angélique n'est pas une amazone; elle a peur d'être seule dans ce bois, peur surtout de tomber en la puissance de Renaud. Elle fuit donc, dit le poète en son charmant langage, aussi émue, aussi tremblante qu'une biche qui a vu sa mère égorgée par un lion : chaque fois qu'un souffle passe dans les airs, qu'une branche la touche légèrement, qu'une feuille s'agite au dessus d'elle, le cœur lui manque; elle se sent déjà saisir par la main de son terrible amant. Enfin, à force de fuir, Angélique arrive près d'une source limpide, où des rosiers miraient leurs fleurs de pourpre, où des arbres étendaient leur dôme de verdure. Dans ce séjour gracieux et séduisant comme elle, la belle fugitive se repose un instant et se flatte d'être en sûreté; mais tout à coup des gémissements frappent son oreille : une voix d'homme paraît se plaindre et se plaindre d'Angélique. Elle écoute et reconnaît cette voix : c'est encore un de ses innombrables prétendants; c'est Sacripant, roi de Circassie. Elle se trouble d'abord, puis fait une de ces réflexions qui servent merveilleusement à perdre les jeunes filles : « J'ai besoin, dit-elle, d'un protecteur, d'un homme » qui me défende contre cet aflfreux Renaud ; pourquoi » ne serait-ce pas Sacripant ? Soyons aimable pour tlui en tout bien, tout honneur; servons-nous de

» son bras, nous verrons ensuite. » Ainsi pense la coquette : elle se présente donc, belle et courtoise, à Sacripant, Elle se laisse même (c'est pure politique,

86 L^lTAUE AU XVr SIÈCLE.

croyez-le bien), embrasser par lui comme une soeur. Et la voilà qui poursuit son voyage sous la tutelle de son Sacripant.

Soudain un autre chevalier, dont un panache blanc ombrageait le casque, apparaît galopant à travers le bois, franchissant les obstacles, brisant les rameaux qui s'opposent à son passage; Sacripant, qui était en train de faire ses aveux & Angélique, s'impatiente d'être dérangé et défie l'inconnu; mais il a lieu de s'en repentir; cet inconnu a le bras fort, et d'un coup de lance îl désarçonne le provocateur. Sacripant, abattu sous les yeux de celle qu'il aime, semble, dit le poète, un pauvre laboureur qui se relève péniblement, tout stupide, après avoir été étourdi .par la foudre et couché sur son sillon. En vain l'aimable Angélique, qui ne veut pas perdre son protecteur, cherche-t-elle à le consoler; pour surcroît déboute, un écuyer, qui suivait le chevalier victorieux, dit à Sacripant : « La ï> personne qui vient de vous renverser, la connaissez- » vous? — Non^ mais c'est un homme redoutable. — » Ce n'est pas un homme, reprend Técuyer; c'est » une vaillante et belle jeune fille, c'est Bradamante, » sœur de Renaud. » Être renversé par une femme I en présence de celle qu'on adore I Quelle mésaventure pour le roi de Circassie! Tout Sacripant qu'il est, on a presque envie de le plaindre, mais on le plaint en souriant, et ce mélange de gaieté et d'émotion est le caractère de l'Arioste. Si j'ai voulu conduire pas à pas mes lecteurs à travers les premiers événements du poëme, c'était pour leur faire mieux

I^'eNSEMBLE du ROLAND FURIEUX. 87

goûter la grâce badine et brillante de son récit; c'était pour leur donner (autant qu'on le peut par une analyse) le même plaisir curieux, le môme enchantement de surprise et d'ignorance que j'ai ressenti moi-même quand j'ai lu pour la première fois le Roland furieux.

Et maintenant, doublons le pas, et suivons alternativement, dans leurs voyages, Bradamante et Angélique. Cette Bradamante qui vient de renverser Sacripant, pourquoi s'est-elle mise en campagne? Afin de retrouver un jeune prince musulman qu'elle a vu une seule fois, qu'elle aime de toute son âme et qu'elle veut conquérir pour elle et la chrétienté. Ce jeune prince est Roger, que les destins lui réservent et qui, par son alliance avec elle, deviendra la tige de la maison d'Esté, souveraine de Ferrare et protectrice d'Arioste.

Non moins chaste qu'intrépide, Bradamante ne recule devant aucun péril, et sort de toutes les aventures sans que son honneur de vierge et de guerrière y ait reçu la moindre atteinte. Plus d'une fois elle combat pour son Roger; plus d'une fois elle le délivre des pièges où le fait tomber son imprudence; plus d'une fois ils se rejoignent après de grands périls, et tout heureux de se devoir la vie, ils sentent croître leur amour. Mais la diflPérence de leurs religions, leurs obligations respectives envers leurs souverains, qui sont encore ennemis, l'opposition enfin des parents de Bradamante, retardent toujours leur bonheur. Us se séparent de nouveau, incertains de leur avenir.

88 l'itaue au xvi« siècle.

Quant à Angélique, ce ne sont pas les mêmes pensées, les mêmes scrupules qui Toccupent. Si elle se contente de sourire à tous sans se donner à personne, c'est qu'elle n'a pas encore trouvé son vainqueur, c'est qu'elle jouit du plaisir d'être adorée et de rester libre. Quelquefois cependant (et nous l'avons vu tout à l'heure) elle sent qu'il est fâcheux d'être à la fois trop aimée et trop libre, de ne pouvoir répondre, le front haut, à ceux qui vous persécutent de leur amour: « Messeigneurs, vous » venez trop tard; mon cœur et ma main sont » donnés.» Mais que voulez- vous? Bien qu'elle n'aime ni Renaud, ni Ferragus, ni Sacripant, Angélique n'en aiîne pas plus Roland pour cela; n'ayant donc ni époux, ni fiancé, elle est réduite, au milieu de tant de rivaux qui se la disputent, à user d'artifices et de petits moyens. Quand elle voit deux chevaliers se battre pour son amour, elle tremble, elle pâlit d'abord ; puis elle s'esquive et tâche de les dépister.

Un jour, elle arrive dans un pays où les farouches habitants croient apaiser les Dieux de la mer en offrant chaque jour une jeune femme en pâture à un monstre marin. Elle est prise, dépouillée, attachée à une roche, et là, blême de terreur mais toujours belle, elle attend l'effroyable bête. D^à déroulant ses anneaux, ouvrant sa gueule immense, le monstre s'approche d'elle, lorsqu'un guerrier, monté sur l'hippogriffe ou cheval-griffon, apparaît dans les airs. Est-ce Roland qui vient au secours de son idole? Non, c'est Roger, qui connaît à peine Angélique, mais qui, touché de tant de malheur»

^'apprête à la délivrer. Du haut des airs, il attaque le monstre et cherclie à le percer de sa lance. Mais les écailles de l'animal lui font une impénétrable cuirasse ; les coups l'irritent et ne le blessent pas : «Chevalier, s'écrie Angélique, ne perdez point de » temps dans ce combat inutile ; déliez-moi au plus • vite, emportez-moi, jetez-moi dans la mer, mais » que je ne sois point dévorée par la bête. » Roger se souvient alors qu'il porte à Tarçon de sa selle un bouclier magique dont la splendeur éblouit et endort les êtreà les plus farouches : « Jeune fille, dit-il à Angélique en abaissant vers elle le vol de ITiippogrifFe, mets à ton doigt cet anneau qui te préservera de tout enchantement, et ne crains rien. » Il parle ainsi, et découvre le bouclier qu'il avait tenu sous un voile. Frappé de cet éclat inconnu, le monstre tombe dans la stupeur; ses écailles s'allongent sur la mer; il demeure inerte, insensible, bercé par les vagues comme un navire naufragé. «Hâtons-nous, dit Roger, les moments sont précieux; » puis il délie Angélique et remporte avec lui sur son hippogriflFe. Belle action, n'est-ce pas? Mais voici qui est moins beau. Seul, en présence de cette Angélique qui lui doit la vie, Roger oublie sa Bradamante, et, faisant descendre Thippogriffe sur une verte prairie qu'il a aperçue du haut des airs, il se met à conter à la princesse indienne... tout ce qu'elle est habituée à entendre.

Mais, nous le savons, la princesse n'aime personne ; aussi pendant que Roger lui parle, ne songé-t-elle qu'à lui échapper; elle baisse les yeux modestement,

90 l'italie au xwv siècle.

regarde Vanneau magique que lui-même lui a mis au doigt : tout à coup elle se souvient que cet anneau, placé dans la bouche, rend invisible-, elle le porte à ses lèvres et disparaît; vainement Roger la rappelle et la cherche; elle fuit, la belle Angélique, elle fuit longtemps; enfin, lasse de courses et d'aventures, elle revêt les habits d'une paysanne, entre au service d'un pasteur qui habite aux environs de Paris, et cache dans une humble cabane sa royale naissance et sa divine beauté.

Mais que faisait donc l'amoureux Roland pendant que sa chère princesse courait tant de périls? Ce quMl faisait? hélas I il songeait à elle, se lamentait, s'accusait de Tavoir mal gardée, puis la cherchait pour réparer sa faute. Il partait (ahl ne dites point qu'il n'était pas bien amoureux !), il partait, laissant son oncle Charlemagne en proie aux plus vives alarmes, laissant Paris assiégé par les Sarrasins. Sous un déguisement il traversait le camp ennemi et cherchait du Nord au Sud, du Sud au Nord, de l'Est à l'Ouest, dans l'univers entier, son Angélique. Et cependant Paris, vivement pressé, aurait eu besoin dû bras de Roland; les Français tombaient par milliers sous les coups des Infidèles; Rodomont, roi d'Alger, franchissant tout seul un fossé de trente pieds de large, entrait en bondissant dans la ville, et, le glaive d'une main, la torche de l'autre, y semait la mort et l'incendie. Si d'heureuses discordes n'étaient venues diviser le camp infidèle du roi Agramant, Paris et toute la chrétienté se voyaient à jamais perdus. Mais la chrétienté, en ce

moment, occupe assez peu le paladin; il court en Germanie, en Frise, en Hollande, demandant à tous les échos son Angélique. Arrivé dans llle du monstre marin, il aperçoit une jeune femme enchaînée au rocher fatal. C'est Angélique, peut-être I Non, Boland, ce n'est pas elle; vous seriez trop heureux de vous battre pour la sauver; mais bien que ce ne soit pas Angélique, vous êtes chevalier, Roland, et vous avez juré de défendre le faible et l'opprimé; vous avez juré surtout de protéger les dames. Allons, tenez votre serment, et, faute d'Angélique, délivrez la princesse Olympie. Roland s'arme en effet ; il combat le monstre, et plus habile, plus fort que les autres, il le tue. Mais où est Angélique? Nous le savons bien, nous; le pauvre Roland ne le sait pas, et continue de courir le monde, acceptant en honnête homme, en bon chevalier, les aventures qui s'offrent à lui, redressant les torts, punissant les tyrans, capable de tous les prodiges, excepté de ne plus aimer Angélique. Après chacun de ses exploits, le doux fantôme lui revient en mémoire : Où est-elle? demande-t-il; où est-elle? — Ah! Roland I si vous le saviez I

Elle est près de Paris, elle habite une cabane ; elle y reçoit un jeune guerrier musulman, appelé Médor, que l'on y porte couvert de blessures. Elle le soigne, elle lui rend la vie, par pure humanité d'abord; puis elle l'admire, puis elle l'aime, puis elle se donne. Elle est enfin vaincue par l'amour, cette Angélique; oui, par l'amour d'un jeune soldat. puissants rois de l'Asie et de l'Afrique, 6 princes

92 LITALIE AU XVV SIECLE.

chrétiens, ô paladins de Charlemagne, ô Roland, qui l'aimiez si fort et qui vous êtes tous battus pour elle! voilà ce qu'on vous préfère : un jeune soldat inconnu. Tels sont les coups que fait Tamour; n'est-ce pas, après cela, une sotte chose que d'aimer? Ah! cette fois, elle est prise tout de bon, notre coquette et moqueuse Angélique. «Sois mon » maître et seigneur, a-t-elle dit à Médor, et » ramène-moi dans mon pays; là tu recevras le » sceptre des Indes, tu régneras sur mon peuple et » sur moi. »

Voilà ce qu'elle a fait, ce qu'elle a dit, et très longtemps Roland l'ignora. Fatigué de recherches, il revient près de Paris, trop tard, hélas 1 pour rien empêcher ; trop tard même pour tirer vengeance 1 En se promenant dans la campagne, il apprend, par d'irrécusables indices, les amours d'Angélique et sa fuite avec Médor. O rage ! ô désespoir ! Il sait tout, il ne peut douter, et la douleur égare sa raison. Oui, ce Roland, si bon, si sensé, si brave, devient fou et fou furieux. Qu'il est redoutable en son délire ! Il déracine les arbres, il ébranle les rochers, il fait mourir de fatigue sa pauvre jument, puis il la traîne, morte, derrière lui, et veut contraindre un paysan à lui donner un cheval vivant en échange de ce cadavre. « N'est-elle pas belle, ma jument, lui dit-il? N'est-elle » pas magnifique? Quel défaut a-t-elle? d'être morte? » Je le reconnais; mais c'est le seul. Allons, vilain, » de par le droit du plus fort, prends-la-moi et » donne-moi ta bête. » Et le vilain de rire aux éclats; mais un coup de poing de Roland, coup de

l'ensemble du ROLiLND FURIEUX. 93

poing digne de Samson et d'Hercule réunis, Tenvoîe bien rire dans Tautre monde. Vainement les paysans s'assemblent pour se délivrer de ce fléau ; bien que Roland coure tout nu dans la campagne, on ne peut parvenir à le tuer; ni pierres, ni bâtons, ni flèches n'entament cette chair, invulnérable comme celle d'Achille. Dieu, d'ailleurs, qui le destine à sauver la chrétienté, le protège, même au milieu de sa folie. Mais pour sauver la chrétienté, il doit recouvrer son bon sens; et qui le lui rendra? le pfus entreprenant, le plus léger, le plus folâtre de ses amis, le bon Astolphe d'Angleterre.

Pendant que Roland désolait les campagnes, Astolphe accomplissait de fabuleuses prouesses; pourfendait des géants, chevauchait rhippogriflFe, mettait en fuite des monstres et des armées par les sons d'un cor magique, reléguait les Harpyes dans leurs cavernes, volait au sommet d'une montagne d'Ethiopie et y retrouvait le Paradis terrestre. Là il s'entretenait avec l'Évangéliste saint Jean, qui lui disait: «Tu ne sais pas ce qui .vient d'arriver? Ton » cousin Roland est devenu fou. — Grand malheur, » reprenait Astolphe; mais ne peut-on pas le guérir? » — C'est difficile; tout ce qui se perd sur la terre, et » le bon sens comme le reste, s'en va bien loin de notre » planète. — Et où donc? — Dans la lune. — Quoil » le bon sens de Roland?... — Est dans la lune; et » on l'y conserve en bouteille. — Je vais prendre la » bouteille, » dit Astolphe ; et, montant avec l'Apôtre sur le char d'Élie, il vole dans la lune. Il y trouve la bouteille en eflfet, et la rapporte sur la terre. Saint

94 l'itaue au XVI' siècle.

Jean lui a montré la manière de s'en servir ; il suffira de la faire respirer à Roland par le nez. Tout son bon sens lui remontera à la tête et il cessera aussitôt d'être fou.

Mais comment le résoudre à subir ce traitement? Roland, dans sa fureur, ne se laisse aborder par personne; il distribue à droite et à gauche coups de pied, coups de poing et coups de massue. Enfin on imagine de le faire tomber en étendant de grosses cordes sous ses pas. Puis on se jette sur lui, on le lie avec les cordes, on lui fait respirer la bouteille; il est guéri 1 Comme un homme qui s'éveille d'un songe, il promène autour de lui ses regards étonnés; mais bientôt il reconnaît ses amis, ses compagnons, et, se sentant plus fort que jamais, part avec eux pour débloquer Paris. La chrétienté va être enfin sauvée 1 Vainement le roi d'Afrique, Agramant, rassemble une armée innombrable; elle est vaincue et sur terre et sur mer; lui-même périt en combat singulier. L'épée de Roland a délivré le monde de son ambition.

Ici, l'action du poëme semble terminée; elle le serait, si Bradamante n'aimait Roger, et si Charlemagne lui-même n'aspirait h le voir baptiser et à le Tanger parmi ses paladins. Tant quele roi Agramant a vécu, Roger, fidèle à son seigneur, n'a pas voulu lui tourner le dos et a servi la cause des Africains; mais Agramant une fois mort et la paix conclue entre les deux empires, Roger abjure Mahomet et veut épouser Bradamante. Que fait-elle en ce moment, cette vaillante sœur de Renaud? Elle vit,

modeste, obéissante, dans le château paternel de Montauban; elle vit, conservant en son cœur une inviolable aflTection pour Roger. Son père, le vieil Aymon, ne trouve pas Roger assez puissant et assez riche; il veut faire de sa fille une reine, une impératrice, la marier, par exemple, h Léon, fils d'un empereur de Constantinople. Bradamante va se jeter aux pieds de Charlemagne : « Puisqu'on » me refuse Roger, lui dit-elle, permettez-moi du » moins de ne me donner qu'au guerrier qui pourra »me vaincre. Faites publier cette proclamation : > Bradamante, fille d' Aymon, sœur de Renaud de » Montauban, épousera le chevalier qui triomphera » d'elle en champ clos. »

Cependant Roger, apprenant que Léon est son rival, court vers Constantinople pour lui disputer l'héroïne. Il trouve les Bulgares et les Grecs dans une terrible mêlée ; il se range, vous le pensez bien, du côté des Bulgares, et il leur donne la victoire. Malheureusement il n'a pu joindre Léon et, seul, il poursuit sa route pour l'aller défier. Il entre dans une ville grecque, se rend à une hôtellerie et s'endort accablé de fatigue. Mais avant qu'il ne se couchât, il a été reconnu par des espions : le commandant de la ville le fait saisir dans son lit et jeter en prison. n n'y attendait plus que la mort, lorsqu'il voit venir à lui un beau jeune homme, qui se déclare plein d'admiratfon pour sa valeur, le délivre et l'emmène dans son propre palais. Quel est ce jeune homme aux nobles procédés? C'est Léon, le fils de l'empereur, le prétendant de Bradamante. Roger, dès ce moment,

96 l'italie au xvi^ siècle.

lui voue une amitié parfaite, et lui assure qu'il est prêt à donner sa vie pour reconnaître un tel service. « Je ne te demande qu'une chose, reprend Léon, et » une chose bien facile à un brave comme toi. » Écoute : J'ai entendu parler de Bradamante, fille » d'Aymon; elle est belle et vaillante; je veux qu'elle » soit ma femme. Elle a fait proclamer qu'elle se » donnerait à celui qui pourrait la vaincre^ Prends » mon nom, prends mes armes, va la combattre et » la conquérir pour moi. »

Jugez quel orage gronde dans le cœur de Roger. Vingt fois il est tenté de dire : non 1 Mais comme il a promis de tout faire pour payer sa dette de reconnaissance, il se croit lié par son honneur. La prudence lui conseille d'ailleurs de ne pas découvrir au prince son vrai nom. Il part avec lui, arrive en France et, revêtu des armes de Léon, combat Bradamante. Il la combat comme on doit combattre celle qu'on aime; il pare tous ses coups et ne lui en porte aucun; il la fatigue et ne la blesse pas. Le jour baisse, et nul des deux n'a remporté la vraie victoire; mais Bradamante, qui avait jeté le défi, n'ayant pu vaincre, est déclarée vaincue; telle est la loi des luttes chevaleresques.

Léon, que Ton croit son vainqueur, va donc l'épouser dans quelques jours; parvenu au comble de ses vœux, il cherche son ami pour partager tant de joie. Mais Roger a quitté la cour; il erré au hasard dans les bois, il se couche enfin au bord d'une fontaine, il y pleure, il veut s'y laisser mourir. Léon, averti à temps par la bonne fée Mélissa, vient

l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 97

le trouver, le console, lui reproche affectueusement de n'avoir point révélé son secret, et lui cède ou plutôt lui rend Bradamante. Déjà Rogner a reçu le baptême; déjà les Bulgares Font couronné roi; déjà ses noces s'apprêtent avec une magnificence inouïe. , Mais le jour du mariage, au moment où il va s'asseoir au banquet nuptial, on voit paraître le seul Musulman qui soit resté en France après la grande déroute. Ce dernier ennemi, implacable, sanguinaire, c'est Rodomont, le roi des Algériens. 11 accuse Roger de félonie, de trahison envers son suzerain et son Dieu; il le défie à un combat mortel.

Mais ici, écoutons TArioste lui-même; aussi bien, parvenu au terme de cette longue course, je me reproche de ne Tavoir pas cité plus souvent (*) :

«En entendant le défi de Rodomont, les dames et » les damoiselles, la pâleur sur le visage, tremblent * comme des colombes à rapproche de la tempête. » Roger ne leur semble pas assez fort pour vaincre » le roi infidèle. »

Ainsi pense encore tout le peuple, se souvenant des ravages que naguère Rodomont a faits dans Paris. Mais plus que tous les autres, le cœur de Bradamante se trouble. Elle sait que, pour la force et pour la valeur qui viennent de Tâme, le Sarrasin ne remporte pas sur Roger; elle sait que Rodomont n'a pas pour lui le bon droit, qui souvent fait vaincre ; et toutefois elle ne peut être sans inquiétude, car la crainte est toujours la compagne de l'amour. Avec quelle joie Bradamante eût couru elle-même 1er,

(V RoL/tir„ cb. XLVI, st. 111.

98 l'italie au xvr siècle

. chances du combat I Cependant ses prières sont vaines; Roger ne lui cède pas les dangers de l'entreprise; la tristesse sur le front, la terreur dans l'âme, Bradamante est réduite à regarder.

Soudain Roger et le païen {% la lance baissée, se précipitent l'un contre l'autre et viennent heurter leurs boucliers; à ce choc, leurs lances se brisent comme la glace et volent en éclats vers le ciel. Les deux coursiers se sont heurtés aussi; ils s'inclinent et leur croupe va toucher le sol. A Taide de Téperon et de la bride, les chevaliers font relever leurs montures; ils jettent ensuite les débris de leurs lances, saisissent leurs épées et s'attaquent de nouveau avec ardeur. Habiles à manier leurs coursiers et leurs glaives, ils tâchent de porter les pointes acérées vers les endroits que le fer défend moins, et Roger déploie tant d'adresse qu'il perce en plusieurs lieux la cotte d'armes du Sarrasin.

Mais Rodomont, voyant son armure ensanglantée, paraît furieux comme la mer orageuse; il jette son écu, que la lance de son rival avait . traversé, et frappe à deux mains avec le glaive : telle on voit, au milieu du Pô, cette machine que soutiennent deux navires et que les hommes élèvent au moyen de rouages, tomber de tout son poids sur les pilotis aigus. C'en était fait de Roger, si son casque n'eût protégé sa têfe : à deux reprises il chancelle; les bras et les jambes étendues, il est sur le point de tomber. Le païen redouble ses atteintes, pour que Roger n'ait pas le temps de se remettre; mais la

(i) Jiol./ur„ ch. XLVI, Bt. 115-140.

l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 99

trempe de son épée ne résiste pas à de pareils coups; à force de frapper sur Tarmure de Tadversaire, elle* vole en éclats et laisse désarmée sa main cruelle. Le &rouche Sarrasin ne s'arrête pas. Il s'élance sur Boger qui est encore tout étourdi; d'un bras nerveux il lui saisit la gorge, le serre violemment, le renverse sur la poussière. A peioe Roger a-t-il touché le sol qu'il se relève, enflammé de honte plus encore que de colère ; en jetant un regard sur Bradamante, il a vu se troubler ce beau visage; il a vu cette tendre épouse près de succomber à sa douleur. Impatient de venger son affront, Roger, toujours armé du glaive, en serre la garde et brave le païen.

Celui-ci pousse son cheval de guerre contre le chrétien, qui reste à pied; mais Roger se détourne avec adresse; de la main gauche il saisit la bride du cheval et le fait tourner autour de lui; deux fois, en passant devant son adversaire, le Sarrasin sent, avec douleur, la pointe de fer entrer dans sa cuisse et dans son flanc. Comme il tenait encore le pommeau de son glaive, il en assène un coup terrible sur le casque de Roger; mais l'intrépide chrétien arrête le bras de Rodomont, et par ce bras le tire avec tant de force qu'il parvient à le désarçonner.

Les voilà donc à pied tous les deux. Roger ayant conservé son glaive intact, s'en sert pour tenir son ennemi à distance, car il ne veut point se laisser aborder par ce corps de géant et par cet énorme poids. Des flots de sang jaillissent des blessures de Rodomont, et Roger espère que, trahi par ses forces, son ennemi sera contraint de céder la

100 Jl'iTALIE au XVI® SIÈCLE.

victoire. Mais le païen rassemble sa vigueur et lance Contre l'autre le pommeau de son épée; atteint à la joue et à l'épaule, Roger chancelle; Rodomont s'élance pour profiter de ce trouble passager; mais lui-même, affaibli par la blessure de sa cuisse, fléchit la jambe et tombe un genou en terre. Roger, sans perdre un seul moment, renouvelle ses coups à la poitrine et au visage, le pousse même de la main et veut achever de rabattre. Mais Rodomont se relève encore; une lutte s'engage entre eux, où leurs bras, leurs poitrines, leurs jambes se mêlent, se pressent et s'enlacent. Sur chaque blessure du païen, Roger appuie autant qu'il peut, pour en faire jaillir le sang et la vie... Enfin il le soulève et, par un tour habile de la jambe droite, l'oblige à tomber sur le sol, qu'il baigne d'un long ruisseau de pourpre.

Pour l'empêcher cette fois de se relever, Roger d'une main lui présente le poignard aux yeux, de Tautre lui serre la gorge, et n'oublie pas non plus de lui poser ses deux genoux sur l'estomac. « Rendstoi, lui dit-il en agitant le poignard; avoue-toi vaincu, je te laisse la vie. » Mais le païen, qui redoute moins la mort que la plus légère apparence de lâcheté, se tord les membres et ne dit pas un mot. A force de se débattre, il dégage son bras droit, et de sa main armée d'une dague, tâche de frapper Roger dans les reins. Le jeune guerrier reconnaît sa faute ; il voit qu'il peut périr s'il diffère la mort du barbare. « Il lève alors son bras aussi » haut qu'il lui est possible ; deux fois, trois fois il » plonge le fer de son poignard dans l'horrible crâne

l'ensemble du ROLAND FURIEUX. 101

»de Rodomont, et s'affranchit de toute crainte. i> Détachée du corps plus froid que glace, elle > s'enfuit aux enfers, irritée, blasphémante, cette » âme qui dans le monde fut si orgueilleuse et si p hautaine. »

Que manque-t-il à ce récit pour être digne des plus grave» épopées? Quel relief I quel éclat I quelle viel Tous les mouvements de cette lutte sont si clairs, si précis, qu'ils semblent enchaînés par une nécessité logique. Remarquez-vous encore cet art de tenir, jusqu'à la dernière minute, le lecteur incertain, inquiet? Car enfin ce coup de poignard dont Rodomont, terrassé, menace son vainqueur, pouvait tout changer en un instant.

Et tandis que le sang coule, que chez les deux rivaux la science des armes et la colère s'unissent pour nous donner de si étranges spectacles, autour d'eux les visages pâlissent, et une épouse tout émue ranime, par son trouble même, l'époux un moment ébranlé. Enfin, jusque dans les moindres mouvements, la nature différente des deux rivaux éclate, au physique comme au mordl. Roger, moins gigantesque et moins furieux, est plus adroit et plus maître de lui. Vainqueur, il voudrait pardonner; il offre la vie à son adversaire; l'autre repousse cette offre et meurt, comme il vécut, en orgueilleux, en barbare et en impie. Ce sont de telles peintures du cœur humain qui assurent aux poëmes une immortelle vie. Le reste varie souvent d'une génération à l'autre : ces combats corps à corps, si fréquents au moyen âge, sont devenus très rares aujourd'hui; ces

cottes de maille, ces pièces d'acier qui couvraient un homme des pieds à la tête sont reléguées aux musées archéologiques; mais les passions qui usèrent de ces armes, Tamour de la gloire ou des femmes, la vengeance, Thonneut, la justice, le patriotisme, nous les reconnaissons encore en nous-mêmes, et à certaines heures de la vie, sous nos prosaïques vêtements, nous sentons nos cœurs battre aussi fort que ceux des chevaliers sous leurs armures. Remarquez enfin ce qui se passe dans nos luttes politiques : quel ministre nouveau peut célébrer ses noces avec la grandeur sans voir surgir, au milieu de la fête, un irréconciliable adversaire qui lui reproche, comme Rodomont à Roger, un manque de foi, une défection? Alors s'engage, dans Tarène parlementaire, un de ces combats à outrance dont les péripéties morales rappellent le récit que je viens de lire, et font dire aux observateurs paisibles : il n'y a rien de neuf sous le soleil; le masque change, l'homme reste, et, comme sous le masque, les grands poètes savent nous montrer Thomme, ce qu'ils ont peint à un moment de la durée demeure vrai dans tous les siècles.