CHAPITRE V

Caractères et passions dans le Roland furieux.

Oui certes, rArioste connaît à fond les passions humaines, et il sait en mêler la plus fidèle peinture aux plus incroyables fictions. Son Mar^norre (*), par exemple, qui s'acharne et qui réussit à expulser tontes les femmes de ses domaines, est un tyran des contes de fées; mais ce peuple empressé à relever la tête dès que le trône des despotes est ébranlé par une force étrangère, ce peuple qui se venge avec une fureur sans frein, après s'être soumis avec une bassesse sans limite, n'est point un peuple de fantaisie; tous les pays, tous les siècles en ont vu de pareils, et l'Italie, au temps de l'Arioste, oflFrait bien souvent ce spectacle. Un Marganorre ou, si vous aimez mieux, un Borgia, un Médicis, très redouté la veille, très flatté, très obéi, tombait le lendemain sous un bras puissant, et mille mains irritées le déchiraient. Le poète a observé et peint supérieurement ces volte-faces qui font si peu d'honneur au genre humain.

(*) Rol./ur., ch. XXXVn, st. 88-122.

Il a SU et montré de mênie combien un grand homme doit peu compter sur la reconnaissance publique quand il tente de briser un joug* forgé par la superstition. Roland tue le monstre marin auquel une nation entière croyait devoir livrer les plus* charmantes victimes. On va, sans doute, lui décerner un beau triomphe; on se réjouit déjà de n'avoir plus h payer Taffreux tribut. Erreur profonde I La nation maudit le libérateur, veut le jeter à la mer pour apaiser le dieu des monstres marins. Et voilà ce qu'il gagne à servir trop bien les hommes avant de les avoir éclairés (*) î

Tout cela est vrai, profond, et TArioste, en de tels passages, fait œuvre de moraliste en même temps que de conteur. Mais pour nous attacher davantag'e à son poëme et pour nous en laisser un plus brillant souvenir, il forme avec les passions ces combinaisons à la fois variées et constantes que Ton appelle caractères. Son prédécesseur Bojardo en avait créé un grand nombre; dames et chevaliers, dans le Roland amoureux, avaient chacun son histoire, sa physionomie, son existence vraiment personnelle; ni les actions, ni les paroles, ni les émotions d'Angélique, même en des circonstances pareilles, n'étaient semblables à celles de Bradamante; tel plaisir qui tentait Renaud n'avait nul appât pour Roland; telle trahison ourdie par Truffaldin révoltait Agrican, Ferragus ou Isolier; telle prouesse accomplie par Marfise semblait insensée à Sobrin, mais faisait envie à Rodomont.

(») Uoljur., cb. XT, st. 46-47

L'Arioste hérite de ces types, et tour à tour il les conserve, ou les modifie, ou les met en relief par quelques créations nouvelles; mais il n'a garde, pas plus que ses devanciers, de les confondre un seul instant. Dames et chevaliers, dans ce vaste drame h cent actes, sont des êtres distincts et pleins de vie. Passons -les en revue sans retard, et comme à tout seigneur tout honneur est dû, commençons par les dames, que le poète lui-môme nommait les premières dans son exorde.

Parmi ces dames de TArioste, deux se distinguent entre toutes et se mêlent souvent aux guerriers; Tune est la chrétienne Bradamante, sœur de' Renaud; Tautre est la musulmane Marfise, sœur de Roger, mais qui ne reconnaît son frère que dans les derniers chants du poëme.

En dépit de son sexe, Bradamante est un paladin accompli. On ne saurait compter les chevaliers qu'elle désarçonne. Et ne croyez pas qu'ils y mettent de la complaisance et se laissent tomber par pure galanterie. Non, non; quand elle les attaque, elle ne veut rien devoir à sa beauté; elle tient baissée la visière de son casque et semble un intrépide jeune homme. Si après avoir éprouvé la force de son bras ses adversaires sont encore en état de lui adresser un compliment, soyez certains que ce n'est pas sur ses beaux yeux, car d'ordinaire ils n'ont pu savoir ce qu'elle était. Lui faut-il déposer son casque, pour prendre part à une fête ou à un repaâ, elle couvre adroitement sa tête d'une légère coiffure où ses longs cheveux demeurent emprisonnés. Un jour cepen-

106 l'iTALIE au XVr SIECLE.

(iant son secret fut trahi, et d'une façon bien singulière (*). Elle était arrivée aux portes d'un château, où elle demanda Thospitalité. « Chevalier, lui dit un des gardes, tenez-vous beaucoup à être reçu? — Sans doute; la nuit est assez froide et le temps assez mauvais pour que j'y tienne. — Ahl c'est qu'il y a en ce moment au château trois chevaliers et une dame; ils se chauffent près d'un bon feu, ils vont souper. — Eh bienl je ne demande qu'une place h côté d'eux. — Pas si vite, chevalier; vous ne savez pas l'usage de ce château. Si un hôte armé se présente et qu'il y en ait déjà un d'admis, le survenant doit lui faire vider les arçons pour avoir droit de le remplacer. Si vous étiez arrivé en compagnie des autres, vous n'auriez fait qu'un avec eux; mais vous êtes venu plus tard, vous voulez être reçu, désarçonnez-les. » Bradamante accepte les conditions; les trois seigneurs, en se mordant les lèvres, quittent le coin du feu et la table où fumaient déjà des mets exquis. Ils vont croiser le fer devant le château, et n'ont pas plus envie de rire qu'un ministère nommé la veille et violemment interpellé le lendemain. En trois coups, Bradamante les renverse de cheval, et les* condamne ainsi à passer dans les prés une nuit de novembre qui verse sur eux à petites gouttes une bruine pénétrante et glaciale. Victorieuse, elle entre au château. Mais au moment où elle ôte son casque pour s'asseoir à table, sa petite coiffure vient à tomber, et ses beaux

(1) Roi fut., ch. XXXU, st. 69 109.

cheveux s'épandent à flots sur ses épaules. «Ah! » s'écrie le châtelain, vous êtes une femme, et fort » belle, par ma foi I Restez ici; mais, » ajoute-t-il en montrant la personne qui était venue avec les trois chevaliers, « il faut que madame déloge à l'instant. » C'est la loi du château : de deux chevaliers ou » de deux dames qui se présentent successivement, » je ne dois accueillir que le plus vaillant ou la plus » belle. » « Alors, dit TArioste, la tristesse passa sur le charmant visage de la dame, comme lorsqu'un nuage, s'élevant dans la vallée, vient couvrir l'azur serein du ciel. » Bradamante, aussi courtoise que brave, en eut pitié. « Cette place, dit-elle, est pour » moi le prix de la valeur et non pas de la beauté; » c'est comme chevalier que je l'ai conquise et non » comme femme; madame doit donc rester ici. Je » suis prête d'ailleurs à soutenir mon avis, la lance » ou l'épée à la main, contre quiconque le blâmera. » Après ce qu'on lui avait vu faire, on se garda bien de la contredire, et son avis, qu'elle motivait avec tant d'esprit, fut unanimement confirmé.

Incapable d'une faiblesse que l'honneur n'avoue point, Bradamante ne veut gagner qu'un seul cœur, celui de son Roger. Pour lui souvent elle combat; pour lui elle a recours aux armes et aux anneaux enchantés; chaque fois qu'elle le retrouve, elle lui renouvelle avec franchise le don de sa foi ; et puis, la rougeur sur le front, les yeux humides de larmes, elle s'éloigne, parce que l'heure n'est pas encore venue où elle pourra le nommer son époux. Sincèrement éprise, elle est jalouse par

moments. On lui a dit que Roger accomplit avec Marfise presque tous ses exploits et que cette amazone raccompagne à travers le monde (*). Or Bradamante sait que Marfise est une femme, mais elle ignore qu'elle est sœur du héros; Bradamante tire donc le glaive contre sa prétendue rivale, et sans rintervention d'un enchanteur, un horrible combat allait se livrer, combat de femmes jalouses, et de femmes armées comme des hommes (*).

Revenue en sou pays, Bradamante s'enferme au château de ses parents; elle est sûre du cœur de Roger, elle hâte de tous ses vœux le jour où leur union sera possible ; mais voyant ses désirs combattus par un père et une mère, elle se garde bien de faire comme tant de folles et d'écrire au héros : « Viens m'enlever.» C'est à Charlemagne, son suzerain, qu'elle s*adresse ('). Elle lui demande, non pas de l'unir à Roger contre la volonté de ses parents, mais de ne point permettre qu'on la marie avec un chevalier qui ne sache pas la vaincre en champ clos. Et quand Roger, à ces conditions, l'a conquise, s'empresse-t-elle d'accorder au vainqueur tous ses droits? Non; elle se retire dans sa chambre virginale,* et là, inquiète et silencieuse, elle attend l'heure où la gloire de Roger triomphera de l'obstination paternelle; oui, elle attend, sans autre protestation que sa pâleur, son tremblement, ses larmes (*)* Ravissante créature eu

(1) Roi. fur., ch. XXX, st. 88-89.

l«) Id,, ch. XXXVl, st 43-67.

(3) U., ch. XLIV, st. 3(5-39; ch. XLV, st. '22-25.

(♦) Id., ch. XLV, st. 95-10(5.

qui viennent s'unir l'idéal de Famazone et celui de la jeune fille.

Presque aussi belle que Bradamante, Marfise a pu exciter ses soupçons jaloux, mais elle ne les méritait pas : car nulle femme n'est plus éloignée que Marfise de songer à Tamour, même le plus pur. Le cœur de cette fille est d'acier comme son armure, qu'elle xiuitte àpeine une fois l'an. Les combats et les coups d'épée, voilà son unique passion, et lorsque, en la personne de Roger, elle retrouve un frère, c'est toujours le fer à la main qu'elle jure de seconder les vœux de Bradamante et du héros. Sur la grand'route aperçoit-elle des chevaliers de haute mine; sans colère et sans discussion préalable, elle s'avance et les défie. Pourquoi? Pour s'assurer s'ils sont plus braves et plus forts qu'elle (*). Sa farouche valeur la protège merveilleusement contre toute insulte; et ' voulez-vous savoir comment elle se défend? Un jour, par exception, elle se trouvait sans son armure. Deux chevaliers musulmans qui se querellaient la virent de loin : « Tiens, dit l'un à son compagnon, tu te plains que je t'aie enlevé ta femme; prends celle-ci; je te la donne en échange. » — «Viens me prendre, s'écria Marfise; je ne suis à personne qu'à moi-même. » Et revêtant le casque et la cuirasse, elle couche avec sa lance l'insolent sur le pré. Depuis ce temps-là, les mauvais plaisants se tinrent à ^stance (').

Singulières figures de femmes, me dira-t-on peut

C) Roi. fur., ch. XVIII, st. 98-100.

^ Id., ch. XXVI, st. 69-83.

110 I>'lTALlE AU XVI^ SIÈCLE.

être, et telles qu'on n'en voit plus... si jamais on en vit I — Ne vous hâtez pas trop, chers lecteurs, de lesreléguer au nombre des fictions ; au delà des mers» nous content certains journaux, dans rAmérique anglo-saxonne, les demoiselles se disputent à coups^ de revolver des jeunes gens qui ne valent pas Roger. Et ici même est ouverte une arène où les dames^ prennent maintenant plaisir à descendre : c'est Tarène littéraire et politique. La plume y sert de lance et l'encre y coule au' lieu de sang. On s'y dispute la renommée; on y débat les questions sociales, on y revendique surtout les droits de la femme. Quelquesunes, parmi celles qui osent engager la lutte, y portent encore line grâce et une retenue dignes de leur sexe. Elles s'arment de bonnes et insinuantesraisons; elles soutiennent avec réserve de saines idées, et, après avoir frappé un coup, rentrent modestement sous leur tente. Mais d'autres essaient d'oublier qu'elles sont femmes, se déguisent sous des^ noms d'homme, ferraillent toujours, s'acharnent au combat, défient les hommes sur toutes lesquestions, vont plus loin qu'eux dans tous les paradoxes; ce sont les Marfises littéraires. S'il nous faut absolument en avoir, ayons-en; mais que le diable nous en envoie le moins possible T J'exprime là le vœu le plus sincère de mon coeur et je reviens à l'Arioste.

Ne parlons plus de ses amazones; contemplonsdans son œuvre ces êtres charmants qui ne sont et ne veulent être que des femmes. Rappelons-nous ceque souffre et ce que doit valoir aux yeux d'un amant

la princesse Olympia (*). Comme elle sait aimer! et •comme il lui en coûte peu de tout perdre pour se conserver à celui qu'elle adore 1 Fille d'un comte de Hollande, elle a été demandée en mariage par le fils d'un roi voisin. Elle a refusé, parce qu'elle s'était promise au chevalier Birène. Elle a fui, elle a vendu jusqu'à ses derniers bijoux pour aller rejoindre le fiancé de son cœur. Elle l'a retrouvé enfin ; elle Ta épousé et, grâce au secours de Roland, elle a recouvré sa couronne. Elle goûte avec délices son bonheur de jeune épouse, et se croit fidèlement aimée du mari à qui elle a prouvé tant d'amour. Mais les hommes parfois sont si pervers ! Birène, uni depuis quelques jours à sa princesse, fait semblant de répondre à son affection, et jette les yeux sur une autre, sur une captive, enfant de quinze ans qui fleurissait à côté d'Olympia comme le frais bouton près de la rose épanouie. Et voilà qu'un matin il s'échappe de sa couche nuptiale, emmène sa nouvelle amie, et part laissant la pauvre Olympia abandonnée, comme jadis Ariane, dans une île déserte ('). Quel réveil I et que de larmes I Pour comble de malheur, les corsaires de l'île d'Ébude, apercevant Olympia sur le rivage, débarquent, la saisissent et vont l'offrir en pâture au monstre marin. Sans l'arrivée de Roland, elle était perdue. Le paladin la délivre et, sous ses auspices, un brave prince nommé Odebert, pour •qui elle n'avait jamais rien fait, la venge de son

(1) Bol./vr., ch. IX, st. 22^.

O Id., ch. X, st. 10-33.

112 l'iTALIE au XVI ■ SIÈCLE.

ingrat, l'épouse, la rend heureuse (^) 1 Que les hommes^ sont bizarres, mon Dieul et en amour peut-on êtresûr de quelque chose? Ni le mal ni le bien ne viennent d'où on les attend ; voilà ce que Ton se dit tout bas en lisant l'histoire d'Olympia 1

Cependant toutes les héroïnes de TArioste ne sont pas si malheureuses dans leur choix; il en est queleur époux adore jusqu'à son dernier soupir, et s'if leur est ravi, ce n'est pas par son inconstance, mai& par l'implacable arrêt du destin. Quel couple charmant et pur que Zerbin et Isabelle (') 1 Tous les orages de^ leur vie resserrent les liens qui les unissent; ils sont pareils à deux beaux arbres qui ont entrelacé leurs branches; plus le vent les agite, plus ils se tiennent étroitement embrassés. Zerbin aime la gloire, et l'aime sans jalousie ; il respecte, il affectionne ceux qui lesurpassent en renommée. Son estime pour Roland devient un véritable culte. De quelle douleur il se sent pénétré lorsqu'il voit le paladin, dans un accèsde folie, se dépouiller de ses armes, les jeter loin de lui, les disperser dans la plaine et sur la montagne t II les recueille pieusement et en forme un trophée au-dessus duquel il écrit: « Armure de Roland; que nul n'y touche s'il n'est l'égal de ce héros (') l » En ce moment, un chevalier passe sur la route avec unedame: c'est Mandricart, roi de Tartarie : « Ahl dit-il, voilà la Durandal de Roland. Je l'ai bien longtemps^ désirée; j'en saurai faire usage, et je la prend». » JX

(«) Mol. fur., ch. XI, st. 33-80.

(«) Id., ch XllI, st. 6-14; ch. XXIII, st. (54.

(8)/^,ch. XXIV, st 57-90.

dit, s'approche sans façon du trophée, et en détache le glaive incomparable. Zerbin veut empêcher cette profanation ; mais, malgré son courage, il est trop faible pour lutter contre Mandricart ; il tombe percé de coups, et quelques instants après le départ de son vainqueur, il expire entre les bras d'Isabelle. Avec le secours d'un bon ermite, la jeune veuve enferme dans un cercueil ses restes chéris, les place sur le fidèle coursier de son époux, et les conduit ainsi de

ville en ville : « Je les déposerai, dit-elle, dans un couvent et, vivante, je m'y ensevelirai sous le voile. »

Non moins triste fut le sort d'un autre couple aussi gracieux, aussi plein damour. Brandimart, prince étranger, appelé par Charlemagne au secours de la France, vient aider son suzerain à repousser les Infidèles, et sa chère Fleur-de-Lis l'accompagne dans son voyage. Tous deux sont encore loin de Paris, quand un messager les rejoint, portant h Brandimart une lettre de son plus jeune frère i « Notre père est mort, dit cette lettre; reviens prendre » possession du royaume; reviens goûter la douceur » du pays natal et le charme du foyer j j'espère que » bientôt tu ne songeras plus à courir, comme tu le » fais jusqulcî, les aventures (*). »

Brandimart pouvait prêter l'oreille à cette douce voix, sacrifier la gloire au bonheur, faire comme ces jeunes gens qui, de nos jours, donnent leur démission et se contentent d'être époux et propriétaires. Mais

(», Roi. fur,, ch. XXXIX, st. 62-63.

114 l'italie au xvr siècle.

emporté par sa vaillaDce et sa vertu, il poursuit sa route, va se ranger auprès de Charlemagne, et la destinée, aussitôt, pose sur lui sa main de fer. Lorsqu'il est question de terminer la guerre par un combat de trois contre trois, on tire au sort entre les paladins, et Brandimart est désigné, ainsi qu'Olivier et Roland, pour croiser le fer avec les rois infidèles Agramant, Gradasse et Sobrin.

Il s'arme, il fait des prodiges de valeur, mais il est mortellement blessé (*), et Roland, son ami, ne peut que venger son trépas et Thonorer par de magnifiques funérailles ('). «Sur le passage du cortège, nous dit le » poète, tous les yeux étaient en larmes. Si beau I si »bonI si jeune 1 Tous les sexes, tous les âges, tous »les rangs pleuraient le guerrier chrétien.» Et Fleur-de-Lis, apprenant cette mort, accourut en Sicile où reposait son époux. Elle ne voulait point être consolée, parce que son cher Brandimart n'était plus; elle se fit faire, dans le tombeau même, une cellule où. elle passait les jours et les nuits ; insatiable de douleur, baignée de pleurs éternel?, en peu de temps elle s'y consuma, et ces deux êtres, si étroitement unis, dormirent bientôt dans le même sépulcre.

Voilà comment TArioste sait, quand il veut^ comprendre les nobles affections; voilà les vertus, les malheurs, les dévouements qu'il nous retrace d'un pinceau grave, chaste et gracieux. Oui, chaste 1 ce mot s'applique justement à cet épisode tout entier.

(i) RoUfur,, ch. XLI, st. 68-102.

(«) Id„ ch. XLIII. st. 154-185.

L'Arioste est chaste quand il parle de Fleur-de-Lis; mais pour ses autres héroïnes il ne montre pas le même respect. Il s'amuse à placer, même les plus vertueuses, dans des situations très risquées; il leur fait essuyer des propos licencieux, des attentats, des supplices indécents. Sa malice voluptueuse se plaît à dépouiller la femme de tous ses voiles, en ne lui laissant qu'une pudeur aimable, mais impuissante à la protéger. Ainsi son Olympia, son Angélique enchaînées au roc de llle d'Ébude, rougissent, se détournent, voudraient se cacher; mais elles sont nues et leurs mains sont captives; Tceil libertin du poète se repaît de leurs charmes et se divertit de leur embarras (*). Il apprécie enfin la beauté en artiste et la profane en épicurien. Ne demandez pas à TArioste qu'il scrute et dépeigne avec soin ces nobles sentiments de la femme, où ne se mêle aucune idée plaisante, voluptueuse ou guerrière;: vous ne trouverez dans ce long poëme ni une Mérope, ni une Electre; mais en revanche bon nombre de femmes légères ou faibles, de courtisanes et d'intrigantes.

Voyez, par exemple, s'acheminer vers Damas, où des joutes magnifiques sont annoncées, ce chevalier si g'alamment vêtu et cette dame aux pimpants atours ('). L'un se nomme Martan, l'autre Origille. I^orsqu'on demande à Martan ce qu'est Origille et pourquoi elle l'accompagne : <i C'est ma sœur,» répond-il simplement; mais, en réalité, c'est... tout

(*; Roi. fur., ch. XI, st. 55-75; ch. X, st. 98 99. («) Id„ ch. XVI, Bt. (W4 ; ch. XVII, st. 87-13c.

116 l'iTALIE au XVI' SIECLE.

autre chose. Notre digne couple arrive dans la capitale de la Syrie, et s'introduit à la cour. Martan essaie même d'entrer en lice; mais, tout à coup, la peur le prend; il détourne son cheval et s'enfuit, poursuivi par les huées des spectateurs. De retour à son logis, il y médite tristement sur son aventure; mais son entreprenante associée le console.: «Rien de perdu, lui dit-elle; au contraire, tout va bien pour nous. Dans Thôtellerie même où nous sommes, le vainqueur de la joute s'est venu loger : accablé de fatigue, il n'a pu attendre la nuit; il s'est couché, il dort, et le tonnerre ne le réveillerait pas. Entre dans sa chambre, vole -lui tous ses vêtements, emmène son cheval qui est attaché à un arbre du jardin, arrange-toi, déguise-toi, monte sur la bête et viens avec moi au palais. » Aussitôt fait que dit^ Martan se rêvet des habits du brave chevalier, et se présente chez le roi avec celle qui se dit sa sœur. On le prend pour le héros du jour, on lui fait un superbe accueil, et dame Origille l'aventurière est choyée même par les princesses.

Au bout de quelques heures, le vainqueur se réveille, cherche ses vêtements pour se rendre au festin royal, ne les trouve plus, et se voit obligé de prendre le cheval et l'armure de l'intrigant. Il se présente ainsi aux portes du palais. « Voilà le poltron , crient les gardes, voilà le fuyard do ce matin I » Ils le laissent pourtant approcher, puis tout à coup fondent sur lui, etcommeil se déclare le vainqueur de la joute, on x'accuse d'imposture, on le garrotte et on le jette en prison. Le lendemain il est condamné, pour cause

-de lâcheté et de mensonge, àparcourir la ville sur un-e charrette que traînent des vaches efflanquées et que toute la populace du pays suit en hurlant. Pendant ce temps-là, le faux vainqueur et sa compagne se pavanent dans les salons royaux et reçoivent des titres de noblesse. A la fin, cependant, la fourberie est découverte; justice est rendue au vrai héros; Martan, le lâche escroc, est largement fouetté. Et Origille? On Teût traitée de même, si le vainqueur, tout en rougissant de sa faiblesse, n'eût demandé pour elle un demi-pardon. La reine en ce moment est absente : on attendra qu'elle soit revenue pour prononcer sur le sort de cette misérable (*). Pauvre GrifonI si habile à combattre, si aguerri contre tous les périls, et si impuissant contre un fol amour! Pauvre vainqueur des joutes de Damas 1 Origille démasquée, convaincue de toutes les fourberies, te tient au cœur encore, et tu n'oses pas la laisser punir comme elle Ta mille fois mérité I

Mais quoil le plus vaillant des hommes, Roland, sait-il mieux triompher de sa passion pour Angélique ? n est vrai qu'Angélique étant beaucoup plus belle et plus honnête qu'Origille, c'est chose bien malaisée de se déprendre d'elle. Angélique est la beauté même; elle est la grâce, plus belle encore que la beauté. Jeunes et vieux suivent sa trace, pleins de désirs et de jalousie. Les plus grands rois se battent pour elle; et, prodigue envers eux de ces bontés qui n'engagent point, elle les tient enchaînés à son char. Fatiguée pourtant des mille aventures où sa

(*) Roi, fur,, ch. XVm, st. '78-93.

118 l'italie au xv!** siècle.

rayonnante beauté l'expose, elle se décide, nous le savons, à se cacher dans une cabane et sous de rustiques habits. C'est là qu'elle reçoit son vainqueur, rheureux Médor, qui deviendra son époux.

Mais quel est-il donc ce jeune soldat? qu'a-t-il fait pour gagner le cœur et la main d'une princesse et pour être préféré à tous les rois de la terre? H a d'abord accompli une belle action et qui révélait un cœur tendre et vaillant; puis il est gracieux, jeune, candide; que faut-îl de plus? Médor a d'ailleurs dans son âme un peu de ce qui fait les héros; que les années viennent augmenter ses forces et son.

expérience; qu'un sceptre, placé dans sa main, lui donne confiance en lui-même et l'oblige presque à aimer la gloire, il deviendra peut-être un grand homme : il a déjà bien commencé.

Africain d'obscure origine, simple soldat dans l'armée du roi Dardinel, il a vu tomber ce prince sur le champ de bataille, il le pleure tendrement et voudrait l'ensevelir (*). 11 sort du camp, la nuit, avec un de ses compagnons, et tous les deux, pareils au Nisus et à l'Euryale de Virgile, traversent les tentesdes ennemis et vont chercher le corps de leur roi. Mais il faisait sombre, et Médor ne savait comment le découvrir. La lune seule pouvait le lui faire reconnaître, et la lune, en ce moment, était voilée par des nuages. Le jeune Maure, demi-musulman^ demi-païen, lève les yeux vers cet astre et l'invoque, comme Norma, dans l'opéra de Bellîni :

« sainte divinité 1 s'écria-t-il, que nos ancêtres

(*; Roi, fur., ch. XVIII, st. 165-192.

» ont nommée la triple déesse ; toi qui règnes, toujours » belle, aux deux, sur la terre, dans les enfers; toi » (jui, dans les forêts, cours, rapide chasseresse, sur »les traces des bêtes fauves, des monstres, fais-moi » voir où mon roi est couché parmi tant de morts ;

* mon roi qui, durant la vie, pratiqua tes saints » exercices. »

« Et tandis qu'il priait, ajoute le poète, la lune » écarta le nuage. Était-ce le hasard? était-ce la » récompense d'une telle foi? La lune parut alors

* aussi belle que cette nuit où, seule et sans voile, » elle s'offrit aux bras d'Endymion. .Paris, sous ses » rayons, se découvrit tout entier; les deux camps » apparurent; la montagne et la plaine s'emplirent » de lumière, et Ton voyait au loin se dresser les »deux collines: à droite, Montmartre; à gauche, »Montlhéri. Mais le point qu'entre tous Tastre » inonda de la plus vive clarté, fut celui où le fils

* d'Almont était couché parmi les morts. »

Médor reconnaît les restes de son maître; il les charge sur ses épaules et veut les rapporter aux sujets de ce prince, qui Thonoreront de la sépulture. Mais il est aperçu par un corps de cavalerie chrétienne; on l'arrête, on va le tuer(*). Heureusement, c'est le noble Zerbin qui commande l'escadron : il s'élance sur Médor, saisit sa blonde chevelure, lève le fer, regarde le jeune homme avant de frapper, et tout à coup, attendri par sa beauté, par sa valeur et par son pieux dévouement, il lui pardonne. Moins généreux que son chef, un soldat chrétien s'im-

(») Roi. fur., ch. XIX, st. 340.

120 l'iTALIE au XVI" SIÈCLE.

patiente, frappe Médor en pleine poitrine et le renverse à côté du corps de Dardinel. Et c'est là qu'Angélique, vêtue en paysanne et se promenant dans la campagne, le voit et prend pitié de lui. Elle le fait porter à la ferme où elle demeure, et soigneses blesgures avec cette science que les princesses du moyen âge apprenaient de leurs mères et de leurs aïeules. Chose étrange 1 au moment oii Angéliquerencontra Médor, elle était plus que jamais décidée à n'aimer personne; elle avait honte de ces coquetteries qui avaient pu donner le moindre espoir à de» héros comme Renaud ou Roland ; elle défiait TAmour en un mot; l'Amour se vengea. Ravie des charme» de Médor, sûre qu'elle mourra de douleur si elle ne s'en fait aimer, elle s'humilie jusqu'à s'offrir à lui; et le bel adolescent, qu'elle séduit et prend pour époux, accepte et goûte le bonheur refusé à tant de prétendants.

Du reste, si Médor n'est point le plus illustre de» Musulmans de l'Arioste, il est le plus aimable et l'un des plus honnêtes. Car dans ce camp infidèle (il faut l'avouer), valeur et probité ne vont pas toujour» ensemble. Les chevaliers de race africaine et orientale ont du voleur et du bandit dans leurs procédés. Ce Mandricart, roi de Tartarie, qui dérobe sans façon l'épée de Roland suspendue à un trophée (*), dérobera de mêipe le cheval d'un de ses compagnons; un autre jour enfin il enlèvera une femme et n'y mettra pas plus de cérémonie. Voici l'histoire en peu de mots (*). Quand il arriva au camp devant

(1) Rol./nr., ch. XXIV, st. 58430.

(«) /(/., ch. XIV, st. 38^.

Paris, il aperçut au bord de la Seine, dans un petit pré verdoyant, un riche pavillon d*or et de soie entouré de gardes nombreux. « Qui denfeure là? demanda-t-il. — La fille du roi de Grenade. — Et que vient-elle faire ici? — Elle est fiancée à Rodomont, roi d'Alger; dans quelques jours les noces se célébreront. — Ah! ahl ditMandricart; est-elle jolie, la fiancée? peut-on la voir? — Non, par Mahomet I on ne la voit pas. — Eh bieni moi je la verrai. » Disant ces mots, Mandricart abaisse sa lance, enfile les gardes par douzaines, disperse ceux qu'il ne tue pas, entre dans le pavillon et dit aux gouverneurs et aux dames de la princesse : « Elle n'a plus besoin » de VOUS; je me charge de la protéger et ne la » laisserai manquer de rien. Allez-vous-en I » — Puis il enlève la jeune -fille, la place en croupe sur son oheval et la conduit à quelques lieues de là. Chemin faisant, ce ravisseur, dont la langue n'était pas plus engourdie que la main, s'excusait à la princesse et mêlait, pour la séduire, les galanteries aux fanfaronnades : « Pardonnez-moi ma violence, lui disait-il; c'est l'amour qui m'y a contraint. Je n'étais venu du fond de l'Orient au siège de Paris que pour vous voir, sur la réputation de votre beauté. Quel titre me manque d'ailleurs pour être aimé? La noblesse? Je suis fils du puissant Agrican. La richesse? Mes domaines ne le cèdent en étendue qu'à ceux de Dieu même. La valeur? Mais je viens d'en montrer, ce me semble. » Et Doralice écoutait ces propos, les croyait vrais, les trouvait aimables, et ne tardait pas à laisser voir qu'elle excusait et approuvait tout.

122 l'itajlie au xvi« siècle.

Mais, ô grand Allah 1 et toi, Mahomet ! son prophète, quelle fut la rage de Bodomont en apprenant cet enlèvement et cette fuite 1 Lorsqu'on vint les lui raconter, il sortait des murs de Paris où il était entré d'un seul bond et sans escorte, Tépée d'une main, le brandon de l'autre. Après de fabuleux exploits, cédant enfin au nombre comme un lion pressé par les chasseurs, il revenait au camp des Infidèles, superbe, couvert de sang ennemi et ne regrettant qu'une chose, c'est de n'avoir pu, à lui seul, renverser Paris (*). On lui annonce le crime de Mandricart; il poursuit aussitôt son rival, qui lui échappe et qui vient rejoindre l'armée. Rodomont la rejoint aussi et demande justice au roi Agramant, TAgamemnon des nations sarrasines. «Eh bienl » dit ce suzerain de l'Afrique et de l'Asie, rien de » plus simple que de régler votre querelle; ne vobs ^ battez pas l'un contre l'autre; ne privez pas notre » cause de si bons défenseurs; queDoralice, la jeune » princesse, soit elle-même votre juge et déclare ses » préférences (*). »

Rodomont y consent volonfiers. « Doralice, se dit-il, sait fort bien qu'elle est à moi ; je l'ai demandée pendant longtemps; j'ai fait mille prouesses pour la mériter; son père me l'a accordée solennellement; elle ne me préférera pas un ravisseur, un homme qu'elle ne connaît que d'hier. » Ainsi pense le roi d'Alger, car il ignore tout ce qu'on peut craindre des femmes. Mais Doralice, appelée dans la tente

(') Roi. fur, ^ st. 19-25; st. 31-36.

(«) /(/., ch. XXVIl , 8t. 103-109.

d'Agramant, s'avance entre les deux rois, rougit, baisse les yeux, et d'une voix un peu émue, quoique très distincte, déclare que Mandricart est Tépoux de son choix.

Rien n'égale la confusion, la stupeur, la honte et bientôt la fureur deRodomont (*). Il quitte le camp sur ITieure, maudissant Doralice et toutes les femmes. Et TArioste, qui naguère nous effrayait de ses exploits, nous amuse maintenant de son dépit et des sottises que ce dépit lui faisait dire : « Génie » féminin, s'écriait Rodomont, comme tu varies et » comme tu changes I Race étrangère à toute fidélité ! » malheureux celui qui te croit! Ni mon long ser- » vage, ô Doralice, ni mon amour, dont j'ai donné » tant de preuves, n-ont pu retenir ton cœur un seul » moment I Et si tu me repousses, ce n'est pas parce » que tu me juges inférieur à Mandricart; non, » mes malheurs n'ont qu'une cause, je n'en vois pas » d'autres : c'est que tu es femme I sexe scélérat 1 » La nature et Dieu t'ont produit pour accabler, » pour perdre l'homme qui, sans toi, serait trop » heureux. La nature t'a créé comme elle a créé le » serpent, le loup et l'ours; comme elle rend l'air » fécond en mouches et en guêpes; comme elle sème » l'ivraie parmi le grain. O femmes insupportables, » orgueilleuses, malignes, téméraires, cruelles, ini- » ques, ingrates, vous êtes la peste du genre » humain I »

Voilà bien des injures, n'est-ce pas? et vous croyez Bodomont irrévocablement brouillé avec les femmes.

(») Eol./ur., ch.-XXVn, st. H7-122.

124 i'iTALIE AU XVI^ SIÈCLE.

Attendez quelques jours avant de rien affirmer. Décidé à rentrer dans ses États, il se dirige vers^ Marseille; il arrive aux bords du Rhône, loge à Tauberge, et prête Toreille avec plaisir aux contes que lui fait son jovial hôtelier contre la fidélité et la vertu du sexe (*). Mais un soir descendent à cette même auberge deux personnages mystérieux, un vieillard vénérable, et une jeune femme enveloppée de voiles noirs. Cette femme est Isabelle, la veuve de Zerbin; ce vieillard est Termite qui raccompagne. A table, elle lève ses voiles et paraît à la fois triste et charmante; c'est du moins l'avis de Rodomont(*). Interrogée par le Musulman sur le but de son voyage, elle répond avec modestie qu'après de grands malheurs, elle va se consacrer à Dieu. — «Comment, » dit Rodomont, vous enfermer 1 Ce sont les bêtes » fauves qu'on encage. Mais de jolies personne» » comme vous, les mettre au couvent, les cacher » au monde I c'est pour le monde une trop grande » perte. » Là-dessus, le bon ermite allait engager la discussion; il avait fait une provision admirable d'arguments et de pieuses maximes et, comme dit l'Arioste, il préparait à son auditoire un splendide festin spirituel. Mais ce festin n'était pas du goût de Rodomont; à coups de poing il fit taire le moine, et se mit à courtiser Isabelle si vivement, que cette nouvelle Lucrèce en trembla. « Seigneur, dit-elle » enfin, avant que je réponde à votre amour, je » désire vous révéler un secret utile à un guerrier

(*) RoL/ur., ch. XXVII, st. 122-140.

C«) Id.. cb. XXVIII, 8t. 1-102.

i. » comme vous. Je sais, avec des herbes et avec des f » paroles magiques, faire une liqueur qui rend in vul- » nérable. Permettez-moi d'en composer ici même p et de vous en offrir(*).» Le Musulman, brutal, mais crédule comme tant d'hommes de fer du moyen âge, accorde la permission, et tout en se régalant des vins qu'interdit Mahomet, regarde Isabelle préparer la fameuse liqueur. Au bout d'une heure ou deux : « C'est fini, dit-elle, et je vais moi-même en faire > répreuve. » Puis, s'étant lavé le cou avec Teau magique : « Tirez votre glaive, ajoute-t-elle, et » frappez fort; vous verrez que vous ne me blesserez » pas. » Rodomont frappe de toutes ses forces, fait voler la tête d'Isabelle, et voit sa passion trompée par la ruse courageuse de cette femme.

Alors il se prend d'admiration pour elle et pour son mari; il veut leur rendre des honneurs extraordinaires, des honneurs insensés comme tout ce qu'il fait. H leur élève un tombeau superbe, y établit sa demeure, et oblige tout chevalier qui passe à suspendre ses armes en offrande autour du mausolée. Ceux qui résistent, il les désarçonne, les dépouille et les envoie prisonniers en Algérie (*). Il continue ainsi jusqu'au jour où Bradamante, armée d'une lance enchantée, le renverse à son tour et l'oblige par serment à faire rentrer ses captifs en France. «Misérable, lui dit-elle, si tu veux expier ton crime envers Isabelle, expie-le toi-même par ta mort, et ne va pas dépouiller ou charger de fers tous

(*) Rol.fur,^ ch. XXIX, st. 1-28.

(«J Id., iM., 8t. 31-38.

126 l'itai,i3 au xvr siècle.

ceux qui n*out pas trempé leurs mains dans son sang (*). »

C'est fort bien pensé, n'est-ce pas? Mais Tégoïsme humain n'accepte guère cette loi; on aime mieux en général faire payer ses fautes à d'autres qu'à soi. Rodomont ressemble ici à cette pécheresse d'un drame moderne, qui, pour se faire pardonner de Dieu, n'entre pas au couvent, mais force sa fille d'y entrer.

Après avoir été vaincu par Bradamante, Rodomont, toujours extrême dans ses résolutions, jure de ne pas revêtir d'armure pendant un an, et, ce temps écoulé, il reparaît, nous le savons, comme un fantôme, pour troubler les noces.de Roger et tomber enfin sous ses coups.

Quant à notre Mandricart sans scrupule, il a trouvé un peu plus tôt son châtiment. Ayant oflFensé ou volé presque tout le monde, il se trouve dans la même situation que certains polémistes de nos jours; il est accablé de dettes d'honneur et défié en duel de tous côtés. Enfin on tire au sort à qui luttera contre lui, et c'est Roger que le sort désigne. Après un combat effrayant, celui-ci tombe le premier sur le sable. Étourdi par un coup de son adversaire, il n'a cependant pas perdu la vie; Mandricart, frappé mortellement par Roger, reste encore un moment sur son cheval; on le croit vivant et vainqueur; mais la mort le travaille intérieurement; son corps se glace peu à peu et tombe pour ne plus se relever (*).

(*) Rot. fur., cb. XXV, 8t. ^^2.

(«) Id,, ch. XXX, st. 45^.

Ainsi le bon Roger a la gloire de délivrer le monde de ces deux fléaux, et, par de tels exploits, il se rend digne d'épouser Bradamante. Vaillant, courtois, scrupuleux sur les matières d'honneur, il est cependant comme bien des jeunes gens; il n'apporte à sa femme ni des sens ni un cœur tout neufs ; il a fait ses caravanes, le pèlerin; même depuis qu'il conDaît Bradamante, il lui a été deux fois infidèle; il a séjourné dans Tîle d'Alcine (*), et quand une des victimes de cette fée courtisane lui disait : « Prends garde à toi, elle te trompera comme elle *m'a trompé naguère, » il répondait : « Ce n'est pas possible; Alcine est trop charmante; elle ne connaît pas la perfidie, et si elle t'a maltraité, c'est que tu t'étais mal conduit envers elle. » Curieux aveuglement dont tous les jours nous revoyons des exemples : en vain TArioste d'un ton très indulgent, en vain Fénelon d'une voix plus sévère, avertissent nos Rogers et nos Télémaques de fuir les îles d' Alcine et de Calypso; on s'y laisse attirer encore et l'on ne veut s'instruire que par sa propre expérience. Heureux toutefois ceux qui profitent de leur faute et, comme Roger, se guérissent des Alcines; car c'est une maladie qui trop souvent s'invétère et devient chronique. On la dissimule quelque temps; on s'en croit délivré soi-même; on se marie, on a sa lune de miel comme tout le monde; et puis, on se ressouvient de l'île enchanteresse; on s'en rapproche peu à peu ; on y fait de fréquents voyages qu'on paie avec la dot de Bradamante.

(») Mol./ur., ch. VI, 8t. 19-81 ; cb. VU, st. 1-72.

128 l'italie au XVI® siècle.

Mais quelle était cette victime d'Alcine qui prévenait Roger si amicalement? c'était Astolphe, le plus aimable fou que je connaisse; Astolphe qui, monté sur rhippogrifTe, voyage dans Tunivers entier sans trop savoir pourquoi; uniquement pour voir et changer de place. Il va même dans la lune (nous le savons déjà) chercher le bon sens de Roland enfermé dans une bouteille. Cette revue de tous les bons sens, que les habitants de la terre ont laissés perdre, n'est pas moins amusante et, sous son air extravagant, ne cache pas moins de raison que les plus fantastiques bouffonneries d'Aristophane ou de Rabelais. Sur chaque bouteille renfermant un bon sens perdu, on a inscrit le nom du possesseur (*). Astolphe y trouve des noms qu'il ne s'attendait guère à y voir, des noms de gens qui se croient très sages et que le public, tout malin qu'il est, ne juge pas fous. Il y voit le sien, et, comme charité bien ordonnée commence par soi-même, il saisit sa bouteille avant de prendre celle de Roland. Il la respire, recouvre tout son bon sens, et tâchera de n'en plus perdre. Mais il faut bien des précautions; c'est une liqueur volatile et qui, par les moindres fentes du crâne, s'évapore en un instant.

Voyez Roland, comme il a perdu le sien; Roland naguère le plus sage des hommes, Roland dont le bon sens remplit là-haut une bouteille énorme 1 II était à la fois si brave, si calme, si prudent! plus prompt à faire qu'à parler, mais parlant bien quand il le fallait; témoin cet admirable discours prononcé

(*) Eol./ur,, ch. XXXIV, st. 82-87.

par lui aux funérailles de Brandimart (*). AfiTectueux, humain, secourable, persécuteur des méchants et des monstres, quelques jours avant de perdre ia raison il exterminait des brigands, tuait la grande bête marine, coupait la tête à un tyran, et, soucieux du bonheur des hommes, jetait dans la mer les armes diaboliques dont ce tyran s'était servi ('). Mais hélas 1 pourquoi faut-il que Roland ait vu Angélique? Comme Tamour a travaillé cette bonne cervelle 1 Et ce qui rendait ici la passion dangereuse, c'est qu'elle n'était pas un simple caprice des sens : non, le cœur du paladin s'y fondait tout entier, ce cœur si tendre, si généreux, si prêt à tous les dévouements.

Lorsque Angélique eut pris la fuite, combien Eoland fut ingénieux à se tourmenter et à s'accuser lui-même {^) ! « mon amour, disait-il, ô ma beauté I *que je me suis lâchement conduit envers toil- » J'aurais pu te garder nuit et jour auprès de moi » puisque ta bonté ne me lé refusait point; et je t'ai » laissé remettre entre les mains de ce duc de » Bavière I et je n'ai pas su repousser une telle » injure 1 Ne pouvaîs-je pas donner des raisons •pour me dispenser d'obéir? Charlemagne les eût • acceptées peut-être; et s'il les avait rejetées, eh »bien! qui pouvait me contraindre? Qui aurait osé »t'enlever à moi? Ne pouvais-je pas en appeler aux » armes ? me laisser plutôt arracher le cœur de la

(») Bol. fur., ch. XLIII, st. 170-174.

?) Id., ch. XI, 8t. 89-91.

 Td,, ch. VIII, st. 73-78.

130 l'italie au xvi^ siècle.

» poitrine?... Qui devait la mieux garder que moi? > Oui la garder jusqu'à la mort, plus soigneusement » que mon cœur et mes yeux? Je devais, je pouvais » le faire, et je ne Tai pas fait I Et maintenant, » mon espérance, où es-tu? Seulette, tu t'en vas à » Taventure, ou bien des loups cruels t'ont ren- » contrée, et ton fidèle Roland n'est pas là pour te » défendre 1 »

Bientôt à des soupirs si touchants se mêlait une crainte jalouse, inspirée par cet égoïsme sensuel dont bien peu d'amours sont exempts : « Cette » fleur, disait Roland, que j'ai respectée pour ne » pas troubler ton âme pure, un autre l'a cueillie » peut-être. Ah 1 Dieu I Fais-moi épouver toute autre » douleur, mais non celle-là 1 Si mes craintes sont » vraies, de mes propres mains je m'arrache la vie, » et je damne mon âme désespérée 1 »

Qu'il sera terrible, pour un homme si épris, le moment où il découvrira qu'Angélique s'est donnée à Médorl Quelle douleur effrayante et, si je puis dire, gigantesque I Quels ravages dans ce cœur et dans cette raison I Ah! laissons l'Arioste nous conter une telle catastrophe avec la plus profonde connaissance de la nature humaine, avec la grâce la plus exquise, avec la plus spirituelle malice.

Roland est arrivé dans cette campagne témoin des amours de Médor et d'Angélique (*). Les rayons du soleil, vers l'heure de midi, faisaient, dit le poète» désirer la fraîcheur du zéphyr aux troupeaux et

(*) Sol/ur,, ch. XXin, st. 100 136.

aux pâtres demi-nus. Roland, chargé de ses armes, accablé de chaleur, s'empressa d'entrer dans la prairie pour s'y reposer quelques instants. Asile funeste, douloureux, cruel plus qu'on ne saurait l'exprimer I Triste et fatale journée pour le malheureux paladin 1 En portant ses regards de tous côtés, il aperçoit, gravés sur de jeunes arbres, des caractères qu'il considère avec attention, et bientôt il reconnaît, à n'en pouvoir douter, l'écriture de sa déesse. Il voit les noms d'Angélique et de Médor entrelacés en cent endroits et de cent manières différentes; et chaque lettre est comme un poignard dont l'Amour lui perce le cœur. Le paladin cherche alors mille prétextes pour mettre en doute ce qu'il croit malgré lui; il tâche de se persuader que c'est une autre Angélique qui a inscrit son nom sur tant d'arbres. «Cependant, dit-il, je reconnais cette » écriture; je l'ai lue si souvent dans des temps plus » heureux! Mais peut-être Médor est il une fiction, » un surnom qu'Angélique me donne; » et, s'abusant ainsi lui-même, Roland pense conserver quelques lueurs d'espérance. Hélas 1 plus il s'efforce de bannir un soupçon cruel, plus ses craintes renaissent et deviennent insupportables. Tel on voit l'oiseau imprudent qui s'est laissé prendre au filet ou s'est posé sur des gluaux; plus il bat des ailes pour se dégager, plus il se met dans l'impuissance de fuir. Roland s'approche du rocher qui forme une voûte au-dessus d'une fontaine; les tiges rampantes du lierre, de la vigne sauvage tapissent l'entrée de cette grotte où les deux amants échangèrent de si

doux propos. Et là encore on distinguait leurs noms partout gravés, à l'intérieur comme au dehors.

Roland, descendu de son coursier, aperçoit plusieurs lignes de la main de Médor et qui paraissaient écrites depuis peu. C'étaient des vers où il célébrait son bonheur. «Gracieuses plantes, verts gazons, limpides fontaines, disait-il; grotte obscure et délicieuse où la belle Angélique^ fille de Galaffon, que tant de rois aimèrent vainement, m'a confirmé sa foi par des gages si certains^ que ferai -je, moi, pauvre Médor, pour payer vos bienfaits et votre ombre hospitalière? Puissent tous les voyageurs vous bénir en passant, le soleil et l'astre des nuits luire toujours doucement sur vous I Puisse le chœur des Nymphes ne jamais permettre aux pasteurs de conduire ici leurs troupeaux I » Ces vers, mille fois plus païens que musulmans, étaient écrits dans la langue arabe que Roland savait k merveille; cette fois, hélas I il ne la comprit que trop. Il relisait sans cesse les lignes fatales, tâchant d'y découvrir le contraire de ce qu'elles disaient; mais elles déjouaient tous ses efforts par leur désespérante clarté. Roland sentait comme une main glacée qui lui serrait le cœur ; silencieux, l'œil attaché sur cette pierre, il semblait un autre rocher. Pourtant il s'évertuait à se persuader qu'un rival avait voulu diffamer la jeune fille et le faire périr lui-même de jalousie. Soutenu de cette pitoyable espérance, il remonte sur son coursier et se dirige vers les cabanes voisines.

Oui, va vers ces cabanes, pauvre paladin jaloux ;

interroge les paysans, fais-toi raconter ton malheur; ne doute plus, et deviens fou furieux. Aucun mouvement de ton âme ne se dérobera aux regards du poète. L'Arioste, en nous redisant tes douleurs et tes transports, fera venir parfois les larmes au bord de nos paupières, puis les arrêtera sans effort et nous obligera de sourire à tes dépens. Quand Bojardo te fit amoureux d'une païenne, il obscurcit étrangement ton auréole de saint chevalier; TArioste achève de l'éteindre; il nous montre, dans le guerrier le plus fort et le plus généreux, un homme impuissant contre sa passiou, et capable de tout vaincre, excepté lui-même.

Du reste, Roland n'est pas le seul qui, dans ce poëme, s'écarte de la perfection morale; à vrai dire, aucun n'y atteint, aucun ne retranche de son âme ce qui peut l'entraîner au mal ou à l'erreur; et c'est même ce point faible que l'auteur s'égaie le plus à nous montrer et à élargir sous nos yeux. Tous ses héros ont, dans la vie exubérante qui les anime, une défaillance ou, si Ton veut, une impulsion moins noble; ils y cèdent, et deviennent ainsi moins admirables, mais plus amusants. Leurs qualités physiques, et non leur force morale, les placent au-dessus de nous ; leurs' coups d'épée sont surhumains, mais leurs mobiles sont bien les nôtres et ne sont pas toujours ceux qui nous honorent le plus. Leur valeur étonnante .est à peine une vertu, car elle ne repose que sur la confiance en eux-mêmes; dès qu'ils deviennent impuissants, ils cessent d'être braves. Les armes à la main, ils ne

134 l'italie au xvr siècle.

redoutent aucun péril ; mais, dans une tempête, ils tremblent, parce que, contre la mer, les armes ne peuvent rien. Marfise a peur alors, et ce sont les matelots qui montrent le plus de courage; sur la terre et devant une armée, ils s'enfuient et Marfise combat.

Ainsi vont et viennent, ainsi se dissipent nos meilleures dispositions; comment les fixera jamais et les transformer en vertus? Interrogez là-dessus les stoïciens et les maîtres de la morale; TArioste ne se charge pas de vous l'enseigner; qui sait même s'il le croit possible?

Ne lui demandez donc pas qu'il vous élève si haut ; souriez de vos faiblesses et des siennes avec lui; et, contemplant la vie humaine à travers le voile des fictions, revoyez-la sans tristesse et sans courroux.