CHAPITRE VI

Liouange et satire dans le Roland ftirieux.

Nous l'avons dit déjà : dans son Roland furieux, TArioste célèbre toutes les puissances, tous les talents, toutes les réputations. Pour obtenir une part de ses louanges, il faut avoir quelque mérite, si Ton n'est pas prince; mais, du moment que vous Têtes, vous pouvez compter qu'il n'oubliera pas votre nom et vous découvrira des talents et des vertus. Chercher dans ce poëme un témoignage sérieux en faveur d'un souverain ou d'une grande dame, et réhabiliter, par exemple, Lucrèce Borgia sous prétexte qu'elle y est admirablement louée (*), ce serait sophisme ou duperie. Goûtons le charme brillant de ces flatteuses peintures, rendons justice à la délicatesse de certaines louanges, blâmons la longueur démesurée ou la pompe banale de quelques-unes; trouvons dans tout cela des satisfactions ou un exercice pour notre sens critique et littéraire; mais ne jugeons personne d'après les compliments ou le silence de l'Arioste.

*) Rot fur., cb. XIII, 8t. 69-71.

Oui, d'après son silence; car pourquoi, je le demande, ne dit-il rien de Machiavel? Pourquoi, parmi tant de personnages illustres qu'il fait assister à son triomphe poétique (*), n'accorde-t-il pas lapins petite place à Tauteur de la Mandragore? Machiavel s'en est plaint dans une lettre : « J'ai lu, écrit-il, » le Roland furieux. C'est un très beau poëme; mais » je m'étonne que l'auteur n'y ait pas dit un mot de » moi; il m'a joué là un tour que je ne lui jouerai » pas dans mon Ane d'Or, J'y parlerai de lui. »

Cette promesse, ou plutôt cette menace, ne s'est jamais réalisée; dans VAne dOr^ inachevé, comme nous le savons, Machiavel ne paraît pas plus se souvenir de l'Arioste que l'Arioste ne s'était souvenu de lui dans le Roland. Et quel motif pouvait donc empêcher le Ferrarais de rendre j ustice au Florentin? Craignait-il de louer un personnage suspect à ses amis, les Médicis? Mais, en 1516, les Médicis eux-mêmes se laissaient amuser par la licencieuse comédie de Machiavel. Celui-ci, il est vrai, dans son opuscule sur Dante, reproche aux pièces de l'Arioste qu'elles manquent de sel florentin; mais cet ouvrage est postérieur à la première édition du Roland. Je croirais pourtant que Machiavel, avant d'écrire qu'il goûtait peu le comique de l'Arioste, l'aura dît en conversation ; le grand poète l'aura su et se sera vengé par le silence.

Quoi qu'il en soit, l'Arioste, dans son vaste poëme, évite de se faire des ennemis par des satires trop personnelles. Les reproches qu'il mêle à l'éloge des

(') Roî,fur,^ ch. XLVI. — Les premières stances.

rois de France (*), son exhortation véhémente à Léon X, défenseur trop tiède du troupeau chrétien (•), sont des manières dé flatter la maison d*Este, souvent brouillée avec ces souverains. Quand il invective contre les Suisses, ces « misérables paysans » qui osent défier les rois ('), il se tient sûr de plaire à son aristocratique auditoire, et n'est pas fâché, en même temps, de décocher un trait aux rudes fantassins dont la tactique rend inutiles les armes fastueuses de la chevalerie.

Mais ce ne sont pas là des satires personnelles, puisqu'elles sont inspirées par d'autres sentiments que le mépris ou la haine d'un individu.

Plus justement peut-être devrait-on appeler de ce nom quelques passages que les commentateurs nous signalent comme des portraits. Ainsi l'avare Salînterne, intendant détesté des finances du roi de Damas, aurait été crayonné par TArioste d'après un original très connu jadis àFerrare(*); certain fonctionnaire débauché aurait, sans le savoir, posé pour la figure du lâche Martan. Ces traditions sont assez vraisemblables; mais il en est de pareilles malices comme des caractères de La Bruyère. Ceux qui ont vu le modèle s'amusent de la copie; puis vient une génération qui soupçonne à peine la satire personnelle, et ne voit, dans l'œuvre du moraliste, du romancier ou du poète, que des types toujours vivants et admirablement tracés.

(i) Rol/ur.^ch. XXXm. st. 641.

l«) Id., ch. XVII, st. 79.

(») Id., ch. XXXIII, st. 43.

^^ Id„ ch. XVII, 8t. 97-98.

138 l'italie au xvi^ siècle.

Laissons donc de côté ces traits queTArioste a pu lancer contre tel ou tel; observons son génie railleur aux prises avec les travers généraux de Thumanité.

Trois sortes de personnes ont, plus que toutes les autres, le don de le faire sourire à leurs dépens; quelquefois même elles l'irritent... autant que peut s'irriter TArioste.

Ce sont les femmes, les prêtres et les gens de cour.

Aux femmes, il prodigue tour à tour les caresses et les coups de griflfe. Un jour il semble attendri sur leur sort; il trouve que «naître femme est partout une grande misère (*), » et il accable de malédictions Thomme qui, abusant de sa force, ose rompre seulement an c/iei/'eii d'une femme ('). Ailleurs il reconnaît chez nos compagnes un privilège d'heureuse inspiration ; leurs idées les pi us soudaines, nous dit-il, sont en même temps les meilleures à suivre ('). Aucun talent du reste ne leur fait défaut; savantes, artistes, poètes, elles le sont quand elles le veulent, et elles font bien de le vouloir; car les hommes, jaloux de la gloire de l'autre sexe, leur ont souvent refusé, dans les poëmes ou l'histoire, la mention éclatante à laquelle elles avaient droit (*).

Voilà de beaux éloges sans doute; mais cette sympathie pour les femmes ne se soutient guère chez TArioste; elle a ses va-et-vient, qui nous déroutent et nous amusent. Dans un accès de

(4) Roi. fur., cb. VIII, 8t. 58.

(«; //., ch. V. st. 3.

(8, /fif., ch. xxvn, st. 1.

[*) Id., ch. XXXVI, st. 1-23.

mauvaise humeur, le poète regrette que d'un coup de poing Eoland, devenu fou, n'ait pas assommé toutes les femmes, oui toutes; car « dans aucune, il » n'y a une once de vertu (*). » Puis, tout à coup, Messer Ludovico se ravise; il a parlé «trop »vite, dit-il, et blasphémé contre le sexe», grande faute, dont il se repentira longtemps! Mais aussi celle qu'il aime le rend si malheureux! S'étonnera-t-on qu'il crie, sous les coups d'aiguillon dont elle le perce? Il a d'ailleurs peu de chance avec les femmes! Il sait qu'il en est d'admirables, de fidèles, de compatissantes; il aime à le dire et à le chanter, mais son mauvais destin veut que ces femmes si dignes d'amour ne lui tombent jamais en partage; s'il y en a une mauvaise, c'est toujours de celle-là qu'il devient la proie. Quand il en aura trouvé une bonne, comme il s'empressera de la célébrer (») I

Piquante manière de louer, de médire, et de rétracter successivement ses éloges et ses injures! Il n'a jamais trouvé la femme constante et bonne ; elle est donc plus rare qu'il ne le dit. Mais, malgré tant de déceptions, il se propose bien de renouveler l'expérience; elles sont donc plus charmantes, les perfides créatures, qu'elles ne mériteraient de l'être.

Voyez maintenant de quelles malicieuses précautions l'Arioste entoure le récit d'une histoire qui doit diffamer tout le sexe (•) : « Mesdames, dit-il, et vous

(4) Roi. fur., ch. XXIX, et. 73-74; ch. XXX. st. 1-3. («; Id., ch. XXVII, st. 123-124.

(») Id., ch. XXVIII, st. 1-2.

140 • l'îTALTE au XVI SIECLE.

» qui avez les dames en grande estime, pour Dieu, ne » prêtez pas l'oreille à cette histoire que Taubergiste » va conter à Rodomont et qui est pleine d'outrages » à votre adresse, bien qu'après tout, l'éloge ou le » blâme d'un pareil manant ne puisse rien ni pour » ni contre votre honneur. N'est-ca pas d'ailleurs » chez le vulgaire ignorant, une vieille habitude » de tout censurer et de parler le plus de ce qu'il » comprend le moins? Laissez donc de côté ce chant; » l'histoire de nos héros peut s'en passer; elle n'en » sera pas moins claire. Turpin insère le récit dans » sa chronique; voilà pourquoi je le transcris à mon » tour, mais non par malveillance ou par envie. Si je » vous aime. Mesdames! Vous le savez bien, ma » langue ne fut jamais avare de votre éloge; je suis » et ne pourrai jamais que vous être tout dévoué. » Passe donc qui voudra quelques pages de mon » livre; et qui voudra les lire y croie... comme on » croit à des contes ou à des folies. »

Nous voilà dûment avertis; il ne faut pas lire, si nous ne voulons être blessés dans nos sentiments en faveur des dames. L'histoire est scandaleuse, folle, mensongère; elle ne tient d'ailleurs à rien et peut se détacher de l'ensemble. Qu'est-elle donc, cette histoire? demande aussitôt notre curiosité; et pourquoi tant de préambule? Est-ce qu'en efiFet il vaudrait mieux ne pas la lire? Ma foi, pour en être sûrs, commençons-la; nous pourrons toujours nous arrêter... Et on la commence, cette histoire de Joconde, digne de Boccace et de Lafontaine, ce fabliau moqueur du moyen âge, conté avec toute

rélégance et la grâce du xvi« siècle, et d'autant plus difficile h oublier qu'il se détache en relief sur le tissu chevaleresque. On le commence, on va jusqu'à la fin, rougissant, amusé, trop charmé sans contre* dit; car il entre dans le plaisir de cette lecture une sorte de chatouillement sensuel. Mais quand l'aubergiste achève son récit et que tout le monde se laisse entraîner à nier, comme lui, la vertu de toutes les femmes, un homme âgé et prudent, nous dit l'Arioste, se lève et prend la parole en leur faveur(*). «Pour en avoir trouvé, s'écrie-t-il, une ou deux » mauvaises, on fait le procès à tout le reste, et ce » n'est pas juste. Dans la colère, on dit du mal » des femmes; dès qu'on se calme, on se souvient » de tant de femmes excellentes, et l'on fait leur » éloge. Mais dites-moi, Messeigneurs, poursuit » l'homme de l'Arioste, vous parlez d'infidélité, et » vous-mêmes, êtes-vous fidèles? Vous blâmez celles » qui cèdent à la tentation; et vous, n'en allez-vous » tenter aucune? Celles qui trahissent leurs époux > ne font, le plus souvent, que leur rendre la » pareille. Ils veulent être aimés de leurs femmes; » qu'ils les aiment donc, et n'aiment qu'elles ! »

Passant de la défense des femmes à l'attaque de l'autre sexe, le sage vieillard ajoute ces terribles paroles : « Aux femmes, ou plutôt à quelques-unes » d'entre elles, on ne peut reprocher qu'un genre * de fautes ; aux hommes, on doit les reprocher » tous. Blasphème, brigandage, fraude, usure,

P) Roi. fur., ch. XXVII, st. 76-83.

142 jl'italie au xvi« siècle.

» homicide, qui, d'ordinaire, commet tout cela? Lès » hommes l »

Eh bien I voilà venger le sexe faible ; voilà flétrir cette indulgence dont l'homme couvre ses propres méfaits I La vertu qu'il impose aux femmes est précisément celle dont il veut le moins pour lui. Tout lui semble permis contre la pudeur des femmes; il met son honneur à la vaincre; et puis il accable de son mépris les malheureuses qui ont trébuché dans ses pièges. Quant à la probité la plus élémentaire, quoique forcé d'en reconnaître l'obligation, il y manque brutalement et cent fois plus souvent que les femmes. Donc les censeurs du sexe ont tort, et l'histoire de Joconde ne prouve rien.

Cela est vrai, et fort bien démontré par le sage vieillard; mais le discours le plus éloquent obtient-il jamais le succès d'une histoire parfaitement contée? Après la lecture de ce vingt-septième chant, que vous reste-t-il dans la mémoire, dans l'imagination, je dirais presque dans les sens? L'histoire, ou le plaidoyer? — L'histoire, évidemment» et cette conclusion satirique : que nul homme, si habile et si aimable qu'il soit, n'est à l'abri de l'inconstance, des goûts pervers et des ruses de la femme.

Mais l'Arioste lui-même, au fond, que peAse-t-il du sexe? — Beaucoup de bien et beaucoup de mal. — Plus de mal ou plus de bien? — Je l'ignore;, et son plaisir est de nous le laisser ignorer.

Du reste, le mal même ne la révolte guèïe;

j'entends le mal voluptueux et amusant. Comme Astolphe et Joconde, au retour de leurs voyages, l'Arioste pardonne assez facilement aux femmes de ne pouvoir se contenter d'un seul amour. C'est leur nature, dit-il; elles n'y sauraient que faire;' et dans certaines stances, qu'il a depuis supprimées, il leur conseillait de céder à ce penchant, sans tenir compte de je ne sais quel honneur qui les gêne.

Moins indulgent à Tégard des prêtres et des moines, nous avons vu que, dans ses satires, sa haine contre eux s'exhalait assez vivement et lui suggérait des calomnies. Dans le Roland, il adoucit cette âpreté et se contente de les rendre ridicules* Le seul ermite auquel il se montre amical est celui qui accueille en son île Roland et les défenseurs de Tempire chrétien (*). Mais aussi, quel excellent homme 1 que de douceur dans ses conseils 1 que de bienfaisance dans ses actes I II laisse chacun suivre sa carrière, ne pousse pas les chevaliers vers le cloître, et se borne à les réconcilier entre eux et à les avertir qu'il ne faut pas oublier leur salut. Austère pour lui-même, il ne se scandalise pas de voir dresser une bonne table devant lui; il s'y assied, et, en peu de temps, fait comme tout le monde... par charité.

C'était encore un homme de bien que cet ermite qui sauva Isabelle du désespoir, et pourtant TArioste le condamne à une triste mort, dont il s'égaie (*). Il le fait saisir par Rodomont et lancer à trois milles

{») Roi. fur., ch.XLIIÎ, st. 190-196.

l«) U,. et. XXIX, 8t. 4-7.

144 l'italie au xvr siècle.

de distance, dans la mer, « où il se noie, dit le » poète, faute de savoir nager.» Pauvre vieillard 1 comme il est mal payé de ses soins 1 Mais aussi pourquoi voulait-il faire d'Isabelle une religieuse? Le profane Arioste ne le lui pardonne pas. Que les moines offrent aux gens du monde une aimable hospitalité, qu'ils causent avec eux sans façon et applaudissent même leurs thèses les plus risquées, le chantre d'Angélique et de Médor en sera ravi; mais qu'ils y mettent au moins de la franchise, qu'ils ne se donnent pas une réputation mensongère d'austérité et de détachement. Êtes-vous encore de ces naïfs qui croient les moines recueillis, désintéressés? L'Arioste vous contera, pour vous détromper, une merveilleuse histoire allégorique dont l'imagination s'amuse et dont la malice mondaine fait ses délices. Quand les Sarrasins, nous dit-il, assiégèrent Paris et faillirent renverser le trône de Charlemagne, le bon Dieu écouta lesvœux du saint empereur et donna ordre h l'archange Michel de préparer la délivrance des Chrétiens. « Va trouver le Silence, dit le Seigneur k son ministre, et charge-le d'amener sans bruit sous les murs de Paris l'armée de secours commandée par Renaud. Ordonne également à la Discorde d'entrer au camp (lu roi païen et de paralyser ses forces en les divisant contre elles-mêmes (*). »

Michel descend aussitôt des hauteurs célestes pour accomplir les volontés divines. Où cherchera-t-il le Silence? Dans les couvents, parbleu 1 C'est bien là

(i) Roi fur., ch. XIV, st. 78-96. *

qu'il doit résider; tout y annonce sa présence; dans les corridors, dans les cellules et jusqu'au réfectoire le mot Silence n'est-il pas écrit en grosses lettres? Michel va donc avec confiance aux monastères ; il entre, et sa surprise est grande, car de Silence, point... Le nom du paisible Génie s'étale partout sur les murailles, mais lui-même où s'est-il caché? Une troupe malfaisante a pris sa place : la Fraude aux yeux pleins de douceur, tenant un poignard sous sa robe; l'Hypocrisie au maintien dévot; la Discorde surtout, .qui règne et triomphe. « Fort bien, dit l'Archange; je suis aise de la trouver; mais je ne m'attendais pas à la voir ici. Et le Silence, où le chercherai-je? Réponds, Discorde; qu'est-il devenu? — Le Silence! pour ma part, je ne le connais guère, dit la turbulente déesse; mais voici la Fraude, ma compagne, qui va très souvent avec lui. — Eh bieni Fraude, où est le Silence? — Jadis il fut ici, au. temps des sages et des saints; maintenant il fréquente les mauvaises compagnies; il ^'associe aux filous, aux faux-monnayeurs ; il marche à pas de loup à côté des galants qui vont ravir l'honneur des familles. Quant aux couvents, c'est le dernier séjour où il faut le chercher. Le plus sûr encore est de se rendre, vers l'heure de la sieste, au palais du Sommeil en Arabie. Là on dort, et l'on oublie tout, et l'on veut que tout se taise aux alentours. »

Sur cette indication, l'Archange vole en Arabie et trouve, à la porte du Sommeil, le Silence en mnnteau brun, en souliers de feutre, un doigt sur la bouche. Il lui communique Tordre d'en haut;

146 l'italie au XVI' siècle.

d'un signe de tête, le Silence répond oui, part pour la France et, enveloppant d'un nuage l'armée de Renaud, Tamène au secours de Paris.

La Discorde obéit de même; mais comme sa besogne est plus complexe, elle devrait y consacrer plus de temps. Elle brouille Rodomont et Mandricart, les met aux prises, et, contente de ce début, retourne auprès de ses chers moines Q). Au couvent, elle fait de moins grandes choses; mais sa tâche y est plus divertissante, *plus facile peut-être; car, dans ces âmes dévotes, il entre plus de fiel que dans celles des chevaliers. Oui, un couvent est le théâtre qu'elle préfère pour ses exploits de chaque jour. Là, elle s'occupe à brasser des élections d'abbés et de prieurs; elle pique les amours-propres, monte les cerveaux et rit de voir les hommes de Dieu se jeter leurs bréviaires à la tête. Mais pendant qu'elle s'y délecte, les chevaliers, négligés par elle, se réconcilient et vont renforcer l'armée musulmane. Michel s'aperçoit que ses ordres ont été mal exécutés; il redescend du ciel, entre dans la salle oà la Discorde fait battre les moines, saisit par les cheveux ce démon femelle, le charge de coups de pied, de coups de poing et, le frappant encore avec le manche d'une, croix, l'oblige à retourner au camp d'Agramant : défense de quitter l'armée infidèle avant que tout y soit sens dessus dessous. Cette fois la Discorde, tremblante, et qui ne se soucie pas qu'on l'assomme tout à fait, n'omettra rien pour remplir sa mission ; elle fera jaillir de toutes

(*; Roi. fur., ch. XXVII. st. 37-39.

ces âmes ardentes, de tous ces orgueils pointilleux un incendie qui montera jusqu'au ciel.

Mais, pendant qu'elle excite Gradasse contre Mandricart, et Mandricart contre Roger, qui la remplacera près des moines? Car elle ne veut point perdre ce beau domaine ni se laisser oublier de ses favoris. En son absence, elle y aura pour lieutenant l'Hypocrisie qui, d'accord avec la Fraude, entretiendra les petites intrigues (*).

Et le lecteur français, qui parcourt cet épisode, •se rappelle avoir vu déjà les mêmes scènes et les mêmes satires. Dans le Lutrin de Boileau, la Discorde fréquente les cloîtres, arme célestins «outre carmes, fait soutenir un siège aux augustins, agite enfin la Sainte-Chapelle, et voit rouler sur le perron du vieux palais des chantres et des chanoines renversés à coups de livres. Boileau raille aussi bien que T Arioste, mais il respecte davantage* En face d'un clergé paresseux que la Mollesse endort, que la Volupté sert avec des yeux dévots, et que la Vanité seule réveille et divise, il place un clergé vraiment saint, qui se réforme, se détache de tout et retrace l'image des premiers siècles. C'est que l'Église et la société françaises, sous Louis XIV, portaient encore en elles un beau reste d'esprit chrétien ; à défaut des chanoines de la Sainte-Chapelle, le P. Bourdaloue et M, de Lamoignon suffiraient à montrer ce que peut une religion sincère, manifestée par les paroles et par les actes et quelquefois, armée de raillerie

{*) Roi. fur., cb. XVIII, st. 27;

148 l'italie au XVI® siècle.

contre les prêtres violateurs de ses lois. Boileaà lui-même est sérieux dans ses croyances; il ne joue pas avec ce qu'il adore, et se garde bien de peindre un saint Michel comique, se faisant obéir à coups de pied et à coups de poing; il le laisse h TArioste qui, bientôt, va le transmettre à deux incrédules déclarés, à Voltaire et à Byron (*).

Mais le champ le plus vaste où se déploie Tesprit satirique du poète italien, c'est ce monde lunaire inventé par lui, et que visite Astolphe sous la conduite du bon saint Jean ('). Là, se retrouve tout ce que les mortels ont laissé perdre, tout ce qui a échoué ou avorté chez nous, tout ce qui est absurde ou inutile. Et Dieu sait que de choses méritent ici-bas ce nom f Vains désirs, folles amours, ambitions démesurées, désœuvrement et ignorance, vœux qu on adresse au Ciel et que le Ciel n'exauce pas, tout cela reparaît dans la lune, sous des figures ingénieuses et expressives. Voyez-vous ces vessies gonflées dont l'intérieur résonne de tumultes et de cris? Ce sont les vieux empires d'Assyrie, de Perse et de Grèce, qui ont fait tant de bruit au monde et qu'aujourd'hui l'on connaît à peine. Ces hameçons d'or et d'argent sont les présents offerts aux rois et aux princes avares avec l'espoir de grosses récompenses. Ces serres d'aigle sont l'autorité que les seigneurs donnent k leurs favoris; ces bouteilles cassées, que représentent-elles? Le long service des cours, si souvent mal payé. Et ces soufflets? Les faveurs passagères dont

(*) Voyez Byron : la Vision du Jugement.

p) Roi. fur., ch. XXXI V, st. 71«.

les rois comblent et enflent leurs mignons. Ces gluaux, dont on ne peut s'approcher sans y rester pris, ce sont, belles dames, vos attraits. Que veulent dire ces soupes répandues? Elles figurent les aumônes faites par testament. Ces fleurs amoncelées, dont le parfum fut délicieux jadis et qui maintenant exhalent une odeur infecte, que peuvent-elles bien êtrç? C'est... (oui, TArioste Tose dire en plein règne de Léon X)... c'est le don octroyé par Constantin à saint Sylvestre, en d'autres termes le pouvoir temporel des Papes.

Eh bien! cher poète, cela ne va pas mal; tout le monde se retpouve dans votre moqueuse revue; et les grands ne sont pas, certes, les plus épargnés. Sous mille formes, leurs vices et leurs sottises s'étalent au magasin de la lune. Et vous-même, qui louez tant les princes et d'autres passages, ne pourriez-vous pas découvrir ici quelques-unes de vos paroles ou de vos démarches? Ces lacs cachés dans des guirlandes et qui représentent (dites-vous) les flatteries; ces cigales crevées qui, naguère encore, étaient des vers faits en l'honneur des princes, û'avez-vous pas travaillé, pour votre part, à en augmenter le nombre? — Pourquoi? répond-il en souriant; je n'ai loué, moi, que des princes vraiment illustres; tout ce que j'ai dit, je le pensais. — Quoi I tout?... — Mais oui. — D'où vient alors que vos satires, adressées à des frères et à des amis, démentent parfois le Roland furieux? Vous nous dites, dans ce poëme, que le cardinal n'écoute jamais la calomnie, ou que, du moins, il laisse à l'absent le

150 l'iTALIE au XVI' SIECLE.

loisir et les moyens de se défendre (*); et dans votre première satire (') vous exprimez la crainte que ce môme cardinal ne vous condamne sans vous entendre. Ahl rArioste, vous n'êtes pas sincère quand vous parlez à vos patrons. Vous les dépeignez à eux-mêmes tels qu'ils devraient être, mais vous les représentez à d'autres tels qu'ils sont. — Ouï, c'est possible; il est si dangereux I... Vous comprenez... Mais lisez bien mon poôme et surtout le voyage d'Astolphe ; vous verrez très clairement que je ne suis dupe de rien. — Oh I pour cela, je vous l'accorde; et l'on ne peut trop, à votre sujet, répéter ce mot : il n'est dupe de rien.

Que le lecteur, s'il veut s'en convaincre, poursuive la revue commencée; il s'apercevra que peu d'hommes furent plus gaiement détrompés de tout que l'Arioste.

Non loin d'un des fleuves de la lune ('), deux femmes, nous dit ce poète, travaillent à dévider des fils; une troisième les coupe et, suivant leur beauté, les sépare en petits paquets sur lesquels on attache une plaque d'or, d'argent ou de fer, portant toujours un nom inscrit. A chaque instant, un vieillard infatigable vient saisir ces écheveaux, en remplit un pan de sa robe, les jette au fleuve, et court en reprendre d'autres. Quand les écheveaux s'échappent de sa main, une nuée d'oiseaux, laids et criards, s'eflForcent de les arrêter au passage, en attrapent quelques

(*) HoL fur., ch. XVIIÎ, st. 1-2.

(•) Premiôre satire, au début >

(• Roi fur., ch. XXXIV, st. 87P2; ch. XXXV, st. 3-90.

uns, mais ne peuvent pas les garder longtemps dans leur bec, et les laissent retomber à Teau. Seuls deux cygnes savent les saisir et les porter dans un temple magnifique situé au sommet d'une colline.

Ces écheveaux sont la vie des mortels et surtout des princes; ce vieillard est le Temps qui les livre à Toubli. Lorsque la Parque, ou plutôt Vénus et Bacchus ont ravi le'jour à Tun d'eux, les courtisans ignobles, les parasites qu'il a trop longtemps nourris à sa table, parlent de lui confusément et prétendent même faire vivre son souvenir. Mais le poids de ce nom est trop lourd pour eux ; ils le laissent retomber -et se perdre dans le fleuve. Seuls, les grands poètes recueillent une mémoire, Tenlèvent bien loin -au-dessus des flots, et la déposent au temple de l'Immortalité.

Mais les princes, au siècle de TArioste, se gardent bien (dit-il) de récompenser les grands poètes ; ils donnent leurs faveurs à des intrigants et désespèrent le vrai mérite. Point d'asile ni de pain pour les hommes de talent; bientôt il leur faudra quitter ces cours, où ils mendient et ne reçoivent rien.

Que les princes sont mal inspirés pourtant I Comment ne comprennent-ils pas que, pour passer à la postérité, ils doivent compter uniquement sur les grands poètes? «Quand leur vie, dit TArioste, > porterait toutes les souillures, ils n'en sortiraient » pas moins vivants du sépulcre ; qu'ils se concilient » Tamitié des Muses, et leur mémoire exhalera un » parfum plus doux que le baume et la myrrhe.

152 l/lTALIE AU XVr SIÈCLE.

» Énée ne fut pas si pieux, Achille si brave, Hector » si fier qu'on le rapporte ; il y en a eu mille et mille » autres que Ton pourrait leur préférer. Mais les » palais et les belles villas que leurs descendants ont » donnés, les ont fait élever, par la main glorieuse » des écrivains, à ces honneurs sublimes qui ne » finiront pas. Auguste ne fut pas aussi bon, aussi » saint que le proclame la trompette de Virgile ; il » eut bon goût en poésie, et pour cela on lui » pardonne ses injustes proscriptions. Quand même » Néron eût été, de son vivant, maudit du Ciel et de » la terre, personne ne connaîtrait ses iniquités, et » sa réputation n'en serait pas moins bonne, s'il » s^était assuré l'amitié des écrivains. »

Vous entendez avec quelle audace toujours

croissante TArioste soutient sa thèse sur cette puissance des hommes de plume! Néron même, k Ten croire, s'il avait su se faire aimer d'eux, serait en honneur chez la postérité I Mais nous ne sommes pas encore au bout des paradoxes, je devrais dire des insolences. L'Arioste va attaquer les plus pures réputations et les ébranler sur leurs bases, en affirmant que les poètes seuls les ont créées.

«Homère, dit-il, a fait paraître Agamemnon » victorieux et les Troyens lâches et inertes; il » nous soutient que Pénélope, toujours fidèle à son » époux, souffrit mille outrages des prétendants» » Veux-tu connaître à plein la vérité? retourne » l'histoire en sens contraire : les Grecs furent mi» » en fuite, Troie fut victorieuse, et Pénélope était..» » une courtisane.»

On ne discute pas de tels badinages, on s'en divertit, on s'y prête, en souriant toujours, et Ton y reconnaît un fonds, encore assez riche, de vérité. Sur Auguste, TArioste a raison; pour avoir eu bon goût en poésie et reçu Tencens de Virgile et d'Horace, l'ancien triumvir obtient presque Toubli de ses proscriptions et de ses assassinats. Et de môme, Boileau et Bossuet, ayant célébré « le merveilleux passage du Rhin », ne faut-il pas une nuée de témoins pour nous convaincre que ce fait d'armes fut peu de chose? Odes de Victor Hugo, chansons de Béranger, n'avez -vous pas relevé quelque temps une dynastie, en doublant le prestige d'un grand nom?

Mais revenons à TArioste. De tous les exemples cités par lui, que peut-on conclure sur les grands poètes? Que leur voix est puissante et mercenaire tout à la fois; qu'ils vendent la gloire à ceux qui les nourrissent, et qu'ils punissent, en mendiants vindicatifs, les refus d'aumône ou de pension. Les plus illustres d'entre eux ont menti pour se venger ou pour montrer leur gratitude; Homère et Virgile flétrissent ou glorifient les hommes au gré de leurs passions personnelles. Saint Jean lui-même, tel que TArioste nous le représente, a été en ce monde un écrivain panégyriste ; il a loué le Christ, et le Christ l'en récompense.

Fort bien ! il a choisi le plus sublime des héros et le plus magnifique des patrons ; mais où est l'auteur intrépide et indépendant qui ne cherche ni patron ni bienfaiteur ; qui dit la vérité aux peuples et aux

154 l'italie au xvp siècle.

grands, appelant le bien et le mal du nom qui leur est dû, et, dans le blâme comme dans l'éloge, faisant acte de justice, non de flatterie ou de vengeance? Cet auteur-là n'est pas TArioste, assurément; et son image, vous ne la trouverez pas, même esquissée, dans le Roland furieux. C'est que pour se passer de patron au xvi® siècle, à une époque où les droits des auteurs étaient encore si mal réglés et le public des lecteurs si restreint, il eût fallu avoir une âme bien forte; et celle de TArioste ne Tétait pas.