CHAPITRE VII

La fantaisie dans le Roland furieux.

Tout ce que peut l'imagination pour occuper, divertir, charmer l'esprit, elle le réalise dans le grand poëme de TArioste. Faut-il inventer des événements? elle les fait naître les uns des autres avec une prodigieuse facilité; les scènes même que le sujet ramène le plus fréquemment sous nos yeux, changent d'aspect et de couleur à chaque retour. Duels, escarmouches, assauts, mêlées, batailles navales, tout cela varie d'une façon merveilleuse et plus logique qu'il ne le semble. Le caractère des combattants, nos vœux secrets pour leur gloire ou leur bonheur, la proportion établie dès le début entre leurs forces respectives, voilà ce qui règle jusqu'au bout les moindres circonstances de leurs luttes. Ni Marflse ne combat absolument comme Bradamante, ni Roger comme Roland, ni Mandricart comme Rodomont. Si quelquefois leurs coups se ressemblent, du moins les conséquences ou les motifs de ces coups sont différents, et l'on sent bien que des âmes très diverses animent ceux qui les ont portés ou reçus.

Parfois l'auteur se jette en riant dans une impasse, dont il s'échappe par la plus folle gambade, sautant, si je puis dire, par-dessus les maisons. Témoin ces passages déjà cités oh un paladin, qui n'avait ni chevaux ni navires, en fait avec des pierres et des feuilles (').

Si vous croyez qu'un poète capable de tels mensonges ne sache pas reproduire les choses réelles et leur donner leur vrai relief, lisez, pour vous détromper pleinement, ses riches descriptions de tempêtes (*). Certes, il a dû interroger plus d'un Génois et plus d'un Vénitien, pour savoir ainsi ce qui se passe sur un navire en péril de sombrer. Quelles manœuvres précises! quelles craintes bien motivées I quelle variété d'attitudes et de mouvements chez ces gens de tout âge et de toute profession I L'un crie ou siffle et veut commander la manœuvre ; mais le vent empêche de l'entendre ; lautre court aux pompes; l'autre, à la lueur d'une petite lanterne, consulte sa carte et son sablier. On fait à Dieu et à -ses saints des vœux que peut-être on ne tiendra pas; le vulgaire gémit, les chevaliers pâlissent, les matelots travaillent; un feu Saint-Elme qui court sur les haubans est regardé comme un heureux présagé; mais la côte étant dangereuse, on prend le parti de se jeter dans une chaloupe et d'abandonner le navire. caprice du sorti Tesquif périra, submergé par une grosse vague ; le

(«} Hol./ur,, ch. XXXVIII, st. 83; ch. XXXIX. st. 26. {*) Id., cb. II, st. 28^; ch. XVIII, st. 141-145; ch. XIX, st. 43^;ch. XU,8t.8.24.

navire déserté et dont on désespère, se relèvera peu à peu, se détachera de l'écueil où il avait échoué, et viendra aborder paisiblement aux plages sablonneuses de l'Afrique. Or, de tous ceux qui ont sauté dans la chaloupe, un seul se sauvera à la nage; il y a donc là certains détails qui pourraient devenir navrants et dont Byron composera plus tard un acte d'accusation contre la Providence ('). Mais TArioste n'a garde de nous infliger une pareille angoisse; il ne veut pas que toutes ces morts nous fassent souffrir; ce qu'il nous peint, c'est avant tout Tagitation des naufragés, et cette agitation est encore la vie.

Lorsqu'au mouvement se joint l'invraisemblance, le lecteur ressent un double plaisir; il jouit du mouvement qu'il se figure et rit de pouvoir se le figurer. Il est si drôle de voir Tépéé de Rodomont faire voler en Tair tant de têtes, de jambes et de brasi ou la lance de Roland transpercer tant de malheureux, qui restent enfilés, dit le poète, comme une brochette de grenouilles (") I

Outre cette force merveilleuse, capable de réduire tous les obstacles, les héros de l'Arioste ont en eux des fantaisies, des curiosités, des désirs soudains qui les poussent vers Tincroyable et l'impossible; le poète leur fait part de sa propre imagination; il leur souffle des idées étranglas, et ne veut plus qu'ils en démordent... jusqu'à ce qu'un adversaire,

(*) Voyez dans le Doti Juan, de Byron (î"« chant), la terrible peinture de la tempête, du calme plat et du naufrage. («) Mol. fur., ch. XVII r, st. 20-21 ; ch. IX, et. 68^9.

158 l'italie au XVI' siècle.

prenant en main une lance, les ait jetés sur le carreau. Telle est la loi de la chevalerie : soutenez vos idées par les armes; celui que vous désarçonnerez reconnaîtra que vous avez raison, ou devra faire comme s'il le reconnaissait. — Mais cette obstination chevaleresque et cette coutume d'argumenter, la lance au poing, ne donnent-elles pas des entorses à la vérité et au bon sens? — Oui, plus d'une fois, et Gabrina en sait quelque chose, elle que la folie du point d'honneur a si plaisamment protégée malgré ses méfaits. Voici son histoire en deux mots («) :

Elle était vieille et laide; mais ne Tavait pas toujours été. Du temps qu'elle était jeune et belle elle avait eu tous les vices et commis tous les crimes; adultères, calomnies, trahisons, empoisonnements, elle ne s'était privée de rien. Chassée de son pays et poursuivie par la haine universelle, elle a vécu longtemps avec des voleurs; puis la Justice divine a envoyé Roland dans la caverne où demeuraient ces misérables; il les a tous tués, et elle s'est enfuie. Errant à travers les forêts, exposée à mourir de faim, elle arrive au bord d'un torrent. Par bonheur pour elle, la guerrière Marfise Vient à passer, montée sur un beau cheval et armée de pied en cap, suivant son usage. « Chevalier, lui dit Gabrina, veuillez un moment me prendre en croupe et m'aider à traverser l'eau. » Marfise, toucïïée de pitié, la fait monter en croupe. A peine ont-elles passé sur l'autre bord et commencent-elles à trotter dans le bois voisin,

(») Roi, fur., ch. XII, XIII, XX, XXII, XXIII et XXLV,/;a5««».

qu'elles rencontrent un brillant chevalier, accompagné de sa jeune femme. « Ahl dit la belle en riant » à son mari, vois donc cette vieille avec cet homme >armé; où mène-t-il ce beau bijou-lh?» Marfise n'était pas endurante. « Jeune femme, dit-elle à la conipagne du voyageur, cette vieille est plus belle que toi, et je veux, lance en main, le prouver à ton chevalier : s'il est vaincu, tu changeras d'habits avec ma vieille. » Le chevalier ne pouvait refuser un tel défi; il mit la lance en arrêt, mais fut fudement désarçonné. «Allons, dit la victorieuse » Marfise, en s'approchant de la jeune femme; » exécutons notre traité. Déshabille-toi, la vieille, et » donne tes vêtements à Madame; et vous, Madame, » donnez les vôtres à ma vieille. »

L'échange se fait pendant que le pauvre chevalier, étendu à terre et fort endolori, essaie vainement de se relever. La jeune femme^ cédant à la contrainte, se couvre des haillons de la vieille, et celle-ci, toute parée, semble, dit TArioste, plus laide que jamais. Après s'être passé cette fantaisie, Marfise se sent en goût de paradoxes, en humeur de plaisanter et de battre. « Le premier, se dit-elle, que je rencontrerai et qui osera se moquer de ma vieille, je lui ferai avouer, lance en main, qu'elle est la plus belle du monde. »

Justement, le chevalier Zerbin vient à passer, et voyant, en croupe de l'amazone, cette vieille guenon si richement habillée, il ne peut se défendre d'en sourire tout bas. « C'est par dépit, s'écrie Marfise, que » tu aflectes cet air railleur; tu voudrais bien l'avoir

» avec toi. — Ma foi non, reprend l'autre; je ne veux » pas t'en priver. — Et moi, dit la bizarre guerrière, » je veux que tu me la disputes. Voici mes conditions : » Si je suis vainqueur, tu la prends en croupe et tu »^ jures de la défendre envers et contre tous.» Le combat s'engage; Zerbin est renversé. «Prends ma vieille, dit Marfise, et jure-moi sur Thonneur de la protéger tant qu'elle sera avec toi et de ne pas t'en séparer avant de l'avoir mise à l'abri de toute insulte.» Zerbin promet, fait monter la vieille sur son cheval et s'en va tristement avec elle. Vingt foitf sur la route il fut obligé de la défendre, vingt fois il fut tenté de la laisser là, au beau milieu des forêts; mais il avait donné sa parole de chevalier; martyr de rhorineu-r et d%,.la conscience, il gémissait, il enrageait, mais il "^rdait la vieille. Un jour, il entendit conter, par un témoin sincère et bien* instruit, l'abominable histoire de sa compagne; il sut que l'Enfer n'avait jamais produit pire démon. Il eut envie de lui tordre le cou; mais il se souvint de son serment, et, pour n'être point parjure, il la garda encore.

Qu'il fut heureux lorsqu'il put enfin la donner à un autre! et savez-vous à qui? à l'un de ses vassaux coupable de trahison. «Misérable, lui dit-il d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, j'aurais droit de te mettre à mort, mais j'aime mieux t'infliger un supplice que je connais par expérience. Monte à cheval, prends cette vieille en croupe, et parcours le monde, après m'avoir juré de la défendre.» Le condamné jure, prend la vieille, et se met en route.

Il ne tarda pas à sentir combien son châtiment était insupportable. A chaque pas, il rencontrait quelqu'un qui se moquait de la vieille, ou qui, ayant à se plaindre d'elle, voulait lui faire un mauvais parti. S'exposer à la mort pour une telle créature, c'était trop fort, en vérité; le parfait chevalier Zerbin avait eu cette vertu-là ; mais Oderic ne Teut pas : il pendit la vieille à un arbre.

Avouons-le, ces héros de TArioste sont aussi amusants que braves; ils ont, comme Ton dit, leur petit grain; leurs badinages et même leurs idées sérieuses assez souvent frisent la folie. — Tant mieux I car pour combattre leurs étranges adversaires, ils ont besoin d'une imagination rare qui leur fournisse des ressources non moins étranges. Cîomment Roland tuerait-il le monstre mangeur de femmes, s'il ne savait pas inventer? Mais voyez-le emprunter à un pêcheur son esquif, ses rames et son ancre, et s'en aller tout seul à l'endroit où la ^ande bête marine doit bientôt venir (^). Il se sert à lui-même de rameur et de pilote; il bat les vagues avec l'aviron, dirige la barque et avance rapidement vers le rocher. Tout à coup le monstre l'aperçoit et, pour Tengloutir, ouvre une gueule immense. C'est le moment critique; paladin, garde à vousl D'un bras qui peut tout ébranler, Roland saisit l'ancre et la jette dans cette gueule; une des deux pointes perce la mâchoire inférieure; l'autre adhère au palais, et le gouffre béant ne pourra plus se refermer.

(4) Bol. fur, ch. XI, Bi 31-45.

162 L ITALIE AU XVr^ SIECLE.

Roland y pousse son bateau, pénètre sous la voûte que forme la gueule ouverte, et, la blessant avec sa Durandal, en fait jaillir des flots de sang.

« Vaincue par la douleur, nous dit le poète, tantôt » l'horrible bête déroule au-dessus des vagues les » écailles de son dos et de son large flanc; tantôt » elle disparaît, touche le fond de la mer et soulève » des flots de sable. Le chevalier, craignant d'être » submergé, se jette à la nage, laisse l'ancre fixée » dans la gueule de son ennemi et prend en main le » câble qui s'y trouve attaché. A peine sur le rivage, » il tire à lui cette ancre et, d'un bras vigoureux, » qui produit plus d'effet à chaque secousse qu'un » cabestan n'en produirait en dix, il contraint » l'énorme poisson à suivre le cordage. Tel qu'un » taureau, saisi à l'improviste par les cornes, s'agite » en tous sens, se couche, se relève et ne parvient » pas à se dégager, ainsi le monstre, entraîné hors » de son antique demeure, bondit de mille manières » et se fatigue en vain. Ses hurlements furieux, les » coups dont il frappe la mer retentissent jusqu'aux » forêts, jusqu'à la cime des montagnes et jusqu'aux » plus lointains rivages. A cette rumeur effrayante, » Prêtée sort de sa grotte, s'élève au-dessus des » vagues; il voit le héros rentrer dans la gueule du » monstre, la déchirer avec son glaive, en sortir; » épouvanté, il s'enfuit à travers l'Océan; Neptune » monte sur son char attelé de dauphins, et se sauve » en Ethiopie; les autres dieux marins courent çà et »là, cherchant un refuge. La bête gigantesque » arrive enfin sur le sable, et Roland n'a plus besoin

» de s'en mettre en peine; épuisée de sang, fatiguée » de la lutte, elle a laissé sa vie au milieu des » ondes. »

Quelle précision de détails et quel mouvement! Combien ce combat, hardiment engagé, facilité par un stratagème inouï, soutenu par une force surhumaine, acquiert de grandeur à chaque moment I et quand le dénouement approche, quand le monstre est aux abois, la nature ébranlée, les dieux mêmes tremblants, que Roland paraît beau, debout sur ce rivage, seul, intrépide et victorieux I

Demanderez -vous comment ces apparitions de Protée peuvent s'accommoder avec les voyages de saint Michel 7'M.s.is les deux épisodes sont séparés par deux mille vers qui nous donnent bien le temps d'oublier. D'ailleurs le poëme (nous le savons assez, n'est ni religieux, ni national, ni même constamment sérieux. Il prétend nous charmer, et il y réussit. Ne détruisons donc pas notre plaisir; n'allons pas chicaner sur le merveilleux de TArioste; jouissons-en plutôt avec abandon, et quelquefois servons-nous-en pour nous instruire. Oui, pour nous instruire; le mot n'est pas trop fort, et nul lecteur attentif de l'Arioste ne le désavouera. Plusieurs de ses fictions sont des allégories morales, des leçons indulgentes, mais justes, dont il serait bon de profiter. Qu'est-ce, par exemple, que cette Alcine qui retint Roger doucement captif en son île enchanteresse et lui fit presque oublier Bradamante? C'est la volupté séduisante et perfide, c'est l'amour qui flatte tous les sens et abaisse l'âme tout entière;

164 l'italie au xvio siècle.

parfums exquis, couches moelleuses, vêtements précieux, languissantes symphonies, chants de sirènes, vins délicieux versés dans des coupes d'or, rêveuses promenades sous les verts ombrages, parties de chasse, jeux délicats, voilà tous les plaisirs qu'Alcine, éprise de Roger, lui prodigue, et, pour comble de ravissement, elle se donne elle-même à lui. Bonheur bien éphémère I car Alcine change souvent de favori, et chaque fois qu'elle en change, elle fait une victime. Voyez-vous ces arbustes qui peuplent les avenues de son palais ? Ils balancent tristement leurs rameaux ; des soupirs étranges semblent sortir de leur écorce. Ce sont les anciens amants de la fée courtisane; quand elle les disgracie, elle ne les rend pas à la vie active, elle ne les renvoie pas dans le chemin de la gloire qu'elle leur a fait abandonner; non, elle les métamorphose en arbustes; elle les retient ainsi près d'elle, inertes, inutiles, impuissants à réparer leurs fautes et le temps qu'ils ont perdu dans les plaisirs (*).

Grâce à la protection de la fée Mélissa, Roger échappe à ce sort funeste; il s'évade de l'île d' Alcine; ' et où va-t-il se réfugier ? dans le royaume de Logistille, dont les abords sont arides et sablonneux, mais dont l'intérieur est fertile, magnifique et protégé par de redoutables forteresses (*). Cette Logistille, ainsi que l'indique son nom grec, n'est autre chose que la Raison; elle a quatre compagnes : Andronique ou le courage, Phronésie ou la prudence, Dicille ou la

(*) Rohfur., ch. VI, Bt. 51.

(«) Id., ch, X, 8t. 454S2.

justice, Sophrosyne ou la tempérance. Encore des allégories, mais que l'Arioste, à force d'art et d'imagination, sait bien sauver de la froideur Elles tiennent d'abord dans son poëme une place relativement restreinte; et puis, elles sont vivantes, elles sont belles, elles sont femmes. La beauté d'Alcine enivre ; celle de Logistille et de ses compagnes porte dans Tâme le calme, la confiance, le désir de bien faire en dépit de tous les obstacles.

Lors même que le lecteur voudrait fermer les yeux au sens moral de ces fictions, il ne pourrait s'empêcher d'en admirer le relief et l'éclat; et c'est dans de telles conditions que l'allégorie est vraiment poétique. Les auteurs de contes et d'épopées n'auraient jamais dû en connaître d'autres, ni moraliser aux dépens,des plaisirs que notre imagination réclame (*J.

Certes, si l'on a pu reprocher à quelques-uns l'abus des abstractions philosophiques, l'Arioste échappe bien à cette censure. Les critiques sévères ont même dit que, par un défaut tout contraire, il abusait du merveilleux. Quelle prodigalité d'inventions surnaturelles 1 Que de talismans et de magie I Tantôt le poète nous parle (après Bojardo) (*) d'une bague qui, placée dans la bouche, rendait une personne invisible; tantôt d'une lance à pointe d'or qui, forgée par un magicien, désarçonnait infailliblement les cavaliers. Ailleurs il imagine un bouclier d'acier dont le reflet éblouissait les regards

(1) Voy., sur les AXUgories de rArioste, la note II (Appendice.) (*) Sur Bojardo, note I (Appendice.)

166 l'italie au XVI' siècle.

et plongeait les sens dans la stupeur : quiconque le voyait restait comme mort (*).

C'était *aussi un instrument précieuï, en cas d'attaque, que le cor enchanté dont sonnait le joyeux Astolphe. A peine un animal ou un homme l'entendait-il, qu'il fuyait à toutes jambes, sans pouvoir se maîtriser. Roland lui-même, l'intrépide Roland aurait fui s'il Tavait jamais entendu, et un jour Astolphe, pressé par une troupe innombrable que son épée et celles de ses compagnons ne pouvaient écarter, dispersa tout ensemble, par le son de ce cor, ses adversaires et ses amis ('). Ainsi, pour se servir sans scrupule de cette ressource, il fallait être seul en face du péril; mais alors le cor faisait merveille. Voyez Astolphe parcourant les forêts de Tlnde; tigres et serpents, dès qu'ils Tentendent sonner, rentrent dans leur tanière et le laissent passer triomphant. Peu de temps après, il a le bonheur d*enfourcher Thippogriffe, monstre ailé, moitié griffon, moitié cheval, qui volait à toutes les hauteurs et vers tous les points de l'horizon. Seulement il fallait se bien tenir sur son dos, ne pas être sujet au vertige et savoir diriger la bête. Manier Thippogriffe, quel art diflîcilel Roger ne le sut pas du premier coup; mais l'heureux Astolphe Tapprit en un instant (').

(^) Anneau merveilleux : RoLfur,, ch. X, st. 107 et ch. XI, st. 4; lance à pointe d'or: id,, ch. XXXII, st. 48; bouclier d*acier : id., ch. II, st. 55.

(«) Roi, fur., ch. XV, st. 13 et 38; ch. XX, tt. 87-88.

('j Id„ ch. XXII, st. 25-26.

Savez-vous que tout lui réussit à cet Astolphe, et qu'il tue même le géant Orrile (*)I C'était pourtant une rude besogne, Orrile jouissant d'un privilège que Ton ne pourrait jamais deviner. Blesser ce géant ne servait de rien, car aussitôt la plaie se refermait. Lui couper bras et jambes, peine perdue encore; il se baissait, reprenait ses membres et se les raccommodait immédiatement. Lui trancher la tête, à quoi bon? H sautait à bas de son cheval, courait après sa tête, et se la recollait aux épaules. Heureusement une bonne fée fit présent à Astolphe d'un petit livre de magie où était enseigné le moyen de rompre les divers enchantements. Astolphe ouvrit ce livre et y lut que la vie de certains géants était attachée à l'un de leurs cheveux. « Voilà mon affaire, se dit-il; je sais à quoi m'en tenir; » et, le lendemain, il va défier Orrile. Sans s'amuser à lui faire de vaines blessures, il vise droit à la tête, la tranche d'un coup de son glaive, saute de cheval, ramasse cette tête coupée, remonte en selle et se sauve au grand galop en l'emportant. « Le géant, dit TArioste, voulait lui » crier : Arrête! arrête! Mais, comment crier? Il 3> n'avait plus de bouche. » Il ne cria donc pas, et se borna à poursuivre, son adversaire dans la direction où il galopait. Quel spectacle bizarre ! Astolphe à cheval, tenant la tête coupée, et le géant, à cheval aussi, éperonnant sa monture pour rattraper sa tête 1 Cependant Astolphe cherchait le cheveu fatal : impossible de le distinguer parmi les autres, tous les cheveux du géant se ressemblaient; ils étaient

(«) Bol fur., ch. XV, st. 65^.

168 l'italie au XVI" siècle.

tous aussi noirs, aussi crépus. « Bast! dit Astolphe, » ne perdons pas de temps; mon épée coupe comme » un rasoir, je vais d'un coup trancher cette cheve- »lure. » Ainsi dit, ainsi fait; tous les cheveux tombent sous le glaive et, parmi eux, le pheveu fatal. La tête pâlit, se contracte et meurt. Le tronc qui était à cheval, se glace, se roidit, tombe enfin à terre; le géant cesse de vivre, et le pays est' délivré.

Voilà de ces histoires qui donnent h tout lecteur la tentation de répéter le mot attribué au cardinal d'Esté : « Où diable Messer Ludovico a-t-il pris tant de balivernes?» Que de telles fables amusent nn ihstant, nul n'en doute; mais intéresseront-elles deux fois un homme sérieux? Enveloppent-elles, sous leurs formes bizarres, une vérité quelconque? Eépondent-elles à un besoin profond et constant de notre nature? C'est une question qui mérite examen. Ne parlons pas de telle ou telle invention particulière; élevons-nous plus haut; jetons un coup d'oeil général sur toutes les fictions merveilleuses» Que remarquons-nous? Qu'elles ont leurs racines et trouvent leur justification dans le fond même de notre nature. Oui, tout ce que l'homme a jamais souhaité, tout ce qu'il souhaitera jamais, au physique comme au moral, les histoires merveilleuses le réalisent sans peine à notre imagination ravie. Que de fois, par exemple, n'avons-nous pas appelé de tous nos vœux l'intervention directe, assidue, manifeste d'une main puissante et bonne tout ensemble qui remettrait Tordre dans notre chaos,

corrigerait nos erreurs, et, sans nous dispenser de répreuve où nous grandissons, en ferait sortir toujours, et dès cette vie même, la récompense des bons et la punition des méchants I Eh bien I dans le poëme de TArioste, la fée Mélissa remplit cette divine mission. Par elle, Roger échappe aux écueils où trop souvent vient sombrer la jeunesse; par elle il déjoue les projets de ses ennemis; par elle, il écarte les obstacles qui s'opposaient à ses nobles amours. Ahl que n'avons-nous tous à nos côtés une fée Mélissa pour nous conduire I

Mais rhomme ne souffre pas seulement du désordre moral qu'il découvre autour de lui ou en lui-même; une des misères qui lui pèsent le plus, c'est la faiblesse de son corps, ce sont les limites étroites où son action physique est renfermée. Son cœur et son esprit embrassent le monde entier; mais ses pieds le traînent lentement sur ce globe; il sait que la terre n'est qu'un point dans l'espace; mais, pour faire le tour de ce point, que de fatigues il lui faut braver I Encore un regret que les contes merveilleux consolent : l'homme s'y contemple quelques instants aussi fort, aussi agile, aussi vite satisfait qu'il le souhaite. Il se voit, dans le poëme de l'Arioste, servi par des esprits, porté par des hippogriffes, disparaissant à volonté, sûr de faire fuir ou de renverser ses ennemis. Ce sont des rêves, sans doute, mais des rêves charmants. Que dis-je? ce sont des rêves qui, aujourd'hui, commencent à s'accomplir. Pour nous transporter au bout du monde, nous avons l'hippogriffe moderne qu'on

170 L ITALIE AU XVie SIECLE.

appelle en ce moment la machine à vapeur et qui bientôt, peut-être, se nommera Taérostat. Pour transmettre le cours de notre bourse ou le récit de nos émeutes à nos voisins de Chine ou d'Amérique, nous n'évoquons pas les esprits, nous ne chargeons pas les démons d'un message; nous faisons parler le télégraphe. Ce que nos pères ont rêvé si longtemps, nous n'en jouissons que depuis hier. Courage, cependant I puisque les rêves féeriques du passé sont devenus l'histoire du présent, rêvons encore et travaillons; les rêves d'aujourd'hui seront rhistoire de l'avenir I

Mais, en attendant que l'industrie réalise à sa manière les contes de fées et les merveilles de l'Arioste, nous pouvons, dès aujourd'hui, unir notre imagination à celle du poète, et retrouver autour de nous comme un reflet de ce monde enchanté. Oui, entre les mensonges de l'Arioste et ce qui se passe chaque jour ici-bas, il se rencontre souvent une ressemblance frappante. N'allez pas me dire, par exemple, qu'il n'y a plus de lance magique à pointe d'or qui renverse les gens presque sans coup férir; cette arme existe encore et, dans la discussion, les hommes d'esprit s'en servent : on l'appelle la fine ironie, la plaisanterie délicate et vive : sans avoir l'air d'y toucher, elle désarçonne les Rodomonts et les Mandricarts les plus fougueux.

Et ce cor enchanté qui faisait fuir bêtes et gens, amis et ennemis, je connais certaines personnes qui l'ont toujours à la bouche. Irascibles, orgueilleuses, menaçantes, elles grondent, elles éclatent, elles

tempêtent sans cesse, et chacun se sauve, et bientôt il se forme autour du sonneur de cor une solitude inquiétante. Usez de Tinstrument magique, faites la grosse voix avec certains importuns, c'est fort bien; mais quelle sottise, quelle imprudence de la faire avec tout le monde ! Voyez comme Astolpbe fut embarrassé quand il eut mis en fuite ses compagnons.

Au lieu du cor, il est souvent utile de prendre le bouclier éblouissant et de plonger les gens dans la stupeur. Un de mes amis excelle à l'employer. Lorsqu'il est engagé dans une lutte d'opinions et qu'il se trouve vivement pressé, tout à coup il découvre le bouclier merveilleux; il lance un paradoxe étourdissant, fait ouvrir de grands yeux à ses adversaires, et pendant qu'immobiles et muets ils cherchent vainement à rallier leurs idées : « A » demain, Messieurs, leur dit-il; je suis obligé de » vous quitter; réfléchissez à ce que je viens de » vous dire. » Et il s'en va avec les honneurs de la séance. Lit-il souvent TArioste? Je l'ignore; mais je sais qu'il fait comme ces paladins qui se contentaient d'éblouir l'adversaire sans le tuer, et qui se tiraient ainsi des mauvais pas.

Rappelons-nous telle fantaisie de l'Arioste qu'il nous plaira; nous verrons qu'elle se reproduit et s'incarne, pour ainsi dire, dans les actions humaines. Nous rions lorsqu'il nous raconte que Roland, devenu fou, traînait derrière lui sa jument morte et voulait forcer un homme à lui donner un cheval vivant en échange de ce cadavre. « Elle est si bonne, disait-il.

172 l'iTALIE au XVI ^ SIÈCLE.

» Je ne lui trouve d'autre défaut que d'être morte ('). » Ainsi parlent encore les panégyristes du bon vieux temps. « Qu'elles étaient belles, disent-ils, cqs » institutions d'autrefois! Cette féodalité n'a-t-elle » pas sauvé l'Europe? Ces ordonnances protection- » nistes de Colbert n'ont-elles pas fondé l'industrie » française? Pourquoi n'y reviendrait-on pas? » — Parbleu! répondrons-nous, parce qu'elles sont mortes et que les morts ne revivent jamais, pas plus que la monture du paladin. Prêcher toujours le retour au passé, c'est traîner derrière soi la jument morte de Roland.

Quand on voulut guérir ce héros de sa folie, vous souvient-il comment on dut s'y prendre? Il fallut lui faire respirer de force son bon sens renfermé dans une bouteille; et comme il distribuait à droite et à gauche tant de coups de poing qu'on ne pouvait l'aborder, on tendit des cordes sous ses pas; il tomba, on le saisit, on lui fit respirer la fiole ('). Et voilà une scène que le monde revoit encore à chaque instant. Un homme se monte la tête et va faire des sottises; ses amis cherchent à l'en détourner; il les repousse. On lui apporte de sages conseils; mais il écarte brutalement cette fiole de bon sens que l'on veut lui mettre sous le nez. Le seul moyen d'en venir à bout, c'est de lui ménager une chute; c'est de lui laisser faire une première sottise qui lui coûte déjà un peu cher; étonné de sa disgrâce, il cesse de regimber; on arrive alors, on

(*) Bol fur,, ch. XXX, st. 5-7.

p) Roi fur,, ch. XXXIX, st. 49-58.

lui fait accepter les avis, on lui rend toute sa raison.

Qu'il serait facile de tourner en apologues et en paraboles toutes les fictions de TArioste, même les plus folles d'allure! Comme ces choses qu'on n'a jamais vues ressemblent bien à celles qu'on voiti Une idée grotesque vous vient; si personne ne la contredit, vous en reconnaissez vous-même le ridicule; mais si quelqu'un s'avise d'en rire, vous vous mettez, parce qu'elle est vôtre, en devoir de la défendre envers et contre tous; vous la prenez en croupe, comme Marfise prit la vieille; vous la promenez partout, vous la vantez, vous donnez aux autres l'exemple et, quelquefois, la mission expresse de ferrailler à tout venant pour elle.

Mais puisque nous parlons d'idées, il en est deux au monde qu'il faudrait concilier, étant toutes deux nécessaires au genre humain; au lieu de s'unir, hélas 1 elles se combattent, elles ont leurs partisans et leurs martyrs : l'une se nomme liberté^ et souvent devient licence; l'autre est Vautorité, qui voudrait parfois se faire despotisme. Deux grands corps les soutiennent, les propagent, les représentent, et comme le géant Orrile, sont doués d'une vitalité prodigieuse. Plus heureuses que lui jusqu'à ce jour, ces deux sociétés répandues partout et que le lecteur nommera sans peine, n'ont pas encore vu venir leur Astolphe ; peuples, écrivains, magistrats, princes, pontifes ont frappé sur elles, les ont parfois décapitées; mais nul n'a coupé sur leur tête ni même aperça le cheveu fatal.

174 l'italie au xvi® siècle.

Et la Révolution, croyez-vous qu'elle se laisse tuer comme la bête marine fut tuée par Roland? Il n'a pas manqué de princes qui ont envié un tel triomphe. Naguère encore un prétendant, adossé aux rocs de Biscaye, cherchait à saisir et à tirer le monstre, pour qu'il expirât à ses pieds. Mais la Révolution se débattit avec vigueur, et comme on n'est jamais bien sûr d'éteindre la vie dans ce corps immense, comme tous ses instincts d'ailleurs ne sont pas si mauvais que le disent certaines personnes, le plus prudent, et même le plus juste, ne serait-il pas de Tapprivoiser?

Ici le lecteur m'accusera de prêter à TArioste des intentions qu'il n'a jamais eues. Toutes ces comparaisons, ces allégories, c'est vous qui les faites, me dira-lson. — Je l'avoue, c'est moi qui les fais; mais en les faisant, je m'amuse, je regarde en moi-même et autour de moi; je prends un nouvel intérêt au poëme; je le rajeunis en quelque sorte., Et pourquoi serais-je seul à me divertir ainsi? Il y a tant de choses à découvrir chez l'Ariostel Dans ses ravissantes fantaisies, comme dans les nuages qui volent sur nos têtes, nous pouvons, h notre gré, voir bien des figures diverses; à côté du riant édifice construit par l'imagination du poète, chacun de nous, avec ses rêveries, ses observations^ ses souvenirs personnels, peut se complaire à bâtir le sien.

Ajoutons ce nouveau plaisir k tant d'autres qu'il nous procure, à ces peintures de passion si délicates et si profondes; à ces descriptions vives et abondantes.

à ces spirituelles satires, à cette entraînante variété d'aventures, à cette souplesse de style, à ces prodiges d'harmonie, et il nous semblera que la Muse du Roland, vêtue tour à tour en chevalier du moyen âge . et en princesse du xvi® siècle, ne porte néanmoins aucune ride sur le front. Et si un jour nos descendants, absorbés par les faits réels et les intérêts positifs, devenaient insensibles à ses charmes, elle aurait le droit de leur dire : Ce n'est pas moi, hommes du xx° siècle, qui ai perdu ma jeunesse; c'est vous qui vous êtes faits trop vieux.

176 l'italie au XVI' siècle.