VIE DE L*AR10STE
•<le le livrer a la presse. « Messer Ludovico, lui aurait demandé le prélat quelques jours après, où. avezvoas pris toutes ces fariboles?»
Question dédaigneuse, insolente même, mais que les gens pratiques etles hommes dTÊtat sont toujours tentés d'adresser aux poètes. Plongés dans les affaires sérieuses ou dans les calculs diplomatiques, ils traitent volontiers de fariboles les jeux de l'imagination et regardent ces capricieuses fantaisies comme les symptômes d*un petit dérangement cérébral. Oui, l'anecdote que nous venoiïs de rapporter est parfaitement vraisemblable ; mais Tabsence de documents authentiques et contemporains ne permet pas d'en garantir la vérité. Le cardinal n'a donc peut-être pas prononcé ce mot célèbre; et, pour être juste, il faut ajouter que, sensible aux louantes prodiguées par TArioste à lui-même et à toute la famille d'Esté, il fit les frais de la première édition du Roland, publiée en 1516.
Ce poëme paraissait avant que l'auteur en fût pleinement satisfait; et toutefois l'Arioste avait eu de bonnes raisons pour ne pas tromper plus long temps l'attente déjà éveillée du public.
Corriger sans fin est une excellente chose; mais pendant que l'on corrige ainsi, la fin de l'existence arrive, et l'on meurt, comme Bojardo, avant d'avoir donné son œuvre au monde et entendu le doux murmure de sa gloire. L'Arioste désirait jouir de la sienne et ne passer à la postérité que déjà chargé de couronnes par ses contemporains.
Ce n'était pas d'ailleurs un poëme inachevé qu'il
10 l'italie au xvr siècle.
leur donnait. L'action se terminait fort bien, au 40^ chant, par la victoire des chrétiens et le mariage de Bradamante avec Roger. Il y a six chants de plus aujourd'hui; mais les épisodes qui manquaient en 1516 ne changent rien au dénouement; ils sont intercalés parmi les autres, et le plus souvent avec un bonheur inouï, de manière à prouver que l'âge, sans affaiblir l'imagination de l'auteur, lui a donné plus d'expérience et une connaissance plus profonde du cœur et des mœurs {^).
En 1516, l'édition du Roland portait l'approbation du pape ou, pour mieux dire, le permis d'imprimer accordé par le Sainfc-Père. L'Arioste, à cette époque, n'était pas mal en cour de Rome ; Jules II, mort en 1513, avait eu pour successeur le pontife affable et pacifique, le protecteur des arts et des lettres, l'ami de Raphaël, Léon X. Déjà, depuis longtemps l'Arioste le connaissait; n'étant encore que le cardinal Jean de Médicis, il avait daigné lui dire qu'il l'aimait comme un frère. Aussi, sans crainte cette fois d'être jeté dans le Tibre, Ludovico vint à Rome et y plut à tout le monde. Aux prélats curieux de littérature antique, il expliquait les passages les plus difllciles d'Horace; au cicéronien Bembo, il montrait ses vers latins, et comme celui-ci l'exhortait à écrire toujours dans la langue de Virgile, il lui répondit avec bon sens et fierté : « J'aime mieux » être l'un des premiers parmi ces poètes que vous
(^) Ces épisodes intercalés, en 1532, dans la troisième édition, sont ceux d*01ympie, du combat de Roland contre le monstre marin, du chftteau de Clodion, et de Marganorre. Beaucoup de vers d'ailleurs et môme de stances furent retouchés dans Tintervalle.
VIE DE l'aRIOSTE. H
» appelez vulgaires, que de me placer au troisième » rang panni les Latins. »
Quand.il se présenta à Léon X, le nouveau pape lui fit un excellent accueil; il s'inclina vers lui du haut de son siège pontifical, lui prit la main et le baisa sur les deux joues. Mais que lui donna-t-il? l'autorisation d'imprimer ses vers, et un tiers des recettes de la Chambre apostolique établie à Milan (0.
C'était quelque chose, sans doute; mais pour un homme que Léon X avait autrefois appelé son frère et que, devant tout le monde, il baisait sur les deux joues, on trouva que c'était trop peu; les amis de TArioste s'étonnèrent qu'il n'eût pas mieux fait ses affaires à Rome : « Au moins, lui disaient-ils, le pape aurait dû vous expédier gratis vos bulles, et tout ce que vous avez pu obtenir, c'est de les avoir à moitié prix. Vraiment, Messer Ludovico, vous êtes bon de ne pas vous fâcher ou de ne pas revenir à la charge. Voyons 1 sollicitez encore, jetez de nouveau le filet dans cette mer, vous pécherez peut-être un beau bénéfice. »
A ce propos, l'Arioste, dans la troisième satire, fait la réponse la plus calme, la plus sensée et la plus spirituelle du monde :
« On croit, dit-il, qu'ayant été l'ami du pape, il » m'est facile de devenir Monsignor ; ceux qui le » pensent, je leur adresserai un apologue. Lisez-le, » mon cher Maleguzzo ; il ne vous coûtera pas tant de
(^) Sat. /'*. n est possible que ce tiers de recettes eût été déjà concédé à l'Arioste, mais Léon X paraît lui en avoir confirmé la concession, sur la recommandation du cardinal.
12 l'iTAUE au XVI® SIÈCLE.
» peine à lire qu'il m'en coûte h faire. Il fut un temps » où. la terre était tellement gercée parla sécheresse, » qu'il semblait que Phœbus eût abandonné les rênes »de son coursier à Phaéton; toutes les sources » étaient taries; on pouvait passer sans pont même » les plus grands fleuves. Alors vivait un berg-er » qu'enrichissaient ou plutôt qu'embarrassaient de » nombreux troupeaux. Ayant longtemps, mais en » vain, cherché de l'eau, il adressa ses prières h Celui » qui n^abandonne jamais les hommes quand ils » mettent leur confiance en lui. Le berger apprit, par » un effet de la bonté divine, qu'il trouverait l'objet » de ses vœux dans un vallon qui lui fut indiqué. » Accompagné de sa femme, de ses enfants, et suivi » de tous ses troupeaux, il se boiit en marche sur le » champ. Son attente ne fut pas trompée. Mais » comme la source était peu abondante et que le » berger n'avait qu'un petit vase, il pria ses compa- » gnons de ne point se fâcher s'il le remplissait » d'abord pour lui seul. 11 dit que la seconde fois » qu'il puiserait de l'eau, ce serait pour sa femme, » la troisième et la quatrième pour ses chers enfants. » H promit, après cela, d'en distribuer à ceux de ses » amis qui l'avaient aidé à creuser le puits. Les » hommes s'étant désaltérés, les bestiaux, dont la » mort lui aurait fait le plus de tort, furent abreuvés. » A la fin, une pauvre pie, fort aimée de son maître, » s'écria : Hélas I je ne suis point de ses parents, je » n'ai pas aidé à creuser le puits, et probablement je » ne lui serai pas plus utile dans la suite que je ne » l'ai été déjà. Il faudra que tout le monde passe
VIB DE l'aRIOSTE. 13
» avant moi, et certainement je mourrai de soif si » je ne puis me désaltérer ailleurs.
» Je vous in vite, mon cher cousin, à raconter cette » histoire à ceux qui jugent que le pape devrait me » préférer aux Néri, aux Vanni, aux Lotti et aux » Baci, ses neveux et «es parents. C'est d'abord pour » eux qu'il doit puiser à la source, ensuite pour ceux »qui lui ont procuré le plus riche de tous les » manteaux. Quand ces derniers seront satisfaits, il » songera aux hommes qui ont pris à Florence le » parti des Médicis. Chacun viendra vanter ses bons » offices, son dévouement, . réclamer l'argent, les » chevaux et les armes qu'il a prêtés. Quant à moi, » si j'attends qu'ils soient tous désaltérés, je mourrai * de soif ou je trouverai le puits à sec. »
On le voit, c'est la veine d'Horace qui coule de nouveau après quinze siècles : même grâce de langage et même naturel, même connaissance des hommes, même malice et même sourire à la vue des scènes qui se jouent ici-bas.
Parfois on disait à l'Arioste : Faites-vous prêtre, et les bénéfices vous arriveront sans peine; votre vieil oncle, par exemple, sera heureux de vous léguer sa prébende de Sainte-Agathe; obtenez sa survivance, et quand il sera mort, succédez-lui. — Sans doute, répondait l'Arioste, la prébende est bonne, si bonne que le vieux n'en dort plus. Il sait qu'on la convoite, qu'on désire sa mort; il craint d'être empoisonné par un confrère (*), et m'a prié, pour éloigner le péril,
(^) Quel jour effrayant ce passage de la première satire jette sur les moQuiB ecclésiastiques de l'Italie au commencement du xyi« siôcle!
14 l'italie au xvi^ siècle.
d'obtenir en effet la survivance. Je Taurai probablement, mais je ne prendrai pas la place pour moi; je la donnerai à quelque honnête et savant homme d'église. Pour moi, je ne veux ni chasuble, ni surplis, ni tonsure; je suis changeant et j'aime ma liberté; point de ces engagements que je ne saurais rompre.
Vivre tranquille à Ferrare, étudier à loisir,, versifier à ses heures, rendre plus parfait soa Roland, qui déjà lui vaut beaucoup de gloire, ne se plus mêler enfin de négociations et d'affaires, tel est, en 1518, le vœu le plus cher de PArioste. Cette année-là, le cardinal d'Esté fut obligé de se rendre en Hongrie pour y prendre possession d'un évêché et y conclure avec le jeune Louis II le traité d'alliance que Léon X proposait contre les Turcs à tous les souverains de l'Europe. Il invita l'Arioste à l'accompagner dans son voyage; mais cette fois un tel honneur parut au poète plus onéreux que jamais ; il laissa donc son frère Alexandre partir avec le cardinal, et resta à Ferrare avec sa mère et son Roland. Mais il se douta bien que le cardinal gronderait; que les flatteurs, envenimant le mécontentement du maître, imputeraient ce refus aux plus mauvaises raisons. Aussi adressa-t-il à son frère une épître, ou plutôt une satire, où il lui expose franchement tous les motifs qui l'ont retenu.
Il se plaint d'abord de sa santé, qui exige des ménagements et une tempérance diflScile à garder dans, les repas de cardinaux et de diplomates. Il ne craint pas seulement la trop bonne chère; il redoute
VIE DE l'aRIOSTE. 15
les frimas de la Germanie, et plus encore les poêles «t leur étouffante chaleur, et ces hivers passés autour des poêles, à jouer, à manger, à boire. «Je suis vieux de quarante-quatre ans, dit-il, et
* je cache sous mon bonnet une tête déjà chauve. Ce » qui me reste de vie, je l'épargne de mon mieux; » toi qui n'es venu au monde que dix-sept ans » après moi, suis notre maître à travers le froid et le » chaud; sers pour nous deux. Si le cardinal, sans
* me faire tant courir, veut agréer le service que je j^lui rends ici, la plume à la main, je suis Thomme »d\i cardinal. Tout en restant à Ferrare, je ferai » retentir si haut son nom, que jamais Taile d'aucun » oiseau ne prit un tel essor vers le ciel. »
Cette promesse de glorifier le cardinal, il Ta tenue en bien des passages de son Roland; il a fait pour cette famille d'Esté ce que Virgile avait fait jadis pour la race des Césars. Il s'étonne donc que le cardinal ne se contente pas de ce service et ne lui dise pas : Mon cher Arioste, chantez Roland, chantez Roger et ma famille et moi, et vivez doucement chez vous des rentes que nous vous ferons.
Non, le cardinal demande autre chose; il veut qu'on le serve d'une façon plus positive et matérielle.
« Une œuvre, dit l'Arioste, que j'ai composée pour
* exalter sa gloire, ne lui semble pas un titre » suffisant; le vrai titre, à ses yeux, c'est de porter
* ses messages et de négocier ses affaires; c'est de
* galoper, l'éperon aux bottes, le fouet en main,
* changeant vingt fois de bêtes et de guides,
* franchissant monts et ravins, et se jouant avec la
16 l'ita'ue au xvi^ siècle.
» mort. Ail maudite servitude I Apollon 1 ô troupe » sacrée des Muses! vous ne me procurez pas seule- » ment de quoi me faire un manteau. Si j'ai quelque » chose, ce n'est pas pour vous qu'on me Ta donné ; » c'est pour mes courses et mes fatigues. »
On voit clairement ce qu'il faudrait à TArioste r un protecteur comme Auguste, dont la main légère et délicate laisse flotter la bride sur le cou despoètes;^ un prince qui reçoit avec plaisir leurs louanges et leurs apothéoses, mais ne leur impose pas de corvée» et de besognes. Malheureusement le cardinal Hippolyte ne savait pas, sur ce point, imiter Auguste. Tous les quatre mois, TArioste recevait vingt-cinq écus, payés d'assez mauvaise grâce, et depuis qu^il avait refusé de suivre son patron en Hongrie, il pouvait craindre de se voir retirer cette pension. Mais un sentiment élevé raflfermissait contre un tel péril. L'intérêt de sa gloire avait beaucoup contribué à le retenir; placé entre la crainte de laisser un poëme imparfait et celle de perdre les dons du cardinal, TArioste n'hésitait point.
« J'aime mieux, disait-il, mon repos que la richesse; » et je ne veux point m'occuper à des soins qui me » feraient oublier l'objet de mon étude : travail chéri, » qui ne donne point de quoi nourrir mon corps, mais » qui offre à mon âme un si noble aliment, que le » négliger serait crime. Grâce à lui, ajoutait-il » transporté d'amour et de reconnaissance pour la » poésie ; grâce à ce travail, la pauvreté me pèse » moins, et je n'aime pas assez la richesse pour » l'acquérir au prix de ma liberté. Ce que je n'espère