VIE DE L ARIOSTE
» point avoir, grâce aux Muses, je ne le désire pas ; » grâce à elles, le dépit ni Tenvie ne me dévorent » quand je vois le prince appeler près de lui quelque » courtisan plus heureux. »
Voilà parler en vrai poète, en homme pour qui la poésie et la gloire qu'elle donne sont la grande affaire, la grande réalité, j'allais presque dire le grand devoir de la vie.
Ce sentiment, néanmoins, lorsqu'il règne seul dans une âme, peut paraître une des formes de Tamour-pi'opre et de l'égoïsme. A chacun son plaisir, disons-nous alors; si Horace et TArioste aiment mieux s'illustrer par leurs vers que de se battre ou de négocier, ils ne font pas acte de vertu en se laissant glisser sur cette pente; ils suivent leur instinct, comme les autres. Mais ce qui nous touche dans la vie des grands poètes et nous attache à leurs personnes, c'est l'aflFection qu'ils ont témoignée aux autres hommes et le bien qu'ils ont répandu autour d'eux. Or, l'Arioste chérit sa famille, et parmi les liens qui le retiennent à Ferrare, il compte sa mère, ses frères, ses sœurs, dont il faut administrer et régler les affaires.
« Je suis seul ici, dit-il, pour soutenir notre » maison ; si je m'éloigne, elle va tomber. De cinq » frères que nous sommes, Carlo est dans le royaume » de Naples, Galasso veut à Rome revêtir le surplis } » et toi, Alexandre, tu es parti avec Monseigneur. » Gabriel est ici; mais que veux-tu qu'il fasse? » Depuis son enfance un destin ennemi lui tient les » pieds et les mains enchaînés. Il n'a jamais paru ni
18 ^ l'italie au xyv siècle.
» sur la place ni à la cour, et tu sais qu'il faut y » paraître pour soutenir une maison. Et notre » cinquième sœur? Maintenant qu'elle se marie, ne » devons-nous pas lui préparer sa dot î Uâge de ma » mère aussi pénètre mon cœur de pitié. Nous ne » pouvons sans infamie Tabandonner tous à la fois. »
Ainsi l'Arioste songe et se sacrifie aux besoins de la famille; malgré son horreur des affaires, il sollicite ou s'emploie pour tous les siens, et il nous parle de ces soins avec une douce simplicité, qui ne commande pas l'émotion, mais la fait naître sans effort.
Toutes ces raisons que notre poète allègue afin de motiver son refus, apaisèrent-elles le mécontentement du prélat? On l'ignore; mais en 1520, après la mort d'Hippolyte d'Esté, nous retrouvons l'Arioste jouissant des faveurs de la cour. Le duc Alfonse Ta pris à son service et, fidèle au système d'utiliser les gens de lettres, il en a fait un gouverneur, le chargeant de ramener à l'ordre tout un petit canton des Apennins infesté de brigands, celui de la Garfagnana.
Apennins et brigands 1 deux choses qui devaient être bien désagréables à l'Arioste ; car nul moins que lui n'aima les gens et les pays sauvages. Il accepte cependant, parce qu'il faut vivre et tenir son rang; mais écoutez les plaintes qu'il exhale dans sa quatrième satire.
« Depuis un an, dit-il h son ami Maleguzzo, je n'ai » plus de commerce avec les Muses; aujourd'hui » pour la première fois, je renoue avec elles. J'ai été » comme l'oiseau qu'on a changé de cage et qui
VIE DE l'aRIOSTE. 19
» tout stupéfait, reste de longs jours sans chanter. j> J'habite une gorge profonde, d'où je ne puis sortir » sans être obligé de gravir la croupe sauvage de » l'Apennin, toute chargée de sombres forêts. Que » je reste enfermé dans mon château ou que je » veuille un moment prendre Tair, partout je n'en- » tends qu'accusations, procès, colères, larcins, » homicides, haines, clameurs, vengeances. Il me » faut, d'un visage tour à tour bienveillant et sévère, » apaiser l'un, menacer l'autre, condamner celui-ci, » acquitter celui-là. Chaque jour j'écris, je remplis » des feuilles entières, j'envoie des dépêches au duc » pour lui demander conseil ou solliciter des renforts » contre les brigands qui m'environnent. Veux-tu » savoir où en est venue la licence dans ce canton? » Ici les assassins se promènent en si grande troupe » qu'une autre bande, chargée de les arrêter, n'ose » pas seulement montrer son drapeau. Sur toute » cette terre se dressent, comme autant de cornes » menaçantes, quatre-vingt-trois bourgades divisées » par une sédition perpétuelle.
» Que veux -tu? ajoutait-il gaiement, le duc a cru » me rendre service, et je lui sais gré de l'intention; > il m'a donné une belle place, mais qui convient » fort peu à mes désirs. D'autres se plairaient ici; » moi, je ressemble au coq qui a trouvé une perle et » qui ne l'apprécie pas. Je suis comme ce Vénitien à » qui le roi de Portugal avait fait présent d'un beau » cheval maure. Le brave marin s'entendait mieux » à diriger un navire qu'un coursier. Il monte sur sa » bête et, usant à la fois de l'éperon et du frein, il
20 L ITAUE AU XVr SIECLE.
» enfonce l'un, il serre l'autre. Ne va pas me faire » chavirer, disait-il au cheval. Mais celui-ci ne savait » auquel obéir, à l'éperon qui lui commandait de » courir, ou au frein qui lui ordonnait de s'arrêter. »En quelques bonds il se débarrassa, laissant son » cavalier par terre, avec le flanc, l'épaule, la tête » meurtris. Et le Vénitien se releva péniblement, » pâle de crainte et blanc de poussière. Il eût mieux » fait, et moi aussi, de dire au souverain : « Je » n'entends rien à chevaucher; veuillez donc faire » ce présent à un autre. »
Cet apologue et ces plaintes de l' Arioste donneraient à penser qu'il échoua dans sa mission et qu'il perdît Ija tête au milieu de ses brigands. Il n'en est rien; quoique gouverneur malgré lui, il ne fut pas mauvais gouverneur (*).
Peu de temps après s'être rendu à son poste, il écrivit au duc de Ferrare : « Tant que je conserverai cette charge, je n'aurai d'autre ami que la justice. » — Il resta fidèle à ce noble principe; mais que de difficultés l'assaillirent 1 II ne pouvait même arriver dans sa province sans traverser des montagnes et des bois où se trouvaient postés deux factieux ou bandits célèbres, Cantello et Pacchione. L'un d'eux le rencontre un jour sur la route, accompagné d'une escorte insuffisante. Il aurait pu l'investir, le prendre, le mettre à mort ou à rançon; mais plein de respect
(*) Consulter à ce sujet la seconde partie de la brochure intitulée : Notifie per la vita di Ludovico Ariosto, Modône, 1871, par M. Giuseppe Campori. Uauteur emprunte à des documents administratifs et aux lettres de T Arioste, trouyées dans les archives de la maison d'Esté, à Modône, le récit des faits que nous résumons ici.
VIE DE l'aRIOSTE. 21
pour le poète dont les fictions avaient souvent charmé sa vie de crimes et de périls, il lui laissa libre passage et mérita, par ces égards, plus d'une fois renouvelés à ce qu'il semble, d'être considéré comme Vallié du ducdeFerrare.
Dans son gouvernement, Ludovico lutte tour à tour contre les communes qui, alléguant des statuts et privilèges, ne veulent pas payer les impôts; contre les petits seigneurs, ennemislesuns des autres; contre ses propres archers à cheval, qui ont trop de liaisons avec les brigands. A chaque ordre qu'il donne, quelqu'un en appelle au duc; il est obligé d'écrire sans cesse pour accuser les opposants et se justifier lui-même.
En 1522, le vieux Pietro Maddalena, espèce de burgrave qui a près de cent ans, mais dont Tâge n'a point adouci la férocité, fait massacrer par ses suppôts la comtesse et le jeune comte de San Donnino, ses voisins. L'Arioste poursuit la juste vengeance de ce crime; mais favorisés par les. gens (du pays, tous les coupables, à l'exception d'un seul, parviennent à lui échapper. C'était quelque chose néanmoins de les avoir contraints à fuir.
En 1524, les Florentins, ennemis du duc deFerrare, se saisissent d'une forteresse ; mais les habitants du pays réussissent à les en chasser. Vantant ce service et cette preuve de foi, ils réclament du suzerain l'exemption de certains impôts : l'Arioste est assez habile et assez ferme pour leur opposer un refus sans faire éclater une révolte.
Grâce à lui, on avait tenté une répression des
22 l'italie au xvv siècle.
désordres; il pouvait donc, après trois ans de séjour dans la province, après un commencement de pacification, demander honorablement son rappel. Il eût le bonheur de l'obtenir au mois de juin 1525.
Revenu à Ferrare, il jouit de la faveur du prince sans être contraint désormais de se soumettre aux corvées administratives ou diplomatiques. Alfonse lui offrit, il est vrai, d'aller en ambassade auprès da pape Clément VII, mais il insista peu et lui pardonna son refus; il commençait, ce semble, à mieux comprendre qu'un poète rend assez de services lorsqu'il fait de beaux vers, et qu'il les fait toujourj* plus beaux lorsqu'on ne lui donne pas autre chose à faire. L'Arioste venait cependant au palais, soit pour charmer le duc par sa conversation, soit pour lui lire des œuvres littéraires dont son accent et son geste spirituels relevaient le mérite et l'intérêt. II corrigea et mit en vers deux comédies, ouvrage de sa jeunesse; il en composa d'autres, il en traduisit, et quelques-unes furent jouées par des gentilshommes sur le théâtre de la cour. Affable et bienveillant, l'Arioste se fit de nombreux amis; et ceux mêmes que sa gloire pouvait rendre jaloux l'écoutaient avec grand plaisir raconter du ton le plus gi^ave les plus divertissantes histoires. Les dames l'aimaient, et il le leur rendait bien; toute beauté gracieuse et modeste lui inspirait l'admiration et souvent quelque chose de plus.
Son extérieur offrait un mélange de dignité et d'agrément. Sa taille était haute, son visage brun, ses traits réguliers, ses dents fines et bien rangées;
VIE DE l'arioste. 23
mais ses cheveux tombèrent de bonne heure; ses épaules se voûtèrent, comme il arrive souvent à ceux qui se courbent sur les livres ; et les pommettes de ses joues accusèrent, par leur pâleur, les souffrances d'une poitrine et d'un estomac délicats.
Quoiqu'il se plût à la causerie et qu'il sût si bien l'animer, il n'était pas rare de le voir tout à coup s'abstraire de ce qui l'entourait, et converser mentalement avec lui-même ou avec ses auteurs favoris. Un jour, dit-on, il quitta la ville de Carpi en robe de chambre et en pantoufles : il tenait un livre à la main et ne voulait que se promener à la campagne. Mais tout entier à sa lecture ou à sa méditation, il alla droit devant lui sur la grande route, finit par se trouver aux portes de Ferrare, et s'aperçut alors qu'il venait de faire de son pas lent, mais allongé, une petite promenade de six lieues.
Avant même d'être vieux, il se déshabitua d'aller à la cour, et se retira dans sa modeste demeure, voisine des moines de Saint-Benoît. Il y avait fait graver cette inscription latine :
Parva, sed opta mihi; sed nulli ohnoxia; sed non Sordida; porta meo sed tamen are domus,
— «Maison petite, mais qui me convient; maison » indépendante et propre; maison enfin que j'ai » acquise de mes deniers. »
Ceux qui Tallaient voir s'étonnaient des dimensions étroites de son logis : « Vous vous contentez ici de bien peu, lui disaient-ils; et pourtant, dans Totre poôme, vous bâtissez de grands et beaux palais; c'est un bonheur de s'y promener en rêve. »
24 l'italie au xvi« siècle.
— « Ahl reprenait TArioste, il en coûte plus cher à remuer des pierres que des mots. Voilà pourquoi je décris des palais et n'habite en réalité qu'une simple cabane. Il y a du reste bien d'autres contradictions entre ma vie et mon poëme. Mes chevaliers sont gens forts et de bonne santé, qui courent le monde avec ardeur et sans fatigue; moi j'aime à demeurer tranquille, à ménager mes digestions, mes rêves, mon catarrhe, et à me conserver pour les Muses et l'Amour. J'ai peint Roland traversant à la nage tout le détroit de Gibraltar, et, loin d'en faire autant, je crains l'eau comme la mort ; je représente les paladins et leurs ennemis franchissant à cheval tous les obstacles^ et dès que la route devient un» peu difficile, je m'empresse de mettre pied à terre; je suis mauvais nageur et timide cavalier, mais je me plais à rêver des hommes heureux, pour qui ces dangers- tk n'existent point ou sont une fête.
» Tenez, ajoutait-il en montrant son jardin aux visiteurs, voilà un petit carré de terre que je fais sans cesse planter et déplanter; je n'arrive jamais à être content. C'est comme mon Roland furieux dont j'ai donné déjà deux éditions (en 1516 et en 1521), et qui n'est pas encore ce que je voudrais. »
Il fallait pourtant finir ce poëme; car déjà de sourdes douleurs annonçaient à l'auteur l'approche de sa mort, ou peut-être d'une longue agonie qui lui laisserait peu de repos. En 1532, l'Arioste donna sa troisième édition : six chants nouveaux y étaient
VIE DE l'arioste. 25
ajoutés; ravi d'achever son monument et d'assister à toute sa gloire, le poète, au début du 46°^® chant, s'écriait : « Je découvre le port, et ma nef ne risque • plus de s'égarer ou de périr. J'entends venir » jusqu'à moi un bruit semblable aux éclats de la » foudre, témoignage flatteur d'allégresse; Tonde » mugit, les airs frémissent; j'entends les cloches » et le son des trompettes et les cris d'un peuple » nombreux. Déjà je commence à distinguer ceux »qur se pressent des deux côtés du port; tous se » réjouissent de mon arrivée après un si long » voyage. »
Et poursuivant cette rayonnante fiction, l'Arioste place sur le rivage toutes les personnes dont il veut être loué, les dames, les princes, les savants, les artistes de Ferrare et de l'Italie. Parmi les noms qu'il jette à pleines mains sur ces dernières pages de son livre, quelques-uns sont illustres par euxmêmes; mais combien d'autres seraient tombés dans l'oubli si l'Arioste, avec son burin délicat, ne les avait gravés en lettres d'ori
Le Roland une fois achevé, il pouvait quitter cette vie, sûr de son immortalité, sûr même de n'être jamais comparé qu'aux plus grands poètes. Cette pensée lui fit supporter paisiblement ses dernières souffrances; après plusieurs mois de maladie, il expira le 8 juin 1533, âgé de cinquantehuit ans, laissant à ses amis un bon et doux souvenir.
Ame honnête, affectueuse, sans fiel, toute parée de ces vertus mondaines qui n'excluent pas un peu de
26 l'itaue au XVI- siècle.
scepticisme et de mollesse, TArioste n'écrit pas sous l'empire de l'enthousiasme, ni pour payer sa dette à. la patrie et au genre humain. Son but n'est pa,s d'exalter le bien, de flétrir le mal, d'élever les hommes au-dessus d'eux-mêmes. Il travaille à notre plaisir, non pas à notre perfection, et ne rougit pas plus de chatouiller nos sens que d'amuser notre fantaisie.
Il faut des fêtes dans l'existence humaine; prenons donc place à celles où l'Arioste nous invité; tendons-lui notre coupe, pour qu'il y verse le doux enjouement, les rêves brillants, l'oubli des soins fâcheux, et ces leçons utiles, pratiques, sinon élevées, qu'il mêle avec un art suprême à tant de fictions et d'enchantements.
POÉSIES LEGERES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 27