CHAPITRE II

Poésies légères et Satires de TArioste.

Lorsque rArioste entra dans la carrière poétique, il était de mode d'adresser aux dames des sonnets pleins d'adoration, mais d'une adoration si vague, si banale, qu'elle ne compromettait personne. Cheveux d'or, bouche de rose, regards bienveillants ou pleins de rigueur, semblables à des étoiles propices ou menaçantes, cœur chargé de liens ou percé de flèches, voilà l'éternel refrain de ces sonnets. L'Arioste en fit, et n'y mit rien d'original ; dans ce genre qui commande une respectueuse réserve, il ne sut être qu'élégant. Mais tirez-le de cette contrainte, de ce mysticisme amoureux; permettez-lui de peindre ses conquêtes telles qu'il les fait; permettez-lui d'être épicurien, en vers comme en •réalité, et le voilà intéressant, précis, vraiment poète et vraiment VArîoste. A la façon d'Ovide et de Properce, il hous conte ses plaisirs et veut nous les faire envier. C'est le fruit défendu qu'il nou^ met devant les yeux, mais il nous le montre vermeil et parfumé, délicieux pour tous nos sens et servi sur

28 L*ltALIE AU XVV SIÈCLE.

un plat d'or. Tel est le caractère de deux de ses élégies (la vi« et la vii«j, trop libres pour être citées dans cet ouvrage, mais bien connues des critiques italiens sous le titre de Notte gioconda et de Notte troppo chiara. (Nuit agréable et Nuit trop claire.) J*en choisirai deux autres, plus décentes, et qui ont le mérite de révéler une profonde connaissance du cœur. La première surtqut est pleine d'expérience, et l'on y devine déjà le futur peintre des jalousies, des crédulités et des désespoirs de Roland.

Le poète se demande s'il doit continuer à aimer; il en sait long sur ce problème, et n'en est que plus incertain; il voit bien du pour et du contre, bien des douceurs qui le retiennent, bien des souflErances qui le découragent.

« Quand on pense, dit-il, combien un noble désir » d*amour peut élever une âme heureusement » douée, on ne voudrait pas pour tout au monde » n'avoir pas cette flamme au cœur. — Mais si Ton » songe ensuite que Tamour nous obsède au point » de nous faire oublier notre intérêt, notre vrai bien, » on pleure vainement les premières causes de son » erreur. — Qu'il est doux de se croire seul aimé de » celle qui seule nous est chère 1 On est roi alors ; on » goûte un bonheur que nul autre ne peut surpasser. » — Mais si plus tard on apprend, malheureux I » qu'on n'est pas seul dans ses bonnes grâces, et si » l'on cherche vainement à se tromper soi-même, la » vie qui vous reste est plus amère que la mort, — » Qui ne sait combien il y a de charme à voir de près » ce beau visage, à entendre de près ce beau parler si

POÉSIES LÉGÈRES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 29

» doux qui, sans eflFort, nous a rangé sous le jougî » — Mais si le destin, plus fort que la volonté, nous » éloigne d'elle, on demeure chargé d'un poids plus a> lourd que tous les autres. — Regardez ces traits à » qui le Ciel n'a refusé aucune grâce ; vous bénissez » rheure où Tamour, pour vous saisir, vous surprit » au passage. — Oui, mais un jour, vous vous » apercevez que si le dehors resplendit de beauté, le » dedans est tout inconstance ; alors vous regrettez » d'être pris, vous maudissez sans cesse votre » vainqueur. — Quel contentement, et que désirer » de plus, lorsque les paroles de votre dame respi- 2>rent pour vous faveur, courtoisie, bienveillance I » — Mais si elle songe à autre chose, si elle ne » vous regarde pas, quel volcan s'allume dans vos » veines I — Connaissez-vous plaisir plus charmant » que celui-ci : Une chose est vraie, et si vous la » croyiez, vous seriez capable d'en mourir; eh »bienl elle vous la fait paraître fausse; elle vous » trompe, et c'est exquis. — Mais si les raisonne- » ment s d'un autre et vos propres réflexions vous » démontrent ensuite que vos craintes étaient ajustes, quelle douleur I et comment n'en meurt-on j> pas? En somme, autant d'échelons l'Amour vous » oflFre pour vous élever au bonheur, autant il en » a pour vous en précipiter. Mieux vaut descendre » tout de suite que de monter plus avant et tomber » de plus haut. »

Sage conclusion, après laquelle il n'y a plus qu'à descendre en effet, à planter là l'Amour et son échelle, et le plaisir d'être suspendu entre ciel et

30 l'italie au xvi^ siècle.

terre. C'est bien convenu, TArioste rompt avec l'enchanteresse; il ne lui demande plus le bonheur et elle ne pourra plus le torturer.

Mais je le vois reprendre la plume, écrire avec le sourire sur les lèvres, ajouter une pièce à la précédente. Qu'est-ce donc? Une rétractation complète, une réconciliation avec TAmour, une rechute dans le danger. « Se réjouisse qui voudra, dit-il, et se féli- » cite d'avoir rompu les liens d'amour; qu'on appelle » cela, si Ton veut, vivre libre et en sûreté; moi » j'appelle morte et ensevelie toute âme où l'amour » n'entre pas; les soins de l'amour, c'est la vie. On » dît, et l'on s'en plaint, que ce perfide amour, une » fois maître de notre esprit, en bannit toute autre » pensée. Pour moi, j'en suis bien aise; je ne veux » pas, lorsque je me nourris de nectar, qu'un autre » aliment trouble nies délices. On se plaint des refus » et des caprices de son idole; qu'importe, puisqu'un » seul regard répare tout 1 On prétend que l'homme » dont les yeux demeurent fixés sur cet objet laisse » perdre à chaque instant mille dons de l'esprit et de » la fortune. » (C'est, en effet, ce que le poète Lucrèce reproche si éloquemment à l'amour; il l'accuse de faire perdre aux jeunes patriciens leurs richesses, leur indépendance, leurs honneurs.) «Pour moi, répond l'Arioste, pourvu que je sois » cher à celle qui seule est mon honneur, ma » richesse, mon désir, je ne porte nulle envie aux » couronnes des autres. Rappelez-vous, si vous le » voulez, les injures et les colères d'une amante, » oubliez, ingrats que vous êtes, les joies dont

POÉSIES LÉGÈRES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 31

» elle VOUS a comblés; moi, je ne me souviens pas » des offenses qui pourraient afliger mon cœur; mais » je garde toujours présentes toutes les marques de » douce affection. »

Il resterait contre l'amour un dernier argument, bien puissant et bien triste : celui du temps, qui détruit tout, qui amène les séparations, les changements d'idées, les repentirs. Mais h cette raison-là notre poète amoureux oppose une ardeur obstinée ; et, non content de s'engager lui-même à Timpénitenee finale, il y exhorte tous ceux qui Técoutent.

«Pense qui voudra, dit-il, que le temps rompt les » liens d'amour, et qu'un jour, d'une voix dolente, ,»nous appellerons l'amour passion frivole ou vile; »pour moi, sous les cheveux noirs et sous les » cheveux blancs, je veux aimer et je veux qu'on » aime toujours; et si jamais ce désir doit s'éteindre » en moi, que dès maintenant la Parque tranche le » fil de ma vie 1 »

Morale peu raisonnable sans doute, mais poésie charmante, poésie vraie, parce qu'elle peint un délire sincère. Tel est le pouvoir fatal de la passion; quand elle nous tient esclaves, nous aimons mieux mourir que vivre privés de certaines joies, et nous acceptons d'avance toutes les misères, pourvu que ces joies reviennent s'y mêler encore.

Si j'en crois une pièce de vers latins composée par l'Arioste, et intitulée De diversis amoribus, il fut très inconstant dans sa jeunesse ; fidèle à Faraour, mais infidèle à ce qu'il aimait, il admira, respira, cueillit et abandonna bien des fleurs diverses. Le

32 l'italie ivy xyr 9ïÈçi.E.

jour vint cependant — et lui-même Tatteste encore dans sa première Canzone italienne — où une affection plus profonde fixa ce cœur changeant, et aurait pu le ramener à Tordre.

C'était le 24 juin 1513. Florence célébrait par des pompes religieuses, par des danses, par des festins, la fête du solstice d'été et de son patron saint Jean Baptiste ; le soleil, du haut de son char un moment arrêté dans la grande route du ciel, contemplait la terre parée de fleurs, chargée de moissons, enivrée de joie et d'espérance; cet astre,que TArioste appelle,dans sa Canzone, le brillant meurtrier d'Achille, partageait avec le saint Précurseur Thommage de ces demi païens du xvi® siècle et de Tltalie. Dans une réunion où l'Arioste fut convié, une dame parut; ses blonds cheveux, retenus dans un souple réseau, descendaient, à moitié captifs, sur ses épaules découvertes; une couronne de laurier ^emée de pierres précieuses entourait son front calme et pur; elle portait une robe de soie noire sur laquelle deux guirlandes de pampre étaient brodées; cette parure semblait dire : Mon cœur a été triste et je me suis enveloppée de deuil; mais, jeune encore, je voudrais renaître à la joie et, comme la vigne, je cherche un appui. La dame était connue de l'Arioste; il l'avait vue souvent à Ferrare même, où elle habitait comme lui; mais sa beauté n'avait fait sur le poète qu'une impression encore légère. Cette fois elle le conquit entièrement ; ils revinrent à Ferrare et ne cessèrent point de s'aimer. Dans sa province de Garfagnana, où il apaisait tant de querelles et, réprimait tant de

violences, il songeait bien souvent à elle, et pour la revoir, s'échappait tous les six mois. D'après des témoignages contemporains et des lettres de TArioste qui nous sont parvenues, on a pu découvrir qu'elle se nommait Alessandra Benucci, qu'elle était veuve d'un Strozzi et descendait de parents florentins. Jusqu'en 1532, rien ne manqua à cette union... que la consécration légale. Pourquoi ce retard? pourquoi ce scandale, qu'il eût été, ce semble, bien facile de ne pas donner? L'Arioste avait-il contre l'hymen des préventions opiniâtres? La cinquième satire prouve qu'il n'en fut rien. Sans doute le mariage, aux yeux de notre poète, est un état chanceux, parce qu'une femme qui veut mal faire peut toujours en venir à bout; ni chaîne, ni clef, ni serrure ne l'empêcheront de s'échapper et de vous trahir si elle se l'est bien mis en tête; mais on peut, suivant lui, prendre d'utiles précautions qui garantissent à peu près d'une telle disgrâce.

Ainsi, choisissez sagement votre épouse; point laide, elle vous ferait horreur; point trop belle, vous seriez jaloux; point sotte, car si elle commettait une faute, elle ne saurait plus la couvrir ni la réparer. Qu'elle soit née de bonne mère et honnêtement élevée; ni libre-penseuse ni dévote; qu'elle se confesse une ou deux fois l'année, mais ne passe pas son temps à faire des gâteaux pour son confesseur. Qu'elle ait l'humeur ouverte et gaie et ne se refuse pas aux distractions convenables; qu'elle sache manier l'aiguille et le fuseau et ne reste jamais oisive. Soyez au courant de tout ce qu'elle fait, mais

34 l'itaue au XVI' siècle.

permettez-lui tout ce qui est honnête, et ne lui montrez pas de défiance. Traitez -la comme une compagne, non comme une esclave; jamais de brusquerie, et surtout jamais de coups. Acceptez avec joie tout ce qu'elle tentera pour vous plaire; quand elle aura voulu vous être agréable, ne lui laissez point croire qu'elle ait perdu sa peine. Montrezvous caressant pour elle et reconnaissez sa tendresse : aimez-la soigneuse, propre et décemment parée; dégoûtez-la du fard et de toutes ces sottises que les femmes emploient pour paraître plus fraîches, plus grandes, plus droites que le bon Dieu ne les a faites. Donnez-lui, le premier, Texemple d'être fidèle et de rester au nid conjugal.

«Voilà, dit TArioste à son cousin Maleguzzo, les cçpseils que je t'oflfre h la veille de tes noces; je ne ^uis point marié, mais tu sais que souvent celui qui ne joue pas donne les meilleurs avis au joueur. Et pourquoi donc ne m'as-tu pas annoncé plus tôt ton mariage? Je l'apprends de tout le monde, excepté de toi. Craignais-tu ma critique? Ahl tu me connais mal. Quoique célibataire, j'approuve qu'on se marie et regrette de ne l'avoir point fait; les circonstances m'en ont empêché, mais je l'aurais voulu sincèrement.

Mi duol di non Taver, e me ne scuso Sopra varii accidenti, che Feffetto Sempre dal buon voler tennero escluso.

» Sans le mariage, dit-il, point de bonnes mœurs, ni de sang pur dans les familles. Quiconque n'a pas d'épouse à son côté ne saurait être parfaitement

bon ; il ne sait point ce qu'est Taffection et ce que peut la vraie tendresse du cœur... »

Citerai-je les mots qui suivent' immédiatement ceux-là? Dans cette satire mêlée de bon sens et de malice, d'honnêtes intentions et de licences, je trouve tout à coup une de ces lignes terribles que les rebelles de tous les siècles se transmettent de main en main et agitent comme des brandons. Je voudrais pour beaucoup que TArioste ne l'eût point écrite; mais il Ta fait, et d'autres Tout répétée, et Voltaire surtout y a joint son commentaire. Cette ligne est donc connue de bien des gens qui n'ont pas lu la satire de TArioste, et comme elle renferme une énorme calomnie, à ce titre on doit la combattre.

Oui, après avoir aflarmé que sans le mariage on ne comprend pas la vraie tendresse du cœur, le poète ajoute : C'est pour cela que les prêtres sont une engeance si avide et si cruelle (son si ingorda e 80 crudel canaglià). J'accorde d'abord à l'Arioste que les circonstances politiques ont pu ici égarer son jugement. Quand il écrivit cette satire, le Saint Siège venait d'enlever Reggio et Modène au duc de Ferrare, et le poète, attaché à son prince, voyait avec peine sa ville natale soumise au pouvoir temporel de Rome. Je lui accorde, en outre, que le célibat a quelquefois laissé dans l'âme de certains prêtres un vide que l'égoïsme, la cupidité ou l'ambition venait remplir. Mais je n'admets pas que, pour la plupart, les prêtres cèdent à cette tentation. Ils ont de trop bonnes armes qui les en défendent. I^qs prêtres lisent, récitent, prêchent tous les jours un livre qui maudit

36 l'italib au xvv siècle.

régoïsme, un livre où le Christ commande à ses apôtres d'être les serviteurs de Thumanité. Les prêtres invoquent un Dieu qui veut qu'on prie pour tous et que Ton dise : notre père 1 Les prêtres, n'ayant point de famille, peuvent ne songer qu'à eux-mêmes, mais peuvent aussi songer à tous, et cette liberté de dévouement que le célibat leur crée et leur conserve, ils en ont largement usé. Du temps que la société les prenait pour tuteurs, ils pourvoyaient au soulagement de tous ses maux; s'ils n'ont pas toujours réussi, du moins ils l'ont tenté, et des livres énormes ne suflSsent pas à raconter les merveilleuses industries de leur bienfaisance. Quarante ans après que l'Arioste eut écrit : Les prêtres sont une engeance avide et cruelle, un prêtre italien, Charles Borromée, mourait épuisé de fatigue en secourant les affamés et les malades; au siècle suivant, un prêtre français, Vincent de Paul, fut le père des orphelins, l'apôtre des ignorants et le nourricier des pauvres; et, dans ces derniers troubles, quand les ennemis des prêtres voulaient procéder aux arrestations, il ne leur était pas toujours facile de prévenir ou de braver la protestation d'un peuple sincère, qui entend peu de chose aux débats religieux, mais qui sait bien où sont ses vrais amis.

Comment l'Arioste, homme d'une humeur paisible et d'un esprit sagace et délicat, n'a-t-il pas compris rinjustice, la grossièreté de ces accusations en masse, qui tombent comme de gros blocs, sans distinction ni choix, sur une foule d'individus? Mais puisqu'il reproche aux prêtres leur célibat et

POESIES LÉGÈRES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 37

regrette de n'être pas marié, quelles sont donc les puissantes raisons qui lui interdisent une alliance honnête, légitime, dont il vante si bien les avantages? Hélas! ces raisons-là ne font honneur ni à son temps, ni à lui-même. Chacun a entendu parler des petits abbés de Tancien régime, qui dépensaient souvent si mal les revenus des monastères. Tout leur était permis, excepté de se marier ; je me trompe, ils pouvaient le faire, mais ils cessaient alors dêtre d'église, et perdaient leurs beaux bénéfices. Nous connaissons aussi le chevalier d'Aydie, sur lequel tant d'articles de revue ont été faits; il aurait épousé Mademoiselle Aïssé, s'il n'avait pas été chevalier de Malte et voué au célibat. Placés entre leur fortune et leur amour, et ne pouvant se marier qu'à la conditiorl d'être pauvres, ces hommes-là aimaient parfois très fidèlement, gardaient leurs rentes et n'épousaient pas. Au xrv® siècle, Pétrarque concilia de même certaines liaisons et son intérêt; au XVI® siècle, Bembo et l'Arioste, ne voulant pas sortir de la sphère ecclésiastique et renoncer à l'espoir d'une abbaye, refusèrent le titre d'époux, l'un à la mère de ses enfants, Tautre à une compagne sincèrement aimée. L'Arioste écrit dans une de ses satires, la deuxième : «Point de tonsure; je désire » rester libre et, s'il me plaît, pouvoir prendre » femme. » Mais, de temps à autre, il sollicite un bénéfice, qu'il résignera, dit-il, à un prêtre sérieux. Les années se passent ; il ne se fait pas prêtre, on ne lui confère pas de bénéfice; enfin, l'année qui précéda sa mort, il se décida à ce mariage qui

38 l'itaue au XVI' siècle.

depuis longtemps aurait dû. être conclu. Il avait censuré l'abus des titres et des renties ecclésiastiques, et il n'avait pas su renoncer de bonne lieure à l'espérance d'en profiter.

C'est que l'Arioste n'est point l'homme tout d'une pièce; il l'est encore moins que Pétrarque. Ne lui demandez pas la force d'âme^ mais attendez- vous à des traits de bonté. Si deux liaisons vulgaires (*) l'ont rendu père de deux fils, ne craignez pas qu'il abandonne ces enfants; il les fera, au contraire, élever avec soin* Au second d'entre eux, Virginie, dont il veut faire un poète ou tout au moins un fin connaisseur, il a donné d'excellentes leçons de latin ; il l'a conduit sur cette cime du Parnasse où siègent Virgile, Horace, Ovide ; reste à le mener sur l'autre et à le rendre capable de comprendre Homère et Sophocle. Or, l'Arioste ne sait point le grec, et il en est assez fâché ; mais il veut que son fils le sache, et dans ce dessein, l'envoyant à Venise, prie son ami Bembo de lui procurer un précepteur helléniste et honnête homme. Honnête, insiste-t-il, car c'est bien plus rare à trouver qu'un bon humaniste et un bon poète.

Les gens de lettres de cette époque sont, à en croire l'Arioste, marqués de deux grosses taches, un

vice infâme et l'incrédulité religieuse. Ils n'admettent pas un Dieu en trois personnes, et par conséquent

(*) Des documents authentiques, cités par Baruffaldi et par Campori, prouvent que Jean-Baptiste, fils aîné de TArioste, naquit en 1503, d'une servante appelée Marie, et Virginio, en 1509, ^une certaine Orsolina, paysanne des environs de Ferrare.

POÉSIES LEGERES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 39

font de Jésus-Christ un sage, un homme assurément extraordinaire, mais non pas une divinité. L'Arioste ne se soucie pas que son fils devienne incrédule, à leur exemple. Suivant lui, rien n'est plus ridicule pour un poète : « Quand le poète refuse de croire à »la Trinité, est-ce parce qu'il examine avec soin » comment une des personnes divines naît ou pro- »cède de l'autre, et comment notre faible raison »peut admettre qu'elles soient un et trois tout » ensemble ? Non 1 mais il lui semble qu'en ne donp nant pas son consentement à tout ce que les autres

> approuvent, il fait montre d'un génie capable de » pénétrer au-dessus du ciel immense. Si Nicoletto » ou frère Martin donnent des marques d'infidélité »et d'hérésie, j'en accuse leur trop de savoir, et » m'irrite beaucoup moins contre eux. Lorsque » rintelligence s'élève pour voir Dieu, il ne doit »pas sembler étrange qu'elle retombe quelquefois » aveuglée, confondue. Mais toi, poète, dont la » science est tout humaine, toi qui prends pour sujets » les bois et les collines et le murmure d'un ruisseau

> qui arrose la plaine; toi qui chantes les antiques » exploits et adoucis par tes prières les âmes les plus ♦ dures; toi qui souvent satures les princes de » fausses louanges, que trouves-tu dans ce métier » qui puisse te troubler l'esprit et te renverser le » sens au point de ne plus croire comme les autres i> hommes?»

Vous' l'entendez, l'Arioste parle sans colère des hérésies et de l'incrédulité ; un frère Martin (c'est à dire peut-être un Luther) professant des doctrines

40 l/lTALIE AU XVI» SIECLE

nouvelles, ne Findigne ni ne Tétonne; ce moine a scruté les mystères et s'est égaré; rien de plus naturel à notre faiblesse; mais un poète, qui n'étudie pas la religion, quelle raison a-t-il de douter? Pourquoi ne suit-il pas la foule? Que chacun reste h son rang et dans son rôle.

Celui du poète, au xvi« siècle, est parfois humiliant, et TArioste, trop fin pour être dupe, sent combien sont fausses, écœurantes, même pour les princes, ces louanges dont les rimeurs les comblent. Souhaiterait-il à ses confrères et à lui-même moins de servilité et plus d'influence? Peut-être, car il rappelle dans cette sixième satire les Amphion et les Orphée qui civilisèrent le genre humain : mais combien sa réclamation est faible et vague I comme il semble plutôt disposé à se contenter des sujets gracieux, laudatifs ou divertissants, où l'enferme l'usage de son siècle et des cours ! comme il souhaite que son fils, s'il devient un jour poète, fasse peu d'excursions hors de ce domaine, et s'expose peu à perdre la foi en étudiant trop la religion 1 Qu'auraient répondu Gœthe et Byron, si l'on était venu leur dire ce que l'Arioste dit aux poètes de son temps : Comment, vous, qui faites des vers, trouvez-vous le loisir et l'occasion d'être incrédules? — Des vers! auraient-ils répliqué, nous en faisons sans doute, mais rien ne nous condamne à ne pas étudier autre chose, à ne pas méditer sur la destinée de l'homme, à ne pas être philosophes et, s'il nous plaît, théologiens. Et quand nous souffrons trop des contradictions, des angoisses où l'on tombe en sondant de tels

POÉSIES LEGERES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 41

problèmes, pour exprimer notre émotion, pour la faire partager à d'autres, nous composons Faust, Manfred ou Caïn. Tout ce qui remue Thomme peut se changer en poésie, tout ce qui Tintéresse appartient au poète. Le titre et la profession de poète ne resserrent pas le champ de la pensée. Devenir incrédule sans réflexion et pour se distinguer des autres, c'est chez tout le monde une sottise; mais nier un dogme qu'on a examiné, n'est pas plus ridicule à un poète qu'à frère Martin. Il faut également le permettre ou également le défendre à l'un et à l'autre.

Ainsi parleraient nos illustres modernes, revendiquant pour le poète le droit de penser et d'écrire sur toute chose. Mais l'Arioste, ami de sa propre tranquillité, évite les hardiesses qui font du bruit et qui ^secouent l'édifice social. Il ne prend pas la religion pour règle de ses mœurs; il raille ou injurie le prêtre k l'occasion; il n'est pas dévot et il aime peu qu'on le soit; mais incrédule déclaré, ah! fi doncl ce serait trop séditieux, et d'ailleurs ce n'est pas son affaire, son métier : il est poète, et s'en tient là.

Et vous voyez comme, pour le bien connaître, il est utile de lire ses satires. Il y en a sept, qui toutes sont jetées dans un moule pareil et très simple. L'Arioste est préoccupé d'une nouvelle qu'il apprend, d'un voyage qu'il va faire, d'une mission qu'il accepte ou refuse, de son fils qu'il envoie sur les bancs de l'école; là-dessus, il écrit à un ami, lui conte ses pensées, sa manière d'être; tout en causant, il regarde souvent le prochain et le compare à lui-

42 l'itaue au xvi" siècle.

même : J'ai mes faiblesses, dira-t-il, et je les avoue; mais ce prédicateur qui déclame contre la gourmandise, tout rouge du vin qu'il a bu dans sa cellule, a bien les siennes aussi, et ne les avoue pas. On me blâme de ne pas rechercher les honneurs, et Ton m'accuse de négligence; mais d'autres, pour les obtenir, font des bassesses, des trahisons, des crimes, etc..

Voilà comment la médisance eu, si vous aimez mieux, la critique des mœurs trouve sans effort sa place dans ces causeries en vers. D'effort, il n'y en a pas la moindre trace; TArioste, ici, converse toujours ; quand il touche certains points (son amour pour son fils, ses devoirs envers sa mère et sa famille), il s'émeut doucement, et le laisse paraître en honnête homme qui dit ce qu'il sent et qui ne prétend pas en faire étalage. Une légère, mais réelle couleur de ^ poésie s'étend plus d'une fois sur ce dessin, en apparence un peu négligé. Nous l'avons bien vu tout à l'heure, quand il nous dépeignait l'esprit de l'homme montant jusqu'au ciel pour y contempler les mystères divins, et retombant sur terre aveuglé et confondu.

Et maintenant, voulons-nous goûter le doux et familier abandon de ses confidences? Écoutons-le nous dire tout le charme qu'a pour lui la vie calme, sédentaire et, s'il le pouvait, indépendante : « J'aime » mieux une rave que je fais cuire, que j'enfourche » moi-même, bien cuite, sur une brochette, et que » j'arrose de moût et de vinaigre; j'aime mieux cela » cfiez moi, que grive, perdrix ou sanglier à la table » d'autrui; et, sous une couverture grossière, je me

POÉSIES LÉGÈRES ET SATIRES DE L ARIOSTE. 4â

» couche aussi bien que sous Tor et sous la soie. » J'aime mieux reposer mes membres paresseux que » me vanter de les avoir promenés dans Tlnde, la » Scythie, l'Ethiopie et plus loin encore. Les hommes * ont des goûts différents : à Tun plaît la tonsure, à » Fautre Tépée ; à Tun la patrie, à l'autre les lointains » rivages. Qui veut faire son tour, qu'il le fasse ; qu'il > voie l'Angleterre, la Hongrie, la France et FEspa- »gne; moi je préfère habiter mon pays. J'ai vu la » Toscane, la Lombardie, la Romagne, le mont qui » partage et celui qui enferme l'Italie, et les deux » mers qui la baignent; cela me suflSt : le reste de » la terre, sans avoir à payer l'hôte, je le parcours » dans les livres de Ptolémée, et peu m'importe, pour » voyager ainsi, que le monde soit en paix ou en » guerre. Et sans faire de vœux, quand l'éclair » brillera au ciel, en toute sécurité, sur la carte, je » ferai à travers l'Océan plus de virevoltes qu'on n'en » fit jamais sur des navires.

» Le service du duc a bien des avantages, mais * il me plaît surtout en ce qu'il m'éloigne rarement » du nid natal. Il ne trouble pas mes travaux, il ne » m'enlève pas à cette chère retraite, d'où je ne puis » jamais m'arracher entièrement; car le cœur y reste » toujours. »

La Fontaine n'a pas mieux parlé du bonheur de demeurer tranquille, Horace ne cause pas avec une franchise plus aisée.

Toutefois, il faut reconnaître qu'Horace, dans la satire, conserve un rang très supérieur. Il nous occupe souvent de lui-même, prend pour point de:

44 l'italie au xvr siècle.

départ ou pour point d'appui les réalités qui Tentourent; mais il s'en dégage continuellement et donne à ses remarques, à ses réflexions un intérêt général, éternel. Rappelons-nous seulement sa troisième satire : Omnibus hoc vitium est cantoribus,.. Il nous parle d'abord du musicien Tigellius, qui venait de mourir et que Rome regrettait, tout en riant de ses travers. Entrée naturelle en matière, excellent début de conversation I mais bientôt il le quitte et, sans nous reparler de cet homme, nous fait une leçon charmante et complète sur la manière de supporter les ridicules de nos amis. L'idée d'indulgence réciproque, soutenue, discutée avec grâce, rattachée légèrement aux origines de la société et à la morale philosophique, finit par planer sur la pièce entière, et cette idée-là est de tout temps et de tout pays. L'Arioste en a rarement de semblables, ou du moins il les tient beaucoup plus emprisonnées dans les faits qu'il a sous les yeux ; ce sont les faits qu'il nous montre sans cesse; il observe bien, mais généralise peu, et le particulier, l'individuel domine trop dans ses railleries.

Ai-je besoin d'ajouter que le sourire ne s'y change guère en indignation? L'Arioste s'amuse des choses même qull condamne, et le fouet sanglant, le fer rouge, ne sont pas ses armes. Entre lui et Juvénal il y a un abîme qui, une fois seulement, semble sur le point d'être franchi. C'est à Rome que l'Arîoste s'irrite et, pour un moment, ajoute à sa lyre une corde d'airain. Dans cette Rome du xvi® siècle, il voit s'agiter l'ambition politique, unie scandaleu-

âement à la religion; il voit se préparer Tasservissement de la Péninsule, et les cardinaux espagnols donner le ton, introduire en tous lieux leur influence, leurs mœurs et leur langage.

Allez leur demander audience, il faut parler chapeau bas à l'huissier : « Seigneur (oui, Ton dit » seigneur à un huissier; naguère on disait frateïlo, » mon ami; mais la vile adulation espagnole a mis > laseigneurie partout, môme au cabaret) ; Seigneur, » au nom de Dieu, faites que Son Éminence veuille » bien entendre un mot de moi. — Ahora no sepuede, *y€ê me/or que vos torneis d la mafiana (Maintenant » cela ne se peut, et il vaut mieux que vous reveniez » demain). — Mais au moins faites-lui savoir que je » suis là. — Mon maître ne veut point qu'on le » dérange, fût-ce pour recevoir les apôtres et môme »le Christ... — Ah 1 reprend l'Arioste, si j'avais Toril » du lynx pour pénétrer par mon regard jusqu'où

* ma pensée pénètre déjà, ou si les murs étaient

* transparents comme le verre, je les verrais occupés » à des choses telles, qu'ils feraient bien de se cacher » non seulement à moi, mais au soleil! »

Parmi les prélats, il en est de besoigneux et qui veulent briller, qui se croiraient déshonorés s'ils allaient à pied, sans escorte; dès qu'ils sortent montés sur leur mule, ils mettent à leur suite tous leurs valets et jusqu'au dernier marmiton.

Un autre est riche, bien pourvu d'églises et d'abbayes, mais il aspire au souverain pouvoir, et quand il y sera, il fera comme Alexandre VI.

« H voudra tirer ses fils et ses neveux de la vie

» privée. Il ne pensera pas à leur donner des » domaines en Épire ou dans la Morée, à en chasser »les Turcs pour les faire rois; toute TEurope Vy » aiderait^ et ce serait une entreprise vraiment digne » de sa mission; mais non, il voudra briser la colonne » (la famille Oolonna), étouffer Vours (les Orsini), » leur enlever Palestrino et Tagliacozzo, et les donner »aux siens; ce sera sa première pensée; il fera » étrangler Tun, décapiter Tautre, laissera leurs- » cadavres dans la Marche et la Romagne, et » triomphera, souillé de sang chrétien. Il livrera » ritalie en proie à la France et à TEspagne; il la » bouleversera de fond en comble afin qu'il en reste » quelques morceaux à ses bâtards. »

L'Italie, ses souffrances et son asservissement n'ont donc pas trouvé TArioste insensible; que dis-je? ils lui ont inspiré, ici et dans son grand poëme, des vers aussi beaux que ceux de Pétrarque. Plus d'une fois, interrompant le récit des fabuleuses prouesses de Roland ou de Roger, il a maudit les envahisseurs et plaint cette terre ravagée par ceux-là mêmes qu'elle appelait à son secours. Mais save2^ vous ce qui discrédite l'expression de son patriotisme? C'est qu'il ne sait donner à l'Italie aucun conseil précis et ferme; c'est qu'il suit fidèlement la politique cheT^celaifte de ses maîtres, les ducs de Ferrare. Ces prmces auraient bien voulu que l'étranger ne franchît point les Alpes, et ne se mêlât point de leurs affaires; mais n'ayant pu l'en empêcher, ils ont incliné, pour se maintenir, tantôt vers la France, tantôt vers l'Espagne. A cet égard

POÉSIES LÉGÈRES ET SATIRES DE l'aRIOSTE. 47

rArioste les imite dans ses digressions du Roland farieucc. Là il reproche aux Français leurs écarts et leur rappelle que la fleur de lis ne prend jamais racine sur le sol italien; c'*est ainsi qu'il parle au vieux Louis XIL Mais quand François P', tout éclatant de jeunesse, triomphe à Marignan et conquiert le Milanais, TArioste aussitôt chante François P' et les coups terribles de sa main. Encore s'il s'en tenait à louer ce roi-chevalier 1 mais non: François P', Henri VIII, Charles-Quint, tous les princes rivaux, tous les chefs d'armée se voient dresser, dans le Roland furieux, des bas-reliefs, des statues, des arcs de triomphe ; c'est une apothéose universelle de la puissance et du succès; impossible de discerner ce que TArioste désire ou approuve pour son pays. Voilà pourquoi on ne le met pas au rang de ceux qui ont préparé l'avenir, et tout grand poète italien qu'il est, on ne l'appelle pas le poète de l'Italie.

48 l'itaue au XVI® siècle.