CHAPITRE XVI

L'Arcadie de Sannazar (suite et fin).

Les descriptions en prose et les chants bucoliques en vers se succèdent régulièrement dans cette œuvre; mais la valeur n'en est pas égale. La prose oflfre ici plus de précision, de netteté et dp bon goût (malgré Fabus, si souvent noté, des épithètes); c'est dans les vers qu'éclatent davantage les défauts italiens et ceux de Sannazar. En voulant s'y parer avec plus de recherche, la pensée de l'auteur s'y égare ou s-y énerve. Peut-on entendre, par exemple, rien d'aussi ridicule que le berger Montano disant à ses compagnons : « Si vous voulez du feu pour » cuire vos aliments ou pour réchauflfer vos étables, » venez à moi : depuis que j'ai vu ma bergère, je » suis tout feu et flamme. » Et Galicio reprend sur le même ton : « Si vous voulez vous reposer au bord » d'une eau. courante, venez à moi; depuis que j'ai »vu cette cruelle, je suis devenu un fleuve de » larmes. » Ailleurs, au lieu de détails attachants qu'on espérait et qu'on avait droit d'exiger, on

396 l'italie au xvi« siècle.

trouve des formes convenues, des apostrophes usées ou des allusions obscures; et par malheur, la dernière pièce de vers, celle qui termine presque Touvrage entier, s'allonge démesurément sans captiver le cœur ni l'esprit. Ce sont là des .taches assez graves, et ce furent surtout de mauvais exemptes pour les poètes inférieurs à Sannazar. Mais un homme tel que lui, d'un talent délicat et cultivé, ne saurait jamais tomber à plat. Après une chute, ou plutôt une glissade, il se relève avec grâce, et rachète ces vers médiocres par d'autres plus heureux, où Ton s'arrête, oîi Ton revient même avec plaisir.

Le septième chant pastoral, qui porte pour titre Serrano et Opico, et que l'on pourrait aussi bien intituler le Voleur rustique, a beaucoup de charme et de naturel. Serrano, plus jeune, plus ardent, et irrité par une récente injure, raconte au vieil Opico, son ami, qu'il vient d'être indignement volé. « Puissé-je, s'écrie-t-il, avant que les moisson- » neurs aient achevé de lier les gerbes, voir le » coupable tomber d'un orme et se briser 1... Tu sais » cet endroit du chemin où les pluies forment tant »de fange? Eh bien! c'est là qu'un misérable est » allé se mettre en embuscade, pour me détourner » au passage deux chèvres et deux chevreaux, que je » n'ai plus revus... Mes chiens, me dira-t-on, auraient » dû aboyer...; mais le voleur est un sorcier qui » porte sur lui des os de morts, des sucs de » plantes magiques, et qui sait se rendre invisible. » Bien lui en a pris : car mes chiens (s'ils l'avaient

L^ARCADIE DE SANNÂZAR. 397

»vu) l'auraient déchiré h belles dents; quand ils » peuvent en voir, un, ni sifflet ni rappel ne » sauraient leur faire lâcher prise. »

Superstition naïve, n'est-ce pas? et tout ensemble amour-propre trompeur 1 On ne veut pas reconnaître qu'on a manqué soi-même de vigilance, ou qu'on a eu à son service des observateurs et des gardiens insuffisants; on aime mieux se dire abusé par des prestiges et par je ne sais quel art infernal; moyen commode de repousser les reproches d'autrui et ceux de sa propre conscience, mais moyen sûr de retomber dans les mêmes disgrâces. Si, au lieu de s'en aller, avec des camarades, souper (comme il l'avoue) au coin du feu, le négligent pasteur Serrano avait bien surveillé le défilé de .ses chèvres, s'il avait regardé et fureté dans le chemin creux, il y eût aperçu l'espion voleur, embusqué là, à la façon, prussienne, derrière les broussailles et dans la boue, et il n'eût pas été forcé de laisser entre ses mains rapaces deux belles chèvres et leurs petits dont la perte lui déchire le cœur. On est venu, pendant qu'il soupait, lui annoncer le méfait commis ; il s'est levé alors, il est sorti, il a tout constaté, et rien prévenu. Et maintenant il s'en tient encore à d'impuissants souhaits de vengeance, à des plaintes vaines sur la corruption présente.

« Tu vois, dit-il, mon cher Opico, si le monde va de » mal en pis, et si tu as raison de gémir en pensant » au bon temps qui chaque jour se déprave. »

Opico n'est pas jeune; aussi cette invective contre la méchanceté du siècle fait vibrer en lui une fibre

398 l'italie au. xvt siècle.

qui ne s'engourdit jamais chez les vieux; il se rappelle à l'instant sa jeunesse, et ce que déjà les vieillards aimaient à lui conter sur ce sujet : car de génération en génération se transmettent les mêmes plaintes; dans tous les temps on trouve que les mœurs sont mauvaises, et Ton rêve d'un âge d'or où les hommes valaient mieux.

«Lorsque je commençais à peine, dit Opico, à » atteindre les premières branches des arbres, et que »je m'exerçais à monter sur Tâne pour broyer le » grain avec lui, mon vieux père, qui m'aimait tant, » souvent par de douces paroles m'appelait près de » lui à l'ombre des chônes-liéges, et, comme on fait » à ceux qui sont enfants, il m'enseignait h conduire » les troupeaux, h tondre leur laine, à presser leurs » mamelles. Parfois, dans ses propos, tl rappelait » les temps antiques où. les bœufs parlaient, où le » Ciel était plus prodigue de ses dons. Alors les » grands dieux ne dédaignaient pas de mener paître » les brebis dans les clairières, et, comme nous » disons aujourd'hui, les dieux chantaient. L'homme » ne savait pas s'irriter contre l'homme ; les champs » étaient communs; nulle borne ne les séparait, et » l'abondance y faisait sans cesse naître ses fruits. » On n'avait point alors ce fer qui aujourd'hui » tranche la vie humaine; point de ces zizanies d'où » germent toutes les guerres et tous les maux. On » ne voyait point ces rages insensées; on n'entendait »pas ces querelles et ces procès qui déchirent à » présent le monde. Quand les vieillards ne pou- » valent plus, à la fin, sortir dans les bois, intrépî-

l'arc ADΠDE SANNA^AR. 399

» dément ils se donnaient la mort, ou par des herbes » enchantées se rajeunissaient. Les jours n'étaient » ni froids ni sombres, mais toujours lumineux et » tièdes; on n'entendait point les hiboux, mais de » charmants oiseaux, aimables, harmonieux. La » terre, qui semble, du fond de ses entrailles, faire » pulluler les noirs aconits, les plantes âpres et » mortelles, causes de tant de pleurs et de gémisse- » ments, était féconde alors en herbes salutaires, en » baume, en myrrhe précieuse et parfumée; Tencens » partout coulait en larmes. Chacun, à l'ombre » délicieuse des arbres, mangeait tour h tour du lait » et des glands, des baies de genièvre et des mûres.

» temps heureux ! vie enchanteresse ! Quand » je pense aux actions de nos premiers aïeux, non » seulement je les honore en paroles, mais je m'incline » jusqu'à terre et j'adore leur sainte mémoire! Oîi » est cette vertu? Où est cet antique honneur? Où » sont-ils maintenant, ces hommes? Hélas! ils ne » sont plus que cendre; mais toute histoire proclame » leur glorieuse renommée. »

Où sont ces hommes, pouvons-nous dire également, qui firent la France une et puissante? Ils lui donnèrent tout ce qu'il lui faut pour être entière et ne lui laissèrent ravir rien de ce qu'elle doit avoir. Prosternons-nous aussi devant leur mémoire illustre, mais prosternons-nous pour nous relever; et qu'avant peu, par nous et par nos fils, le pcusé de ces hommes redevienne noire présent !

Je reviens, avec Sannazar, aux images vraiment rustiques, qui abondent dans cet entretien des deux

pasteurs. Le plus jeune d'entre eux avait juré à celui qui lui dénonça le vol de ne pas divulguer le nom du coupable; mais sa colère l'emporte sur son serment, le nom maudit lui échappe des lèvres, et les réflexions dont il Tentoure sont bien d'un paysan qui n'a vu que ses campagnes (d'un paysan grec ou latin, s'entend): «Je voudrais me taire, s'écrie 3» Serrano, mais ma douleur me force à le dire : » Connais-tu ce Lacinio? Hélas 1 rien qu'à le nommer, »mon cœur se sent mourir!... celui qui veille la » nuit et ne s'endort qu'au chant du coq : tous » l'appellent Cacus, parce qu'il ne vit que de brigan- » dage. Ohl ce Cacus 1 et combien d'autres Cacus » avides rôdent dans ces bois, et ne se nourrissent » que du sang d'autruil Je le sais bien par expérience, x>moi; car en vain mes chiens se fatiguent. Dans » ces forêts et tout aux alentours, combien de bergers » qui font mine d'honnêtes gens et qui tous volent » râteaux, bêches, musettes et charrues 1 Reproches » et déshonneur, ils ne s'en soucient guère, ces » compagnons du geai rapace. Dans leur mauvaise » vie, leurs cœurs s'endurcissent; ce qu'il leur faut, » c'est de remplir leurs mains au sac d'autrui. »

Voilà qui e^t franc, vif, familier; pas de ma;Uvaises pointes ni de fadeurs; c'est de bonne satire campagnarde.

J'ai dit au chapitre précédent que Sannazar moralisait peu dans son Arcadie, et qu'il offrait plutôt aux lecteurs de gracieux tableaux que des préceptes utiles pour régler leur vie. Voici pourtant un autre dialogue où le bon sens le plus pratique

l'arcadie de sannazar. 401

prend une forme tour à tour fine et brusqué, qui n'exclut pas les riantes images. Il y a même ici un peu de comédie et un contraste assez piquant. Le pauvre amoureux • Clonico, que nous avons déjà commencé à connaître, excite la pitié légèrement railleuse du sage Eugenio. « Quelle idée as-tu, lui dit ce dernier, de livrer ton âme à l'amour? C'est sillonner les ondes, c'est semer sur le sable, c'est chercher à prendre au filet le vent léger, que de fonder son espoir sur le cceur d'une femme :

NelV onde solca e nelV arène semina, JS'l vago vcnto spera in rete accog Itère CM sfte ftperanse fonda in cor difemina !

— »Ah! répond l'autre, je voudrais secouer le joug ; je chanterais victoire si j'y parvenais, mais rien ne pourra me délivrer, je vivrai ou mourrai d'amour.

» Heureux ceux que l'Amour, dans la vie, dans la »mort, unit par des désirs constants! ceux que » jamais ne sépara ni envie ni colère jalouse 1 Sur » un grand orme solitaire hier soir j'ai vu deux » tourterelles se faire leur nid; et le ciel à moi seul »a refusé ce bonheur 1 Quand je les vis, hélas 1 se >> tenir là, si amies, le souffle me manqua, la douleur » me vainquit, mes pieds à peiné pouvaient me » soutenir. Dois-je le dire, enfin, ou le taire? J'étais » si désolé, que je fus sur le point de me pendre aux » branches d'un platane; Amour peignait devant » mes yeux le sort d'Iphis (*). »

(^) Jeuue Salaminien, qui, dédaigné par Anaxarète, alla se pendre de désespoir.

402 l'italie au XVI siècle.

En entendant ces mots, Eagenio plaint les amants, et il les plaint en homme positif, qui connaît la valeur des choses et les solides intérêts de la vie.

«Qu'ils sont aveugles! dit-il*, ils estiment un » gracieux sourire, un doux regard plus qu'un » troupeau entier 1 »

Et comme son camarade lui assure de nouveau qu'il est obsédé par des idées de mort, qu'il a envie de se pendre à tous les arbres, Eugénie éclate avec éloquence, l'exhorte à repousser l'Amour et à lui substituer le travail, qui sauve Thomme. Mais quel travail? celui des mains? celui dont le but est de gagner? Oui, sans doute, celui-là; mais un autre encore: Eugénie estime un troupeau plus qu'un sourire, mais il estime la poésie autant qu'un troupeau.

«Aime Apollon, dit-il, ce dieu charmant; aime » aussi le génie sacré, et déteste ce cruel (Amour) »qui te déchire; dans la jeunesse, Amour, c'est la » ruine, et dans la vieillesse, c'est la h^nte... Alors » notre dieu Pan te comblera de ses grâces; la * bienfaisante Paies multipliera tes brebis; tous deux » viendront rassasier tes désirs. Et tu ne dédaigneras »pas de porter sur l'épaule le hoyau chéri (la cara »7iappa); et tu planteras la menthe, Tasperge,' »raneth et le beau melon d'eau. N'occupe ton i> temps qu'à ces ouvrages; ce n'est pas en pleurant » qu'on devient libre, et l'homme n'est malheureux » qu'autant qu'il croit l'être. Commence avec la » herse à briser la terre durcie, arrache le chardon » qui étouffe les blés dans leur croissance. Moi, pour

l'arc ADIE DE SANNAZAR. 403

» ne pas me flétrir dans Poisiveté, je tends des rets »oii des pièges aux oiseaux; je guette le renard » maudit et je parviens souvent à le frapper. Voilà » comment on chasse Tamour, comment on méprise » la jalousie des pasteurs paresseux, comment on se » rit du monde et de ses perfidies. »

Cette vie de travail a ses charmes, sa poésie, ses fêtes; je ne sais quelle sympathie pour la nature vivante nous y rappelle; et enfin, quand on est berger, on doit rougir de laisser à l'abandon terres et troupeaux.

« Pense donc un peu à tes chèvres pleines, continue » ce sage conseiller; par crainte des loups qui les » assaillent, elles fuient, plus timides que des cerfs; i> elles fuient même devant les chiens. Vois les vallées » et les plaines s'émailler de mille couleurs; vois » les pasteurs, au son du fifre et de la castagnette, » danser joyeux autour des fontaines. Vois le bélier »de Phryxus, cher Clonico; observe sa marche, et » ne te laisse pas vaincre par Tennui : dans quelques » jours le soleil va le frapper. Chasse les pensées qui » t'assiègent et qui te font courir, niiitet jour, comme » égaré. Il n'est point de mal en ce monde qui ne » trouve son remède; je te le dis, et avant de » parler, moi, je rumine mes paroles. »

Epria eh* io parli U parole mastico.

Très bien! voilà une figure familière, et qui convient fort à un berger. Quant au conseil de travailler pour chasser Tamour, il est des plus sages. Ovide ne le démentirait pas, lui qui attribue

404 l'italie au xv^' siècle.

à Toisiveté toutes les sottises et les crimes de Clytemnestre et de son cousin Égisthe.: Virgile non plus, puisqu'il reproche à son Alexis de ne pas s'occuper de sa vigne et de ses corbeilles. Mais ni Virgile ni Ovide n'avaient, comme Sannazar, composé toute une églogue sur ce sujet; Théocrite seul, dans ses Moissonneurs, avait effleuré la question et indiqué déjà le contraste entre un vieux travailleur sensé et un jeune homme troublé par d'inutiles rêveries. Les traits choisis par l'auteur grec sont plus nets, plus irréprochables; il s'exhale de sa pièce, fort courte, une plus pure senteur de poésie ; mais la leçon et l'analyse morales y demeuraient à l'état d'ébauche; Sannazar les a complétées.

Du reste, lorsque le poète italien suit de plus près les modèles antiques, il ne les calque pas d'une main servile, et ne se fait pas faute d'y ajouter d'heureux détails. Théocrite avait représenté le pauvre Comatas, esclave gardeur de chèvres, placé •au dernier rang de la hiérarchie pastorale et d'autant plus fier des faveurs ou, si vous aimez mieux, des agaceries d'une belle jeune fille. « Quand lechevrier, » dit Comatas, passe avec ses chèvres devant elle, » Cléariste lui jette des pommes et lui murmure un » doux appel. »

Virgile goûte cette pensée, s'en inspire, la reproduit, y met encore plus d'esprit, de finesse, et montre que depuis Théocrite l'étude du cœur de la femme a fait des progrès :

«Galatée me jette une pomme, la folâtre! et » s'enfuit derrière les saules, et veut, avant de se » cacher, qu'on la voie. »

Malo me Galatea petit, lasciva puella ; Etfugit adsalices, et 66 cupit ante videri.

Vient enfin Sannazar, qui conserve ici tous les traits de Virgile, mais en digne contemporain des Léonard et des Raphaël, ajoute un détail pittoresque.

« Phyllis à tout moment m'appelle ; puis elle se » cache, puis elle me jette une pomme, et rit, et » veut que je la voie paraître, blanche, au milieu des » verts feuillages. »

Le mouvement ici est plus compliqué que dans la ravissante esquisse des deux Anciens; c'est déjà un petit épisode; cette Phyllis de Sannazar commet deux malices successives; elle appelle; puis elle se cache; puis elle ressort de sa cachette, lance une pomme et s'enfuit une seconde fois, de manière à être aperçue. Mais la peinture la moins simple des trois est tout aussi vraisemblable que les autres, et le dernier coup de pinceau en est joli. Trop heureux Sannazar s'il s'en tenait toujours à de tels embellissements, et ne prêtait parfois à ses bergers des subtilités ou des allusions dignes de Pétrarque!

Très ingénieuse aussi, et cette^ fois très naturelle est la façon dont il imite le V® livre de VÉnéide. Là (nous le savons tous), le poète latin raconte quels jeux les Troyens célébrèrent pour honorer l'ombre du vieil Anchise. On fit lutter de vitesse les plus

406 l/lTALIE AU XVV SIECLE

beaux navires; on courut, on s'arma du ceste ou gantelet de plomb; on applaudit h des escadrons d'enfants qui simulaient des attaques et des retraites. Les bergers de Sannazar se rassemblent de même autour du tombeau de Massilia; mais leurs jeux et leurs exercices sont moins fiers ou moins dangereux. Ils lancent devant eux le bâton ferré; ils se prennent corps à corps; l'un d'eux, mettant un pied dans une petite fosse, tient l'autre pied en l'air comme une cigogne, et défie ses compagnons de le renverser ou de lui faire poser les deux pieds k terre. Il y a des ruses, des malices, des chutes grotesques, plus de douce gaieté que d'ambition, et au lieu de gagner en prix des cuirasses ou des épées, on reçoit des moutons, des chiens, des faucilles. Disons aussi k la louange des bergers de Sannazar, que jamais ils ne songent à se donner en prix des femmes esclaves et des enfants. Le christianisme et les mœurs modernes ont passé par là; rien ne reste, dans cette Arcadie, de ce qui dégradait ou affligeait le genre humain; on ne prend du paganisme que les images, les croyances aimables et délicates; on veut être païen avec goût et complaisance, mais pourtant avec restriction ; on regarde la*beauté des femmes d'un œil plus charmé et plus voluptueux que ne le permettrait un Père de l'Église; mais on rougirait de les asservir pour s'en assurer la possession, et l'on n'admettra pas non plus qu'un Alexis puisse être le rival de Galatée.

Oui, tout élevée qu'est l'âme de Virgile et bien qu'il ait pressenti l'esprit nouveau, son œuvre

l'aRCADIE de SANNA2AR. 407

rappelle encore parfois certaines infamies des Anciens; VArcoflie^ au contraire, n'en a gardé nulle trace ; c'est un livre païen par les choses qu'on y trouve, et moderne par celles qu'on n'y trouve pas.

Mais continuons d^assister aux jeux des bergers, que Sannazar a si ingénieusement imités de Virgile. L'auteur de VÉnéide, au V® livre déjà cité, racontait avec une grâce divine ce tir à Tare où brilla l'adresse des Troyens. On avait dressé, nous dit-il, un mât de navire, au sommet duquel une colombe fut attachée. Le premier qui tira mit sa flèche dans le mât lui-même : l'arbre marin trembla; la colombe effrayée battit des ailes;, on applaudit, mais rien n'était fait encore. Le second se montre bien plus habile; sa flèche atteint presque le but vivant, coupe le lien et délivre la colombe; celle-ci s'envole joyeuse, monte jusqu'aux nuages, se croit libre et sauvée; mais le troisième invoque les dieux, tire, et l'atteint au haut des airs. Elle y exhale sa vie, et en tombant rapporte la flèche qui l'a frappée.

Rien n'était plus facile h Sannazar que de transcrire cet épisode; les lecteurs italiens lui en auraient su gré, et personne n'aurait dit que de tels détails convenaient peu à une églogue : hérosou bergers peuvent également tirer au pigeon. Mais il a voulu être original, et donner à ceux qui le liraient après VÉnéide une répétition variée du même plaisir. Il suppose donc, au lieu d'une colombe, un loup exposé aux coups des tireurs. On l'avait pris la veille derrière l'étable; on va le faire servir à

408 L ITALIE AU XyV SIECLE.

ramusement. «Qui veut se gagner, dit le maître des jeux, un bon manteau de peau de loup contre les pluies d'hiver? Voici la bête attachée à cet arbre; d'un coup de fronde il faut rabattre. »

Les jeunes bergers tenaient leurs frondes autour du corps en guise de ceintures; ils les dénouent, les prennent à la main, et pour se mettre en veine font siffler quelques pierres. Puis on tire au sort; désigné le premier, Montano s'avance, tourne la fronde au-dessus de sa tête, et lance la pierre avec vigueur. Le coup n'était pas mal visé. La pierre, stridente et rapide, aurait sans doute atteint son but, si le loup, effrayé du bruit, n'eût fait un mouvement en arrière; il s'écarta, et la pierre passa outre. Le second tireur, Fronimo, ajuste la tête de Tanimal, mais ne l'atteint pas, et donne dans l'arbre, auquel il enlève un morceau d'écorce. Le loup s'effare, s'agite, fait grand tapage. Clonîco, le troisième frondeur, attend avec patience qu'il se soit calmé, et dès qu'il le voit immobile, il tire. Cette fois, c'est la corde qui est atteinte et à demi rompue; le loup redouble d'efforts et la casse. Prenant son agitation pour les convulsions d'un animal blessé, on avait poussé vers le ciel une clameur joyeuse et triomphante; mais loin d'agoniser, le drôle se sentait libre, et se mettait à fuir vers un bois. Alors Parthénopée, qui tenait déjà sa fronde prête, le voyant traverser une route, invoque les dieux, lance la pierre, frappe le loup à la tempe sous l'oreille gauche, et le fait tomber roide mort. — Dénouement moins gracieux, moins poétique que celui de Virgile,

l'arcadie de sannazar. 409

mais qui nous conserve en meilleure humeur, et cela par cette simple raison qu'un loup n'est pas une colombe. Un pauvre oiseau, qui se croit libre et qu'on tue, nous attendrit ; un loup bien tué est un bonheur public. Et c'en est un aussi que l'apparition d'un ouvrage

pouvant, comme VArcadie, servir de médiateur ou d'interprète entre deux âges de civilisation. Parmi tant d'hommes de cour, de riches marchands et de femmes intelligentes, combien, au xvi® siècle et même en Italie, étaient capables de goûter directement le mérite des Anciens I Ceux qui savaient pour cela asse^ de latin et de grec, trouvaient parfois encore un peu trop de différence entre les mœurs actuelles et l'esprit de l'antiquité. Jamais une époque n'est si enthousiaste ou si engouée d'une autre qu'elle en sache tout comprendre et tout accepter. Sous Louis XIV, par exemple, lios pères aimaient à voir des Anciens sur le théâtre, mais des Anciens modernisés, moins farouches et plus galants que les vrais Anciens. De même en Italie, au xvi® siècle, un berger de Théocrite n'aurait pu plaire dans sa simplicité native; il fallait changer quelque chose à sa tournure et à son esprit.

Il est flatteur aussi pour Tamour-propre d'une nation ou d'une époque de voir naître une œuvre nouvelle, qui, tout en rappelant lantiquité, n'en soit pas l'exacte copie; un Italien du xvi« siècle et même un étranger, contemporain de Sannazar, aimaient h dire : Nous avons maintenant notre Virgile, notre Théocrite; VArcadie est à. nous; elle imite, mais ne

410 l'italie au XVI» siècle.

traduit pas; la graine que Sannazar a semée vient des Anciens, mais il Ta jetée dans notre champ et il cultive la plante un peu à notre façon.

Ah I je le sais, une objection se présente : Pourquoi recevoir ainsi la poésie toute faite en se bornant à la modifier «ripea? N'eût-il pas mieux valu l'extraire de la réalité actuelle et vivante, lire moins souvent Théocrite et Virgile, et aller voir de près les bergers de FAbruzze et de la Calabre? Ces gens-là avaient des passions, des rêveries, des fantaisies, des fêtes, des coutumes pittoresques enfin, qu'on pouvait chanter ou décrire. Que dans cette peinture, Sannazar eût fait revivre toutes les qualités des Anciens, sobriété, précision, grâce naturelle, choix exquis des détails, rien de mieux : il devait travailler une matière toute moderne comme les Anciens travaillaient la leur, écrire des vers antiques sur des pensées nouvelles, laissa* oii ils étaient Tityre et Mélibée, mais visiter dans leurs bois, sur leurs montagnes, Giovanni et Domenicô, et tracer d'eux une peinture à la fois idéale et vraie.

Oui, réglogue italienne ainsi conçue nous plairait mieux ; mais les gens de cour ou les riches citadins, dont les lettrés d'alors briguaient le suffrage, auraient-ils aimé ces vrais paysans, trop pareils encore, selon eux, à ceux qu'ils voyaient sur leurs terres et qu'ils ne fréquentaient pas pour leur plaisir? Auraient-ils voulu reconnaître l'idéal et la poésie dans les mœurs et les sentiments de ces demi-sauvages? Auraient-ils admis ces gens-là dans leurs palais?

l'arcadie de sannazar. 411

Repousser d'ailleurs la poésie toute faite, pour la faire soi-même avec la nature ; dire toujours à Virgile et à Théocrite : Gardez vos* trésors; je veux me créer seul ma richesse; c'eût été au poète napolifain une témérité singulière. Son invention, un peu faible et stérile (comme Ta prouvé le poëme De Partu Virgini8\ n'eût pas suffi à pareille tâche; il eût fait plus d'efforts, et il eût moins donné. Jouissons donc de ce qu'il a produit, et ne regrettons pas ce qu'il n'eût pu accomplir.

lia trop imité, trop copié, selon quelques-uns; mais parmi tant de copies et d'imitations, certains sentiments personnels se font jour encore, et conservent h.VArcadie un caractère propre. Ce livre sera toujours en grande partie une confidence de Sannazar; et tout homme qui souffrira, comme lui, les douleurs de l'amour méconnu et de l'exil ne pourra lui refuser une part de sympathie. Rappelons-nous la donnée première de son ouvrage. Il a quitté Naples, nous dît-il, pour distraire ses douleurs par le séjour en Arcadie. Eh bien! le charme des tableaux rustiques qu'il voit se dérouler sous ses yeux est impuissant à le consoler. Il regrette sa patrie, si splendide, si animée: fêtes, tournois, académies, magnificences de toute sorte, et le ciel même, et la mer, et les souvenirs historiques l'y rappellent. Vainement l'engage-t-on à demeurer en Arcadie; vainement, en des vers un peu vagues et par des allusions un peu confuses, lui fait-on entendre que son pays natal est en ce moment peu aimable à habiter^ que des peuples pauvres et voleurs l'ont envahi, que des mangeurs

412 l'italie au xvr siècle.

de glands s'y sont installés en maîtres et y remplacent leurs glands par des fruits délicieux ; toutes ces douleurs de la patrie ne font que la lui rendre plus chère : il veut à tout prix revoir Naples.

Il y est ramené par une voie merveiMeuse, un peu trop battue toutefois; car Virgile et même Dante y avaient passé. Une nymphe inconnue vient le prendre, le conduit sous terre avec elle, lui montre la source des grands fleuves. « Où est, demande-t-il » alors, mon petit Sébèthe, si voisin de Naples et » si doux à mes regards? — Tu le verras bientôt, » répond la nymphe. » Et poursuivant leur route dans ces cavités souterraines, tantôt resserrées en vallées étroites, tantôt élargies en plaines immenses et désertes, Sannazar et son gracieux guide aperçoivent bientôt un grand feu et sentent une forte odeur de soufre. Le cœur bat au poète de crainte et d'espérance : ce feu redoutable, ce soufre, annoncent le voisinage de Naples et de la Sicile. Voici divers foyers, assez proches les uns des autres : ici celui de l'Etna, là celui des îles Lipari, là celui d'Ischia qui semble aujourd'hui éteint, là celui du Vésuve qui mugit et bouillonne encore.

« Il fut un temps, ajoute l'auteur, où les habitants » du pays sentirent la fureur du géant, lorsqu'il » couvrit tous les alentours de flammes tempétueuses » et de cendres; les roches fondues et brûlées l'attes- » tent encore aux regards. Sous ces roches est une . » ville entière; oui, n'en doute pas, une cité célèbre, » qu'on nommait Pompéi, et qui, arrosée des fraîches » ondes du Sarno, fut, par un soudain tremblement

l'arcadie de sannazar. 413

» de terre, engloutie dans le sol; la base terrestre » où elle était fondée manqua tout à coup sous les » pieds de ce peuple. Étrange et horrible genre de » mort : être plein de vie, et se voir en une minute » rayé du nombre des vivants I Mais après tout il » faut arriver à un terme, et l'on ne saurait aller » au delà du trépas. — Tandis que la nymphe me » parlait encore, nous approchâmes de la cité qu'elle » me désignait : nous pûmes en distinguer les » tours, les maisons, les théâtres, les temples presque » entiers. »

. Quasi integrif Le mot est très juste; mais Tauteur ne croyait alors que rapporter une vision, car Pompéi n'était pas exhumée de son temps; elle devait rester encore plus de deux siècles dans son tombeau (Je cendre; c'est en 1755 que les premiers travaux pour la dégager commencèrent. — Et maintenant le mot de Sannazar est une prédiction réalisée : rues et maisons apparaissent presque entières; on retrouve sur les pavés la trace des chars et sur la margelle des puits le sillon creusé par les cordes.

Il n'a donc pas vu. Pompéi; il l'a imaginée seulement, et il en a déploré la ruine avec une émotion sincère, mais résignée. Plus tard. Léopard! viendra reconnaître ces lieux célèbres par tant de catastrophes, et cette vue lui inspirera un effrayant réquisitoire contre la Nature ou la Providence, acharnée à détruire l'homme.

Moins éloquentes, mais plus saines à l'âme sont les dernières pages de l'Arcadie. L'auteur suppose que, sortant du sein de la terre, il arrive enfin aux

414 l'italie au xvi« siècle.

bords du Sébèthe. Le voilà rendu à sa patrie, mais non enlevé à sa douleur. Car il trouve sur la rive du fleuve un bel oranger abattu, symbole de Carmosine, moissonnée par la mort. — Sous quel arbre désormais m'abriterai-je pour chanter? — Sous celui-ci, répond la nymphe qui le guida. Ce nouvel arbre est un cyprès.

Sannazar s'en approche, exhale une dernière fois les tristesses où la mort d'une mère et d'une amante et les malheurs de la patrie Font condamné; puis il dépose, ou suspend aux branches du cyprès la musette pastorale qu'il a rapportée d'Arcadie.

Ainsi se termine cette œuvre, dont le succès fut grand, et du vivant même de l'auteur. Tout homme du monde, toute femme d'un esprit cultivé voulut, sous sa conduite, faire un pèlerinage au pays charmant des pasteurs. Sannazar vit cette grande vogue, et s'en méfia : « Elle ne durera pas, dit-il, parce qu'elle est due à la multitude;» et il commençait à regretter que son livre plût à tout le monde.

Avant la fin du xvi® siècle, ses prévisions s'accomplissaient, mais par une cause un peu différente; des œuvres que suscitait VArcadie elle-même, lui faisaient tort et aspiraient à la remplacer. Le Tasse, Guarini et quelques autres, voyant ce cadre et ce théâtre champêtre tout dressés et tout décorés par les mains du poète napolitain, firent le drame et le roman que Sannazar n'avait point faits. VAminta, le Pastor fido, VAdone, la Filli di Sciro, furent applaudis comme la perfection de l'art, et VArcadie

l'arcadie de sannazar. 415

n'en parut être que Tenfance. « Sannazar, disait-on, ne sait que décrire, les autres créent des personnages ou racontent des aventures; c'est à ceux-ci qu'il faut nous en tenir. »

Mais tout a un temps; on se lassa un jour du bel esprit répandu dans les pastorales, et Ton accusa Sannazar d'avoir le premier donné cet exemple : on ne voulut plus aimôr VArcadie, en haine des enfants prétentieux qu'elle avait eus. Réaction excessive, comme elles le sont toutes, et qui ne doit pas nous dicter notre jugement. VArcadie (nous l'avons bien vu) est un livre aimable et varié, inspiré beaucoup par les Anciens, et plus souvent qu'on ne croit, par la nature; le condamner en masse, c'est commettre une injustice; et ne pas vouloir le goûter, c'est se priver d'un grand plaisir.