COUP D'CEIL GÉNÉRAL
Lorsque le grand poète anglais Byron demeurait à Ravenne, et chaque jour se passionnait plus vivement pour Tltalie, il composa une œuvre dont les critiques ont blâmé la rudesse, mais loué Tinspi-» ration. Dans cette prophétie de Dante, comme il la nomme, Byron déroule avec un mélange d'admiration et de pitié les tristes et glorieuses destinées des Italiens. «Vous vous êtes divisés, leur dit-il, et l'étranger a pu faire de vous ses esclaves ; vous avez aimé le beau, et d'immortels chefs-d'œuvre attestent encore votre génie. » Or, c'est surtout au xvi® siècle que ces paroles s'appliquent justement; c'est alors que les étrangers, Français, Espagnols et Germains, envahirent, ravagèrent, asservirent la Péninsule; c'pst alors aussi que les lettres et les arts y prodiguèrent . leurs fruits les plus attrayants. Nous étudierons donc dans ce livre le xvi® siècle italien, et nous verrons les faits et les œuvres de ce temps-là commeuter sans cesse la double pensée de Byron :
2 jl'italie au xvi« siècle.
L'Italie se perd par la discorde; elle s'illustre par l'amour du beau.
Oui, les divisions la déchirent et la livrent en proie à l'étranger : comment n'en serait-il pas ainsi? Le jour où le pape Léon III couronna Charlemagne empereur d'Occident, Tltalie reconnut pour son maître suprême, pour successeur légitime de ses Césars, un homme venu des bords du Rhin. Vainement Grégoire VII et tant d'autres pontifes, avec un courage admirable, armèrent la Péninsule contre les souverains allemands, oppresseurs de TÉglise; il n'en demeura pas moins vrai que Charlemagne, proclamé empereur par la reconnaissance du Saint Siège, était un Germain ; que le Saxon Othon P*", roi d'Italie en 951, était venu onze ans après, et à la prière d'un autre pape, étouffer une sédition romaine et recevoir le diadème impérial. Ainsi, la papauté admettait en principe que le roi de la Péninsule devait être un empereur germain; et depuis 962 jamais un seul pontife ne reconnut à un Italien le droit de régir toute l'Italie. Le successeur de Pierre, le chef spirituel de la religion catholique, ne voulait près de lui, dans Rome,, ni souverain laïque, ni président de confédération; quand il lui fallait consentir h, sacrer un roi d'Italie, c'était un Allemand qu'il acceptait, et qu'il se hâtait de renvoyer. Une cruelle expérience faisait craindre à la papauté d'être opprimée par le pouvoir laïque; aussi repoussait-elle de toutes ses forces, de tout son génie la menace d'unité italienne; mais ne croyons pas qu'elle se plût à exciter ou à contempler les
COUP d'oeil général. 3
discordes. Point d'unité, mais aussi point de déchirements, tel était le désir et le but des plus saints papes; on les voyait se consumer en efforts touchants pour réconcilier les cités rivales, calmer les orages politiques, effacer les noms de guelfes et de gibelins. Malheureusement on refusait de leur obéir; alors ils appelaient un prince étranger qui leur prêtait son bras et ses légions; et ce fut ainsi que Charles de Valois, frère de notre Philippe le Bel, à l'instigation de Boniface VIII, entra dans Florence et en chassa Dante et ses compagnons. Bientôt ces étrangers appelés par les papes leur devenaient suspects à leur tour; et le Saint-Siège, leur opposant d'autres puissances, les empêchait de rester dans la Péninsule ou de la conquérir tout entière.
Mais, dira-t-on, pourquoi la papauté ne se rendait-elle pas une fois maîtresse de toute Tltalie? Parce que la force niatérielle lui manqua toujours et que le caractère sacré de sa mission lui défendait de se former une armée redoutable. Pour s'occuper de guerre, de forteresses et de soldats, le pape et les cardinaux eussent été contraints de faire violence k leurs habitudes et de braver l'opinion publique. Les historiens les moins scrupuleux sont scandalisés, au XVI® siècle, de voir Jules II conduire des troupes, dresser des batteries et répandre le sang chrétien. Si, pour ne pas guerroyer eux-mêmes, des pontifes chargent leurs parents de tenir l'étendard de l'Église, on les accuse de népotisme; on crie qu'ils enrichissent et favorisent trop leur famille; ou voit en eux des hommes aussi ajnbitieux que les
4 l'iTALIE au XVI® SIÈCLE.
gens du inonde, et qui pourtant devraient être humbles comme les apôtres. De très bonne heure les Italiens s'habituent à discerner deux personnes dans le pape : le représentant du Christ, devant qui Ton se prosterne pour obtenir absolution et indulgence, et le prince entreprenant, intéressé, dont on peut craindre et réprimer l'ambition. Tout le monde rit des soldats du pape, les appelle Vopprobre de la milice, et se réjouit de les voir rentrer battus. Aussi le pape, en Italie, ne parvient-il guère à s'agrandir; que dis-je? il a mille peines à vivre au milieu des barons romains et des seigneurs brigands de la Romagne. Tous. les jours quelque spoliateur lui enlève une ville ou un territoire et se joue de ses réclamations; il faut alors que le pape attende des circonstances, de la diplomatie ou de l'étranger le recouvrement de son bien.
Parmi les contrées que depuis le xï® siècle il attribue à son domaine, il en est une dont personne ne lui conteste la suzeraineté : c'est le vaste royaume de Naples. Pensez-vous qu'il le prenne, en effet, pour lui-même, qu'il l'administre et y mette garnison? Nullement; car il sait bien que l'armée pontificale ne viendrait pas à bout de, s'y établir; peut-être même ne veut-il pas, au poids si lourd du gouvernement des âmes, joindre celui d'un trop grand empire terrestre. Que fait-il donc? Il investit du royaume de Naples un prince laïque, allemand, français ou espagnol, en ayant soin de ne pas choisir celui qui posséderait déjà la Lombardie. Le pape, enfin, ne peut pas tenir toute l'Italie sous son
COUP DOEIL GENERAL.
sceptre, et il empêche tout autre souverain de la régir et d'y établir Tunité, Aussi ceux qui souhaiteraient qu'elle formât un seul corps, en viennenî-ils peu à peu, et même avant le xvi® siècle, à concevoir un amer ressentiment contre le pouvoir temporel des papes.
Cependant, on voit autour de l'Italie s'élever des puissances redoutables, des royaumes guerriers, étendus, compactes, où une seule tête fait tout mouvoir. La France, l'Angleterre et l'Espagne révèrent leurs rois et savent se battre; les cantons suisses et les principautés allemandes sont maintenues en faisceaux par des liens fédératifs, et elles abondent en énergiques soldats : l'Italie seule est divisée, et ne peut pas se créer un seul intérêt commun; les princes s'épient, s'attaquent, se trompent; les républiques de ce pays ne se traitent pas mieux les unes les autres; pas une autorité, pas un principe politique n'est assez reconnu pour arrêter la violence ou neutraliser la perfidie; le plus fort et le plus adroit obtiennent puissance, richesse, admiration. Rien de curieux et d'effrayant comme d'observer ce jeu qui se joue sans cesse entre les princes, les républiques et les partis italiens. D^ardentes convoitises brûlent ces âmes; mais l'expérience, déjà séculaire, de la vie publique leur a appris ce qui a chance de réussir, et ce qui est condamné d'avance à échouer. Ils savent qu'en sautant, comme dit un de leurs publicistes, sur une province ou une dignité, ils risquent de soulever contre eux telle réaction ou tel obstacle. Ils
6 l'italie au xvi« siècle.
combinent donc leurs mouvements, calculent les hasards et les chances, dissimulent, divisent, conspirent, se glissent jusqu'à leur proie ou fondent sur elle, et regardent comme le plus grand malheur, non de commettre un crime, mais de manquer un coup. « Il est naturel, disent-ils, de vouloir acquérir, et si on le peut, on le doit. » C'est leur morale : qui n'a pas d'ambition est un misérable h leurs yeux. Le demi-succès efface à moitié un attentat; le succès plein l'eflface entièrement. Faire grand dans le mal est souvent une bonne chose; car alors les hommes, stupéfaits, admirent et tremblent; il ne reste plus ni infamie ni péril.
Ainsi armés contre les scrupules, les chefs d'État italiens continuent à se tendre des pièges, à se donner de fausses paroles, à s'assassiner quand ils le peuvent, à se haïr et à s'envier. Les nations étrangères, dont chacune se sent forte et une, contemplent ce spectacle d'un œil de convoitise; Français, Espagnols, Autrichiens, tous ces grands aigles, à la fin du xv® siècle, sont tentés de fondre sur les éperviers d'Italie, de faire taire leurs querelles et de leur ravir leur butin.
Ce qui encourage l'étranger, c'est que l'Italie, à cette époque, n'a pas une armée nationale. Ces citadins, qui vivent de négoce et d'industrie, aiment peu à exposer leurs jours. Ayant cependant dispute avec tous leurs voisins, ils font marcher et combattre en leur nom des gens dont la guerre est le métier. Ils louent 'une bande de soldats aventuriers, qu'un condottiere leur amène, et qui s'est
COUP d'oeil général. 7
recrutée partout. Florence, par exemple, afin de^ prendre et d'opprimer Kse, donne 20,000 florins à tel capitaine qui se battra pour elle pendant un an : contrat passé, le capitaine entre en campagne; maid déjà, en vrai mercenaire, il se demande qui lui fera gagner sa vie au bout de Tannée. Que les Pisans lui offrent 5,000 florins de plus, il ne fermera pas roreille à cette attrayante proposition; s'il a quelque respect pour son honneur, il attendra que le premier bail soit expiré; même il serrera les Pisans d'assez près, pour leur faire apprécier ses talents militaires ; puis, le trente et unième jour du douzième mois, sans avoir violé aucune promesse, il passera, avec armes et bagages, chez les Pisans, qui le paient mieux. Il n'était pas rare d'entendre un condottiere dire à son fils: Je reste au service de Venise; toi, va combattre pour les Génois, et notre famille tirera ainsi à elle Targent et la faveur des deux partis.
Tout s'enchaîne : de pareils hommes voulaient bien vivre de la guerre, mais en mourir le moins possible. Aussi leurs batailles n'étaient point sanglantes : après six heures de lutte, il restait sur le terrain un ou deux morts; et pourquoi se serait-on tué? Par patriotisme? Ces gens-là n'avaient pas de patrie, mais des pratiques qui les payaient. Par haine personnelle? Quelquefois; mais le plus souvent les condottieri ne se haïssaient pas entre eux; ils étaient comme des avocats gagés pour soutenir une cause, et qui s'en vont, après Taudience, dîner amicalement avec leur honorable adversaire. Que les bourgeois de Pise et ceux de Florence se détes-
8 L'iTALIE AU XVI« SièCLE.
4;eiit, h la bonne heure; mais leurs condottieri, qui bientôt peut-être s'avanceront côte à côte sous le même drapeau, n'ont nulle raison pour partag-er cette antipathie des deux villes. Aussi se ménagent-ils les uns les autres avec un soin particulier; ils u'ont garde de gâter un métier aussi lucratif par des excès de courage ou de discipline. Deux troupes mercenaires se rencontrent ; elles cherchent à se mettre en désordre, k se désarçonner, à se rompre mutuellement; peutrêtre feront-elles des prisonniers dont la rançon enrichira les individus ; celle qui aura le mieux bouleversé les rangs de l'autre, ou pris le plus grand nombre d'hommes, pillera librement la campagne, s'établira dans quelques châteaux ; puis les États ennemis, fatigués de la dépense, concluront une paix ou une trêve, et recommenceront à attendre une bonne occasion de se nuire. A manier les armes blanches les soldats italiens excellent à cette époque; ils vont, comme maîtres d'escrime, former des élèves dans toute l'Europe; mais, encore une fois, ils ont mille raisons pour ne pas pousser trop loin les choses entre eux et pour ne pas s'imposer les grandes gênes de la guerre. Ne demandez donc point que l'hiver ils fassent campagne, qu'ils se gardent avec vigilance, qu'ils élèvent de forts retranchements, qu'ils chassent du camp les aventurières, qu'ils se passent de vin et de maraude, qu'ils se contentent de leur paie et de leur pitance : hommes d'argent et de plaisir, ils ont horreur du sacrifice; ils ne se dévouent à rien ni h personne; quand un peuple ou un souverain paraît
COUP d'obil général.
trop bien défendu par l'un d'eux, qu'il se méfie : c'est que le condottiere veut revenir vainqueur et traiter comme il lui plaira ce peuple ou ce souverain livré à sa merci.
On dira peut-être que de telles guerres, aussi nonchalamment conduites, amenaient peu de dépopulation et laissaient bientôt renaître la prospérité publique, comme une herbe à peine fauchée. Cela fut vrai tant que Tltalie ne tourna contre elle que ses propres forces; mais quand un duc usurpateur de Milan eut appelé à son secours notre roi Charles VIII; quand les Italiens recommencèrent à ouvrir aux étrangers les portes de leur pays; quand la furie française, animée par Thonneur et par la passion de servir un roi; quand Tavidité espagnole et germanique, quand Tindigence belliqueuse des Suisses franchirent les Alpes, avec de gros canons, des escadrons rapides sous leurs bardes d'acier, des bataillons serrés et impossibles à rompre, la Péninsule, en discorde et mal armée, ne put se défendre, et ce fut à peine s'il lui resta le droit de , choisir son maître. Vainement elle repoussa la pensée d'être esclave; vainement elle essaya de chasser tour à tour les Français et les Espagnols; elle n'y parvenait, nous le verrons, qu'en s'appuyant sur l'un de ses deux ennemis. Pour rejeter François V^ au delà des Alpes, il fallait s'allier avec Charles- Quint; pour échapper à Charles-Quint, il fallait satisfaire au vœu de François P^, lui céder Naples ou la Lombardie; toujours porter un joug, et un joug étranger : Per servir serapre^ o vincitrice
10 l'iTALIE au XVI® SIÈCLE.
o vinta : Victorieuse ou vaincue, je servirai donc toujours 1 Ainsi gémissait, un siècle plus tard, la malheureuse et souvent coupable Italie : nulle âme noble, dans l'Europe, ne put entendre ce gémissement sans être émue; mais c'est nous. Français du XIX® siècle", qur, plus désintéressés que nos pères, au prix de notre or et de notre sang, Tavons reconquise pour la rendre à elle-même. Que l'Italie, au moins, ne Toublie jamais I
Ces révolutions journalières, ces invasions, ces batailles, ces crimes qui bouleversèrent la Péninsule de 1494 à 1530, nous ont été racontés et dépeints par deux citoyens de Florence, Machiavel et Guichardin, hommes d'affaires autant qu'hommes d'étude, témoins, acteurs et narrateurs . de^!; faits. Mais Giiichardin, plus calme, moins nerveux, pesant lentement le pour et le contre, se borne à expliquer et à déplorer le mal sans en 'indiquer le remède; Machiavel, patriote irrité, sans conscience, rassemble en deux ouvrages fameux tous les conseils — vertueux ou immoraux— qu'on peut donner aux princes ou aux républiques, et semble dire h ceux qui le liront : « Voilà comment on mène le genre huûiain, comment on fonde les nations redoutables et indépendantes. Soyez furieux, comme je le suis moi-même, des maux que les barbares infligent à l'Italie; indignez-vous, et mettez-vous à l'œuvre, trompez, gagnez, violentez les hommes, peu m'importe ; établissez chez nous république ou monarchie ; mais faites-nous, de grâce, pour que l'étranger ne nous foule plus, une Italie une et armée! »
COUP d'obil général. 11
Ces deux hommes, dont l'un avait treize ans de plus que l'autre, se sont connus, estimés, secondés. Ils diffèrent d'opinion sur des points assez importants; mais ils s'accordent à déplorer que des prêtres inhabiles à la guerre, et surtout des prêtres corrompus, aient prétendu régler les destins de l'Italie. Car, il faut bien l'avouer, lés chefs de la religion eurent, à cette époque, tous les vices dont les grands du monde étaient chargés. Le type austère et humble que le Christ avait proposé aux mortels n'était plus, aux yeux de ces Italiens, le véritable type de l'homme. Le raisonnement et la passion ébranlaient de concert la foi et la morale léguées par les apôtres; on revenait avec délices aux voluptés païennes et aux spéculations philosophiques, aux satisfactions libres des sens et de la pensée. Ce mouvement ne datait pas de la veille. Cent ans et plus auparavant, Pétrarque avait eu pour voisins de campagne des jeunes gens hardis qui lisaient beaucoup Aristote dans la traduction latine et le commentaient tout autrement que saint Thomas.
Au XV® siècle, on alla plus loin : on lut Platon et Aristote dans le griBCs on rechercha avec eux l'origine de Tâme, comment elle s'unit au corps, comment elle l'anime, puis s'en détache, et ce qu'elle devient après la séparation. Dans les jardins de Laurent de Médicis, ces questions-là se débattaient sans cesse et l'on n'y faisait plus intervenir l'Écriture sainte, mais les sages païens. Laurent lui-même, célébrant en beaux vers la gloire divine, chantait plutôt le
12 l'iTALIE au XVI' SIÈCLE.
Dieu de Platon que la Trinité chrétienne. On prenait en dégoût les termes consacrés par la théologie des premiers siècles; on appelait Dieu le Père Jupiter Optimus Maximas, et Die u le Fils Apollon ou Esculape; la Sainte Vierge recevait le nom de Diane. — Simple mode, direz-vous, pédantisme de langage, sans influence sur le fond des idées. — Erreur; à force de mêler ainsi les termes qui expriment des croyances différentes, on en venait à assimiler Jésus-Christ aux hommes divinisés du paganisme. Dans un sermon prêché devant un pape, Torateur comparait le sacrifice du Calvaire à celui des Décius, de Curtius, dlphigénie; il y rappelait les condamnations injustes de Socrate et de Phocion, d'Épaminondas et d'Aristide. Or, comme il est bien plus facile de comprendre un homme se dévouant pour la justice ou la patrie qu'un Dieu-homme expirant pour le salut du monde, les auditeurs étaient conduits, de comparaisons en comparaisons, à voir dans Jésus -Christ le plus illustre des héros ou des sages immolés par Terreur ou la méchanceté des peuples. Et tandis que les courtisans des Médicis se délectaient aux rêveries sublimes, mais humaines, de Platon, certain petit sonnet railleur et matérialiste courait de main en main daiis les ' assemblées joyeuses et arrivait jusqu'à nos philosophes. Or, c'était d'eux qu'on s'y moquait, mais non pas au profit des dogmes chrétiens.
«Ces gens, disait le sonnet, qui disputent si » vivement sur l'âme, qui se demandent par où elle » entre, par où elle sort, et comment elle se tient
COUP d'oèil général. 13
» en nous, pareille au noyau dans la pêche, ont » étudié de fameuses sottises. Ils nous citent Aristote » et Platon ; ils veulent que Tâme repose un jour en » paix parmi les chants, les harmonies, et ils nous » font de tout cela un galimatias qui brouille nos » cervelles. L'âme est tout bonnement dans le corps » comme un raisin confit dans un pain blanc tout » chaud, ou comme une grillade dans un pain fendu. » Et qui croit autre chose a la tête à l'envers; et » ceux qui nous promettent cent pour un pous » donnent des vessies pour des lanternes. Voyez i» encore ce fou qui prétend être allé un jour dans » l'autre monde, et qui ne peut plus y retourner » parce qu'il a perdu l'échelle 1 »
Puis, travestissant la doctrine de l'immortalité, et attribuant au paradis chrétien une grossièreté indigne même du paradis de Mahomet : « Ces gens-là, » dit Fauteur * pensent dans Tautre vie trouver des » becfigues, des ortolans plumés, des vins exquis, » des lits bien douillets, et ils s'en vont à la suite » des moines. Pour nous, Pandolfe, nous nous en » irons dans la vallée noire, sans jamais entendre » chanter Alléluia! >
L'auteur de ce sonnet était un jovial compère, un poète qui a fait mieux, du reste; on le nommait Luigî Pulci, et il jouissait d'un bon canonicat. Pour un chanoine, il plaisantait singulièrement.
Groirons-nous maintenant que, dans le palais des papes, l'incrédulité ait osé dire son mot, et que Luther, en voyage à Rome, ait entendu dans la chapelle pontificale, au moment de l'Élévation,, des
14 l'italie au xvr siècle.
courtisans murmurer à demi-voix : Partis es et parus manebis; vinum es et vinum manebis ? Pour affirmer ce fait, Luther est un témoin suspect; mais TArioste, qui ne fut point chef de secte ni de parti, mérite, ce me semble, d'en être cru quand il nous dit, comme chose avérée de son temps, que les hommes de lettres avaient la réputation de ne pas admettre la Trinité et d'outrager la morale par des plaisirs beaucoup trop antiques et païens.
Point d'ouvrages, il est vrai, scientifiquement dirigés contre le dogme, point de traités où l'on s'efforce de démontrer que l'Évangile est une légende; le sonnet de Pulci, que je citais tout à l'heure, est adressé à un ami, pour rire (ad unamico per ridere); enfin, la controverse anticatholique n'existe pas alors en Italie; mais la morale, où en 6St-elle, quand pour de l'argent le clergé autorise certains désordres? quand Alexandre VI occupe le Saint-Siège., après avoir acheté les voix des cardinaux? enfin quand il assiste, avec toute sa famille, à des fêtes où tant de choses sont permises et encouragées? Je le sais, nulle classe djhommes, en ce monde, n'est plus observée et plus calomniée que les prêtres, et nuls prêtres ne l'ont été et ne le sont autant que les papes; j'ajouterai même qu'Alexandre VI ayant reconquis sur de vrais brigands presque tout le domaine de l'Église, s'est . attiré un grand nombre d'ennemis qui ont pris plaisir à souiller sa mémoire; et cependant, toute réserve faite, il reste encore contre lui des témoignages, irrécusables à force, .de calme et
COUP d'geil général. 15
d'indifiTérence (*). Donc, à voir vivre Alexandre VI comme il vivait, on Taurait pris pour un homme que les châtiments divins inquiétaient peu; et toutefois, après un terrible malheur de famille, il î^ssembla un jour le consistoire des cardinaux, s'avoua en sanglotant coupable de bien des crimes et digne du coup dont Dieu Tavait frappé ; il promit de mieux vivre et de réformer l'Église. S'il avait tenu cet engagement,* il épargnait peut-être au catholicisme la douleur de perdre la moitié de TEurope; mais l'heureux accès dura peu; il se laissa reprendre aux mauvaises passions de sa nature et de son siècle, et il mourut sans avoir corrigé ni les autres ni lui-même.
On l'a dit justement, les Italiens de ce temps-là étaient des païens qui avaient peur d'être damnés. Le dogme de TEnfer, un peu vague et surtout indulgent chez les anciens, précis et sévère dans notre religion, agissait par moments sur ces imaginations vives avec une force incomparable. Dans toute réunion il y avait quelqu'un qui, se rendant justice au fond du cœur, redoutait les flammes éternelles, et dans toute existence, si désordonnée qu'elle fût, cette frayeur pouvait renaître. En 1478, Florence étant gouvernée par Julien et Laurent I®^ de Médicis, on conspira pour les assassiner. On convint de les frapper tous deux, à la même heure, devant le même autel, dans l'église de Santa-Reparata, pendant la messe, quand le
{}) Particulièrement celui de Burchard, (Svêque d'Ostie.
prêtre communierait. Un jeune homme fut chargé de poignarder Laurent: «Jamais je ne le ferai, » dit-il. — Mais il y a quelques jours tu y consentais. » — Oui, parce qu'alors on devait le faire dans un » festin; maintenant, c'est à l'église, et là, je ne le »puis; homicide et sacrilège, ce serait trop pour » moi. » Il fallut en choisir un autre, qui s'y prit mal et fit échouer le complot;
Voilà comme bien des gens avaient la conscience faite; ils tuaient leur ennemi dans un palais; mais dans une église, ils n'osaient point. Un seigneur bandit dont je reparlerai, Vitellozzo, chargé de crimes, ayant fait longtemps la guerre au pape, est conduit enfin au supplice; il demande en pleurant, à ce môme pape, l'absolution. Point de mort irréligieuse ni d'enterrement civil au xvi® siècle en Italie; tel qui s'est toute sa vie moqué des gens d'église, tel qui n'a jamais rien jugé, jamais rien fait avec le sens chrétien, meurt, comme tous ses compatriotes, entre les bras du prêtre ou du moine.
Quand, parmi ces hommes sensuels et irascibles, un prédicateur éloquent s'élève et les menacé des châtiments divins, en un moment la face d'une ville, de tout un État, peut changer. L'an 1494, à la voix du dominicain Savonarole, Florence rejette de son sein les Médicis et ces mœurs corrompues qui trop aisément se font complices de la tyrannie; elle devient une république austère et théocratique, un couvent réglé par un enthousiaste. Malheureusement Savonarole abuse de son influence, et, comme il a co»tr§ lui la cour romaine, au bout de quatre ans
COUP d'œil général. 17
il succombe; on le condamne h la peine de mort, et ses cendres sont jetées au vent; mais ses prophéties vivent dans plus d'une mémoire; et quand Florence sera assiégée par les soldats de Charles-Quint, les citoyens feront des merveilles, nous dit Guichardîn, parce qu'ils se souviendront que Savonarole a promis le triomphe de la république. Dans la Florence du XVI® siècle, c'était la république que les prophètes annonçaient; les nôtres ne forment pas les mêmes vœux et n'ont pas la même vision.
Du reste, sur la question du meilleur gouvernement, les Italiens de la Renaissance ne différaient pas moins que les Français d'aujourd'hui; mais il était un sentiment commun à tous, l'amour du beau. Ils aimaient le beau dans leurs cités, qui rivalisaient de magnificence; dans leurs églises et leurs palais; dans leurs bibliothèques splendides, riches de livres et de manuscrits; dans leurs vêtements, que nos peintres et nos costumiers se plaisent si fort à reproduire; dans leurs fêtes religieuses, chevaleresques ou mythologiques, où de toutes parts affluaient les pèlerins, les voyageurs et les curieux. Princes et républiques se faisaient honneur d'encourager les lettres et les arts. Les chefs d'État que leurs occupations ou leur caractère semblaient devoir rendre le plus étrangers h la culture délicate de l'esprit y prenaient, à certaines heures, un- vif intérêt. César Borgia (dont nous aurons tant à parler), sans cesse plongé dans les intrigues, les luttes, les forfaits politiques, maniait la plume, non seulement pour rédiger des lettres et des dépêches,
18 l'italie au xvi« siècle.
maia pour écrire des vers, tourner des sonnets. Machiavel reproche aux princes italiens d'avoir souvent négligé la milice, surtout cette discipline sévère qui fait les soldats inébranlables; « mais, » ajoute-t-il, ils ne négligeaient pas d'avoir du goût » en matière d'écrits, de savoir faire une fine » réponse, et composer une belle lettre. » Voyez ce duc d'Urbin, neveu du pape Jules II; il accuse un des cardinaux d'avoir laissé prendre Bologne, et sans attendre que le malheureux prélat se soit justifié, en pleine rue, en plein midi, il le poignarde. Quel barbare I dira-t-on; et pouvait-il régner à sa cour la moindre pelitesse de mœurs et d'esprit? Détrompez- vous : ce brutal, quand il se calme, est un homme aimable, fort instruit, qui prodigue, comme son père, sa faveur à tous les talents; il a même pour premier ministre l'écrivain Castiglione, type du galant homme, à qui nulle pensée exquise ou élevée n'est étrangère.
Vous croirez peut-être qu'Alexandre VI, entre ses honteux plaisirs et les soucis de son ambition, ne trouva point de temps pour s'occuper de tableaux et d'édifices ? Erreur : il augmenta le palais du Vatican, le décora avec les tableaux des meilleurs peintres de son époque, et préféra à tous les architectes Julien et Antoine de San-Gallo, les plus distingués qu'il y eût alors. Malheureusement, dans les arts comme dans le reste, il n'évita point le scandale. Sur un tableau que, par son ordre, avait peint Bernard Pinturicchio, on le voyait lui-même, en habits pontificaux, agenouillé devant une vierge
COUP d'ceil général. 19
que tout le inonde reconnaissait trop bien : « C'est » Julie Farnèse , disait-on ; si elle avait été moins » belle et moins aimable, son frère Alexandre ne » serait pas encore cardinal. »
Ce fut là, en effet, le crime de l'Italie au XVI® siècle ; elle aima le plaisir autant que le beau et ne fit souvent, du beau même, 'q^u'une des formes de la volupté. Dante, en son ,poëme' sublime, rappelait aux mortels le compte terrible qu'ils doivent à Dieu; Pétrarque, moins sévère, avait encore chanté la gloire, Tamour pur et la vertu; mais TArioste — héritier plus direct de Boccace, — TArioste, charmeur incomparable d'une société plus sceptique et plus corrompue, amuse de toute chose l'imagination des hommes. Fictions merveilleuses, grandes batailles épiques, voyages, tournois, licencieuses aventures, plaisirs des sens, faiblesses du cœur, travers éternels de l'humanité, rien n'est omis d%ns son récit immense, pas même les délicates et nobles émotions de Tamitié et du dévouement; mais comme tout y est dépeint avec une complaisance égale, le sens moral, à cette lecture, s'émousse et s'endort peu à peu; on croit encore entendre Horace chanter Glycère et Régulus, les courtisanes grecques et les vieux héros romains. Aimables poètes, épicuriens sans fiel, qui ne se plaisent point aux guerres, aux proscriptions, ni même aux intrigues; qui voudraient voir tout le monde heureux et paisible comme eux, mais qui n'inspireront à personne la résolution de mourir plutôt que de vivre esclave 1 A tous les pouvoirs, à tous les
20 l'iTALIE au ILVV SIÈCLE.
talents, TArioste dresse un piédestal; tous ses contemporains, célèbres ou puissants, sont comblés par lui de louanges exquises, telles qu'il en voudrait recevoir lui-même; mais un conseil viril et décisif pour le salut de l'Italie, il n'en donne jamais à aucun d'eux. Son but est d'amuser, d'enchanter ceux qui Técoutent, non de les sauver, ni de les ennoblir.
Du reste, les conseils audacieux et désespérés de Machiavel ne réussissent pas mieux que les fantaisies de TArioste à conjurer les malheurs qui s'approchent. L'an 1530 — date fatale pour l'Italie — l'empereur Charles -Quint règne ou dicte la loi à Milan, à Florence, à Naples : dans Rome, qu'il a fait prendre et saccager par ses lansquenets, il rencontre le pape, autorité religieuse qu'il ne saurait anéantir, mais qui ne peut pas non plus, désarmée comme elle l'est, lui arracher la Péninsule. Alors ces deux souverains, renonçant à la^lutte, s'entendent pour régler le destin de l'Italie. Au pape et à la famille des Médicis appartiennent Rome et Florence, à l'empereur Naples et Milan'; au Nord et au Midi l'Espagnol s'ét:iblit et pèse; au centre s'asseoit un despotisme plus indigène ou plus paternel; et l'Italie commence à se reposer, en renonçant à former une nation.
Mais le mouvement artistique ne s'arrête pas; Charles-Quint d'ailleurs aime les arts, et n'a-t-il pas, de sa main impériale, ramassé le pinceau du Titien? Combien de sculpteurs, de peintres, d'architectes paraissent et brillent durant ce siècle
COUP d'oeil général. 21
merveilleux, et quelle diversité de caractères et d'aptitudes 1
Léonard de Vinci étudie toute chose; il fait des vers et les chante sur la lyre; il s'intéresse au calcul et aux astres; il peint la Joconde et la Cène; il fortifie des villes, jette en bronze un colosse, invente des machines, creuse des canaux, commence vingt chefs-d'œuvre qu'il n'achève pas, initie la France aux jouissances des arts, et meurt chez nous, . comblé de faveurs et de richesses par un de nos rois.
Fra Bartolomeo ne veut peindre que pour Dieu; il a suivi Savonarole, et après sa mort s'est fait moine. Les artistes mondains viennent le voir dans son cloître, l'admirent, l'entraînent à Rome, lui montrent les œuvres antiques, et quand il rentre au monastère, il joint aux inspirations de la foi le sens humain et vrai des formes et des couleurs.
Aimable, exempt d'envie, chéri et content de tout le monde, parcourant sans le moindre obstacle une carrière courte, mais triomphante^ Raphaël sourit à la vie, sait la peindre sous les traits les plus nobles et les plus doux, et meurt à trente-sept ans, victime de ces faiblesses que chacun lui pardonne sans peine et qui n'obscurcissent pas un moment son génie.
Si Raphaël est en paix avec tout le monde sur ce point comme sur bien d'autres, Benvenuto Cellini lui ressemble peu : cultivant tous les arts, s'enflammant de toutes les passions, celui-là croise le fer ou épaule l'arquebuse avec une égale résolution pour venger une injure ou défendre la patrie. Un jour le
22 l'italie au xvjfi sièiole.
pape, fort irrité, veut le punir d'un meurtre dont on Taccuse : Benvenuto lui montre un de ses ouvrages; le pontife-roi regarde, admire, s'apaise, et se tournant vers les accusateurs : « Sachez, dit-il, que les hommes uniques dans leur profession ne doivent pas être soumis aux lois, et que Benvenuto est de ces hommes. »
Voilà coiximent les Italiens d'alors entendaient la police, et môme la morale; pour une belle œuvre, ils pardonnaient tout I
Mais parmi tant d'artistes que le courant de leur siècle emporte avec furie, ou qui s'y laissent doucement entraîner, ou qui s'en écartent sans bruit, un seul, plus grand que tous, résiste, combat, proteste. Ses mœurs sont chastes, son cœur fier et patriotique; souvent l'âme du Dante passe en lui; alors il annonce, le pinceau en main, les justices divines, et il semble appeler de ses vœux les tonnerres du dernier jour, qui, en brisant le monde, le purifieront. Gloire, chefs-d'œuvre, amour passionné de l'art, il jette tout, à la fin, aux pieds du Sauveur, et se précipite lui-même dans ses bras divins, ouverts pour nous sur la croix sanglante. Ce peintre, ce sculpteur, cet anatomiste, ce poète, cet ingénieur et ce grand chrétien, qui sculpta Moïse, défendit Florence et peignit le dernier jugement, c'est Michel-Ange.
Il faut, . pour bien connaître son génie et son caractère, Tétudier dans ses beaux vers et dans ses lettres, comme l'on étudie Benvenuto dans ses Mémoires et Raphaël dans Vasari. L'art italien au
COUP d'ceil général. 23
XVI® siècle trouva, en eifet, son Plutarque ; sans "Georges Vasari, Tindispensable et candide biographe, que d'œuvres s'expliqueraient à peine, et quelle lacune nous apercevrions toujours dans Thistoire des mœurs et de Tesprit humain !
Ce fut en 1564 que Michel-Ange quitta la vie : depuis trente-quatre années, l'Italie était sous le joug, mais TÉglise s'eflEbrçait de lui rendre la sujétion plus douce et de sanctifier son propre empire. Avertie par la grande révolte du Nord et par les terribles victoires -de Luther, de Zwingle et de Calvin, elle s'était réunie à Trente en un concile universel où tous ses dogmes furent définis, toutes ses plaies morales mises ^ nu, sondées, traitées avec
courage. Déjà la sainteté revivait dans Tépiscopat et sur le Saint-Siège : saint Charles Borromée était archevêque de Milan; saint Pie V allait devenir pape; saint Philippe Neri fondait TOratoire, et les chrétiens qui voulaient bien vivre retrouvaient des modèles dans leurs pasteurs. On reparlait avec confiance d'une croisade contre les Turcs; Lépante se préparait dans les conseils de Rome, de Venise et de Madrid, et Torquato Tasso, exilé de Naples par Charles-Quint, grandissait à Ferrare, pour chanter bientôt les vieux croisés sur sa lyre respectueuse et pourtant à demi païenne.
Après une vie de gloire, de malheurs et de délire, le Tasse expire en 1595. Alors, la littérature italienne commence à tomber dans un long sommeil qu'interrompront à peine, durant plus de cent années, des jeux frivoles d'imagination, de vaines disputes de
24 L'ITALIE AU XVl« SIECLE.
mots et des parades de cour ou d'académie. Voilà ce que Ton gagne à n'être plus*libre et surtout à n'être plus une nation. Afin de ne pas porter ombrage au despote ou à l'étranger, il faut penser peu, parler sans rien dire, n'avoir point d'éloquence dangereuse, c'est-à-dire d'éloquence réelle. Tout au plus vous permettra-t-on d'étudier l'algèbre et les sciences physiques, sous la surveillance du Saint-Office. Malheur aux peuples qui se divisent, qui guerroient contre eux-mêmes en présence de l'étranger; car celui-ci ne tardera pas à leur porter la paix de l'esclavage 1 Malheur surtout aux sociétés qui s'abandonnent sans réserve à leurs instincts, et qui préfèrent à la justice le plaisir, la beauté ou même le génie I