CHAPITRE III

Les Satires de Machiavel.

Il y a plaisir et profit à lire les poésies de Machiavel ; elles nous aident h connaître son caractère, ses sentiments, ses accès d'humeur et de gaieté; elles nous familiarisent avec un certain nombre de pensées importantes, que ses ouvrages en prose développent sous d'autres aspects, et qui semblent lui avoir tenu au cœur; enfin elles ont, par ellesmêmes, un vrai mérite, et sans élever leur auteur au nombre des plus grands poètes, elles le placent avec honneur au second rang. Voltaire, ce juge si difllcile en fait d'esprit et de malice, estime beaucoup VAne dor de Machiavel et s'étonne qu'on ne le connaisse pas davantage. « Les dictionnaires qui en » parlent, ajoute-t-il, disent que c'est un ouvrage de » sa jeunesse; il paraît pourtant qu'il était dans Tâge » mûr, puisqu'il parle des malheurs qu'il a essuyés » autrefois et très longtemps. » Voltaire a raison sur ce point, et peur confirmer son assertion, nous pourrions citer une lettre datée du 17 décembre 1517, et où Machiavel mentionne VAne dor comme un

ouvrage encore sur le métier. Or, sa disgrâce dura de 1512 à 1521. Donc il était en disgrâce lorsqu'il le fit et comptait plus de quarante-huit ans.

Le titre de ce poëme n'est point nouveau : un Grec 9 nommé Lucius et natif de Fatras, avait déjà, au I®' siècle après J.-C, composé en prose un roman de VAne, qui nous est parvenu, abrégé par Lucien. Quelques années plus tard, vers la fin du ii« siècle, l'Africain Apulée reprenait en latin le même récit, le développait avec complaisance, et trouvait moyen d'y enchâsser une véritable perle, VHistoire de V Amour et de Psyché, Pour relever le mérite de son âne, il le fit d'or, et lui donna cette épithète à'cmreas qui, dans la langue latine, signifie très souvent précieux, incomparable; témoin Vaurea mediocritas, la médiocrité d'or, tant vantée par Horace. Vâne d'or, c'est donc l'âne sans pareil, l'âne comme on en voit peu ; disons-le tout de suite, comme l'on n'en a jamais vu; car c'est un homme changé en âne par l'erreur d'une magicienne. A ce singulier animal, âne par le corps, homme par la pensée, arrivent mille aventures, tristes, joyeuses ou sensuelles, qui nous amusent, mais où la satire n'a qu'une faible part.

Le récit de. Machiavel, au contraire, est, dès son début, annoncé comme une œuvre de raillerie et de médisance.

« J'ai été, nous dit-il, changé en âne, et sous » cette forme, j'ai beaucoup souffert et beaucoup vu. 10 Je connais le monde tel qu'il est, et tel qu'il est je » vais le dépeindre. Tant pis pour qui se fâche ! rjen

80 l'italie au XVI» siècle.

» ne m'empêchera de parler, pas plus que les coups » de bâton n'empêchent un âne de braire. J'ai » maintenant, comme cet animal, la peau dure et

» l'esprit têtu : vous savez qu'à Sienne, toute la ville

» voulut, un jour, en faire boire un dans la fameuse » fontaine Branda; lui ne le voulait point, et c'est » tout au plus si Ton parvint à lui mettre une » goutte dans la bouche. Comme cet âne, je ne ferai » que ce qui me plaira. Si Ton a peur de moi, et si » l'on ne se soucie pas de recevoir deux coups de » pied et une pétarade, le mieux n'est pas de me » battre, mais de ne pas m'àpprocher. On s'étonnera » peut-être qu'après quelque temps de patience et » de discrétion, j'en revienne à mes habitudes de » médisance et me remette à mordre celui-ci et » celui-là : écoutez cette petite histoire qui vous » expliquera ma conduite. Il y avait naguère à » Florence un jeune homme atteint d'un singulier » mal. Au beau milieu des rues, sans rime ni raison, » il se mettait à courir comme un fou. Le père » consulta mille savants, tenta mille moyens de le » guérir; rien n'y faisait, tous y perdaient leurs y> peines. Enfin un charlatan se chargea de cette » cure; il mit sous le nez du jeune homme je ne » sais combien de fumigations, il lui tira beaucoup » de sang de la tête, et le rendit à sa' famille en » assurant l'avoir guéri. Cependant il recommanda » de le faire ^pendant quatre mois accompagner ; si » la tentation lui revenait, dit-il, on lui adresserait de » bonnes paroles, on le prierait de se respecter un peu , » et cela suflaràit pour le retenir. En effet, durant

» plus d'un mois , le jeune homme sort avec deux » de ses frères et ne fait pas la moindre escapade; » on admirait son air digne et modeste. Mais un »jour, arrivant à cette rue dei MartelU, bien » droite, bien spacieuse, bien attrayante pour un » coureur, ses cheveux commencent à se hérisser ; » la pensée de reprendre son galop tourne et retourne^ » comme un moulin dans sa cervelle; il jette son » manteau ; il s'écrie : « Le bon Dieu lui-même ne » me retiendrait pas » et le voilà qui court et qui » ne guérira jamais. — J'ai fait comme lui, dit » Machiavel, j'ai voulu me défaire de mon vieux » penchant à médire; j'ai fermé les yeux aux défauts » d'autrui; j'ai tâché de me distraire par d'autres » pensées; je me suis, de bonne foi, cru guéri. Mais » le temps maudit où nous vivons me présente tant » de vices et tant de travers, que je ne peux plus » m'empôcher de les voir; la matière est trop belle » et vous tente, de railler, comme la rue dei » Marielli vous tente de courir. Je raille donc, et » les plus glorieux ne gagneront rien ; aussi bien » que les autres, ils tomberont sous mes coups. »

Après cette déclaration de mauvaise humeur et ce petit apologue parfaitement conté, Machiavel entre dans son sujet, et va nous apprendre comment il a pu devenir un âne. Empruntant sans scrupule une allégorie du Dante, il se représente égaré dans une forêt sombre, qui n'est autre chose que la vie avec toutes ses peines^ Tandis qu'il cherche sa route et ne peut la retrouver, il entend retentir un son formidable et voit paraître une éblouissante lumière. Ce

82 l'jtalie au xvi« siècle,

qui résonne, c'est un cor; ce qui brille ainsi, c'est une lanterne, dans la main d'une charmante personne qui conduit un bizarre troupeau. Lions, renards, ours, cerfs, loups et sangliers se pressent sur se» traces, et si quelqu'un d'entre eux s'est égaré dans la profondeur des bois, le cor et la lumière le Rappellent bientôt vers ses compagnons. La bergère, jeune et jolie, aperçoit à peine Machiavel, qu'elle le salue par son nom, en souriant d^un air malin. Dans cette rencontre, c'est lui qui rougit, ce n'est pas elle; et tout en se rassurant, il éprouve quelque embarras. « Je suis, reprend la Nymphe, une suivante de Circé; les animaux que je guide au pâturage ont été, comme toi, des hommes; et voisl ils t'entourent, ils te considèrent, quelques-uns même te lèchent les pieds; ils t'ont reconnu et ils plaignent ton sort. Il te faut mourir de faim dans cette forêt, ou venir, avec moi. Si ma maîtresse t'apercevait, elle fixerait sur toi son regard et te changerait en animal. Pour qu'elle ne puisse te voir, confonds- toi avec cette troupe, et marche à quatre pattes derrière moi. »

Machiavel obéit, et se traînant avec peine entre un cerf et un ours, suant de fatigue et tremblant de peur, tâtant à chaque moment ses bras, ses mains, ses genoux, pour vérifier s'il n'a pas encore changé de poil ou de peau, il traverse à gué un fossé bourbeux et pénètre dans un grand castel, où sont les étables de Circé. Chacune des bêtes rentre en sa cellule; tout le troupeau disparaît peu à peu, et le nouveau venu se trouve seul avec la Nymphe : « Bon

gré mal gré tu subiras nos lois, dit-elle; tu deviendras un de ces animaux; tu seras un âne; tout ce que je puis faire pour toi, c'est de différer ta métamorphose et de t'y préparer en te prenant sous ma protection. L^ingratitude et la haine te poursuivent; tes misères ne sont pas finies; aie courage néanmoins; tu te sentiras fier, un jour, de raconter tes épreuves aux autres hommes. »

Rappelons-nous maintenant la fameuse lettre du 10 décembre 1513; les efforts de Machiavel « pour empêcher, dit-il, son cerveau de se moisir » ; cette existence abrutissante à laquelle il est ou se croît condamné; ses entretiens, ses jeux, ses querelles avec des' gens grossiers dont la société V encanaille; ces loisirs, si pesants pour lui, et son horreur du désœuvrement et de la nullité politique : nous comprendrons ce que signifient, dans son poëme, les étables de Circé et la niétamorphose en âne. Jamais il ne s'est hébété; son génie, au contraire, a gagiîS beaucoup à se trouver en face de lui-même, fciôè recueillir, à travailler sur ses quinze ans à*6b&éi^t9^ lion et d'expérience; mais il a craint qu'ail n'^Jffiâ autrement, et que la disgrâce, réloignen^^^dôs affaires ne le plongeât dans la stupidité, oq 9 vôi U

Ses lettrés nous l'apprennent encore iifcl»^{j©«it oublier les soucis de l'ambition, appelé àPsôn^Hlié des plaisirs peu avouables, et qu'un pèréf dëjfararttle plus que tout autre doit s'interdire, îBJiL iblpali^h poëme conserve la trace de ces faibléssés^tchezrJrii trop habituelles : la nymphe de Circé^iqùicteptolége et le guide, est peidiétre^. littérairemiBhtf ilii^^fad^

84 l'italie au xvi' siècle.

niscence de Béatrice ; mais, moralement, combien eUe en diffère 1 Chez la Béatrice du Dante, tout est pur, saint et sublime; la Nymphe amie de Machiavel semble plutôt une de ces complaisantes personnes qu'il allait voir au sortir de prison. Elle le console comme la Biccia et la Sandra Tout consolé, et sa présence donne lieu à de voluptueuses peintures, touchées avec une grâce que possède bien rarement la plume austère ou guerroyante des publicistes. Rien ici ne rappelle, je veux bien l'avouer, les monstres de la débauche antique, si longuement décrits dans VAne dor grec ou romain; mais c'en est trop encore pour un lecteur qui désire être respecté, surtout pour lin Français qui sait combien de hontes et de désastres les lettres peuvent préparer à un peuple en chatouillant ses sens ou en flattant sa frivolité.

La nuit se passe, et Machiavel, n'ayant point vu Circé, n'est pas encore changé en âne. Durant le jour suivant, sa consolatrice le quitte pour aller conduire le troupeau; il reste seul dans là chambrette, et à quoi pense-t-il? A ce qui l'occupe sans cesse dès que personne n'est là pour le distraire: il rêve politique, élévation et chute d'empires; il se demande pourquoi les nations se maintiennent, brillent ou succombent; et voici, en peu de mots, comment il résout ce problème : C'est Tàmbition, dit-il, qui perd les États; on veut trop posséder et l'on se fait des ennemis; on inspire l'inquiétude ou le ressentiment; ceux que l'on a vaincus ou qui redoutent votre attaque se redressent contre vous

et vous écrasent. Le plus sûr serait d'être brave, habile à se défendre, mais peu jaloux d'accroître son territoire, comme furent longtemps Sparte, Athènes et Venise; on échapperait ainsi durant des siècles à tous les dangers : malheureusement il y a un cercle fatal que les corps politiques sont obligés de parcourir. Une nation, à force de valeur, accable ou intimide ses ennemis ; elle se néglige, elle tombe dans la mollesse; elle a le loisir de se diviser et n'a plus le courage de se battre. Si, dans cette période de corruption naissante, l'étranger la frappe, mais ne l'anéantit pas entièrement, Texpérience de ses malheurs peut l'aider à se relever; elle redevient brave, grande, puissante, et derechef court le risque de s'amollir.

Ces mêmes idées reparaîtront sous nos yeux dans les Discours de Machiavel, et c'est alors surtout que nous songerons à les juger, car nous les y verrons soutenues de toutes leurs raisons. Ici le publiciste poète se contente de les indiquer en vers énergiques et précis. De tous ceux qui, après le Dante, ont employé les stances de trois vers ou terzine, nul, mieux que Machiavel, ne leur conserve ce caractère de vigueur et de franchise. Si l'éclat poétique lui manque par moments, la force bien souvent y supplée, et l'intérêt du fond ne lui fait jamais défaut.

Après avoir exposé, comme nous Tavons vu, sa théorie du cercle perpétuel parcouru par les nations, Machiavel se souvient du remède que Savonarole et les mystiques proposaient à la décadence. « Nous

86 l'italie au XVI » siècle.

péchons trop, disaient ces hommes pieux, par l'usure et par Timpureté; voilà pourquoi Dieu nous punit ; revenons h la loi divine, faisons pénitence et le Ciel nous protégera. » Machiavel eût voulu qu'on joignît h ces bons sentiments l'organisation d'une forte armée nationale; Florence, attendant Tinvasion autour d'une chaire où parlait un moine, ne lui paraissait pas assez bien défendue : « Sans doute, » reprend-il dans VAne d'or, c'est chose mortelle »pour les royaumes, c'est leur destruction, que » l'usure et les péchés où la chair nous engage ; et »la cause de leur grandeur, ce qui les maintient » élevés et puissants, ce sont, je le crois aussi, les » jeûnes, les aumônes, les oraisons. Pourtant il est » des hommesplus sagaces et plus sages qui pensent * »qu'à les ruiner le péché ne suffit point, ni la » sainteté à les conserver. Croire que, sans nous, »Dieu combattra pour nous, et se tenir oisifs et » agenouillés, c'est une erreur qui a perdu plus d'un » royaume et d'un État. Les prières sont bien » nécessaires, et fou serait complètement, celui qui » interdirait au peuple les cérémonies et les dévotions » qu'il aime, car de là naissent l'union et le bon » ordre, et de l'union vient la prospérité. Mais que » personne n'ait assez peu de cervelle pour compter, » si sa maison penche, que Dieu la sauvera sans » y mettre un autre étai ; car il mourra écrasé sous » la ruine* »

Dans cette mesure, l'idée est juste : « Aide-toi, le Ciel t'aidera, » répètent tous les gens sensés; mais Ton peut ajouter (ce que Machiavel soupçonnera

plus tard) (*) qu'un homme formé par la religion k mener une vie humble et chaste, s'il joint à ces vertus le zèle pour sa patrie, sera invincible sous les drapeaux; car ni les privations qui lassent, ni le's plaisirs qui énervent ou déciment une armée, ni les tentations d'indiscipline ne pourront rien sur lui; et quelque obstacle, inanimé ou vivant, qu'il rencontre, il saura le combattre comme il s'est combattu lui-même, sans ménagement, sans frayeur et sans repos.

Après la dissertation politique, Machiavel reprend Fon récit, et se représente conduit par sa Nymphe protectrice dans une salle immense où. des animaux de toutes sortes sont rassemblés. Ces animaux, qui ont^été des hommes, expriment par leur forme même le caractère qu'ils avaient parmi nous. Ainsi les lions furent jadis des mortels fiers et généreux, les loups des hommes avides, les ours des hommes grossiers et violents, les cerfs et les lièvres des poltrons. Les lions sont les plus nobles de tous; mais d'Italie, dit Machiavel, il n'en vient plus guère. En revanche, l'Italie fournit beaucoup de farceurs et de gens à cerveau timbré, comme ce Baraballo de Gaëte, poète ridicule que Léon X fit promener en triomphe sur un éléphant, et dont limage nous apparaît, sculptée au-dessus de la porte de cette g-rande ménagerie.

Une fois entré, Machiavel observe les bêtes les plus curieuses du monde : un chat très prudent et

(*) Y. VArt de la Guer. e, paesim.

88 l'italie au xvp siècle.

de bonne race qui, pour avoir trop voulu attendre, laissait échapper sa proie et restait moqué; un dragon toujours agité qui se tournait tantôt à droite, tantôt à gauche; un renard malfaisant et insupportable qu'on n'avait pas encore pu prendre au filet; un chien corse qui perd son temps et qui aboie, comme un sot, à la lune; un limier qui aurait de la valeur, s'il n'était pas devenu aveugle; un lion qui, persuadé par de mauvais conseils, s'est laissé arracher les ongles et les dents; certains' animaux mutilés qui avaient perdu leur queue ou leurs oreilles et se tenaient tout cois et tout honteux ; une girafe qui baissait le cou devant chacun, et un ours fatigué qui ronflait dans un coin ; une souris furieuse d'être si petite et qui, pour se donner de l'importance, allait mordiller tantôt les uns, tantôt les autres; un cerf toujours craintif et changeant sans cesse de chemin; un âne éreinté qui ne pouvait plus même porter son bât; une grosse vilaine bête à poil roux qui, de près, n'était qu'un bœuf sans cornes et, de loin, paraissait un cheval.

Ici Voltaire dit avec raison que les allusions abondent et que, si nous en avions la clef, nous verrions se déployer en un amusant tableau toute l'Italie du temps de Machiavel. Malheureusement on est réduit à des conjectures; on peut se figurer, par exemple, que le renard malfaisant qui échappe à tous les pièges , est le roi d'Espagne Ferdinand dont Machiavel a plusieurs fois, en termes semblables, dépeint les ruses et le succès constant; le lion qui s'est rogné les dents et les ongles, c'est peut-être

François P^ réconcilié avec Léon X; le bœuf sans cornes, c'est peut-être Soderini, l'ancien gonfalonier de Florence, si débonnaire et si désarmé en présence de ses ennemis; mais, encore une fois, on n'en est pas sûr, et mille autres hypothèses pourraient également se soutenir. La satire de Machiavel conserve pourtant un vif intérêt, celui qui s'attache aux travers éternels de ITiumanité. Il y aura toujours parmi nous des lions qui se laissent couper les ongles, des souris furieuses d'être petites, et des girafes niaisement obséquieuses qui baissent le cou devant chacun. L'auteur nous parle aussi d'un paon au riche manteau qui se pavane, se promène et ne s^inquiète pas si le monde va* sens dessus dessous. Ce paon était peut-être un prince italien du XVI® siècle;. mais c'est encore tel petit-maître ou telle coquette que nous connaissons; ce serait même la France entière, si elle se contentait de voir les nations étrangères accourir à ses fêtes et h Tinauguration de ses théâtres. Mais, Dieu merci, la France aspire à un rôle plus glorieux que de faire la roue devant l'univers; elle veut que sa voix soit de nouveau écoutée et puissante dans les conseils où se discute la cause du droit et du progrès.

Machiavel nous représente encore « un animal si varié de couleur et de forme qu'on ne peut pas dire ce qu'il est; » image fidèle de beaucoup de gens après beaucoup de révolutions.

Un peu plus haut, le satirique nous parlait d'un chien braque, qui s'en va flairant tantôt un animal, tantôt un autre,* comme s'il était en quête de son

90 » l'iTAUE au XVI' SIECLE.

maître. Que de Français, sans le savoir, imitent ce bizarre animal I « Il nous faut un homme, disent-ils, » à qui nous remettions sans réserve nos destinées; » un homme qui fasse un coup d'État, qui nous » débarrasse de la liberté et nous tienne sous » une main de fer; mais quel sera cet .homme? » sera-ce tel chef de faction? ou de dynastie? ou » d'armée? » Chaque fois que j'entends tenir ce langage, je ne puis m'empêcher de me dire : voilà le braque de Machiavel; il cherche son maître, il flaire encore; il ne Ta pas trouvé, mais il en veut un 1

Parmi les animaux que la Nymphe de Circé montre au malicieux Florentin, celui qui attire le plus son attention par sa grosseur et sa saleté, c*est un porc gras, du poids de trois cents livres. « Cause avec lui, dit la Nymphe à Machiavel; il te comprendra, te répondra même. Fais-lui savoir que s'il veut redevenir homme, je peux lui accorder cette faveur. » Machiavel s'approche, en effet, de l'animal, et lui offre de revenir à la condition humaine. Là-dessus le porc, sans quitter sa litière, lève son groin tout barbouillé de boue et d'ordure, et reconnaissant le visiteur, qui fut jadis son concitoyen, il l'écoute en silence, le mufle entre-bâillé, les dents découvertes. Quand Machiavel a fini son petit discours, l'autre se dresse sur ses quatre pieds, et lui réplique par un impétueux plaidoyer en faveur des animaux contre l'homme. En le lisant, on voit défiler mille arguments qui, du temps de Machiavel, n'étaient déjà plus nouveaux; il y en a de Pline, de Lucrèce, de

Juvénal^ de Plutarque, car Thistorien des hommes illustres a fait aussi un dialogue, intitulé Circé^ où Ton entend Ulysse exhorter le cochon Gryllus' h, reprendre la .forme humaine. Mais, bien qu'ici Machiavel vive d'emprunts, il donne à tout ce qu'il prend un tour vif et fougueuxj qui nous intéresse à son paradoxe ; « Je ne sais, dit son pourceau, d'où » tu arrives; mais si tu n'es venu que pour me » retirer d'ici, tu peux t'en aller à tes aflBaires. Vivre » avec vous!... Je ne le veux pas, je le refuse; et » je vois bien que tu es dans cette erreur où je » vécus moi-même si longtemps. L'amour-propre,

> ô hommes, vous persuade qu'il n'y a rien de bon

> hors de l'humaine espèce; mais si tu m'écoutes » un instant , je me fais fort de te prouver le » contraire. La prudence est, dit-on, la première » des vertus. Eh bien! qui est le plus prudent, de » l'homme ou de ranimal?.Sans autre maître que » la nature, nous discernons la bonne herbe de la » mauvaise; nous quittons un climat contraire pour » en chercher un qui nous convient mieux. Vous » autres, vous voyagez aussi, mais par ambition ou » par avarice, et vous allez, pour gagner de l'argent, » vous jeter dans les périls et vivre dans le mauvais » air. Qu'est votre force, auprès de la nôtre? Devant

> le taureau, le lion, l'éléphant, vous n'osez pas » seulement paraître. Des cœurs invincibles et » généreux, vous en voyez bien parmi nous : il est » des bêtes qui aiment mieux mourir que de rester * en oage ou dans les chaînes. Parlerai-je de votre » tempérance ? Nous autres animaux, nous ne

p demandons pour nourriture que celle que le Ciel » fait naître sans l'aide d'aucun art; mais vous, » humains, vous voudriez avoir ce que la nature ne » peut faire. Vous ne vous contentez pas, comme )^ nous, d'un seul aliment; mais, pour mieux satis- » faire vos désirs avides, vous allez en chercher » jusqu'au fin fond de TOrient. Les fruits de la terre » ne vous suffisent pas encore; vous descendez dans ^ le sein de l'Océan pour vous rassasier de ses » dépouilles. Et, comme la nature nous traite mieux » que vous! elle nous prodigue ses hiens; elle vous » les fait mendier. Tout animal, parmi nous, naît- » vêtu et protégé contre les rigueurs de l'air : X l'homme seul vient au monde sans défense; il n'ii » ni cuir, ni plumes, ni épines, ni toison, ni soies, ^ ni écailles, qui lui servent de bouclier. Il commence » sa vie par des pleurs, par des cris rauques et » plaintifs; c'est une pitié de le voir alors. Il croît » ensuite; mais sa vie est bien courte, si on la » compare k celle d'un cerf, d'une corneille ou d'une » oie. La nature vous a donné la main et la parole; » mais elle vous a donné en même temps l'ambition » et l'avarice , qui annulent son premier bienfait. » A quelles misères vous soumet d'abord la nature, » et ensuite la fortune, avec ses fausses promesses I » Nul animal n'a la vie plus fragile et un plus ardent » désir de vivre, nul n'est plus que vous troublé » par la crainte et emporté par la colère. Un porc » ne nuit pas k un porc, ni le cerf à un autre cerf ; » l'homme seul tue l'homme, son semblable, il le » crucifie, il le dépouille. Et tu veux que je

» redevienne homme, étant exempt de toutes leâ » misères que j'ai souffertes pendant que j'étais » homme ? S'il en est un parmi vous qui semble » heureux, content, presque un dieu, ne te laisse » pas tromper à l'apparence ; moi, dans ma fange, »je vis plus heureux que lui, parce que, sans » penser à rien, je m'y baigne et je m'y vautre. »

Ainsi s'exprime ce pourceau éloquent et déterminé . Que lui réplique Machiavel? Et que devient-il à son tour? Ne devait-il point être changé en âne et nous conter ses aventures? Il nous l'avait annoncé au début; mais il ne tient pas sa promesse. Le poëme s'arrête à la fin du vui® chant, et le lecteur en reste sur un vers énergique, mais qui ne dénoue pas le récit et ne satisfait point la curiosité. Machiavel, en somme, n'est poète qu'à certaines heures de grand loisir. Peu lui importe de laisser incomplets ces sortes d'ouvrages; il ne les compose que faute de mieux, c'est-à-dire faute d'affaires et de négociations; il n'en attend ni le rétablissement de sa fortune, ni la meilleure partie de sa gloire.

Malgré la demi-négligence avec laquelle il s'en occupe, ses qualités d'écrivain s'y font sentir, son ' esprit y pétille, et le résultat de son travail rapide peut soutenir la comparaison avec les œuvres des moralistes et des satiriques les plus distingués. Le sujet, ou si l'on aime mieux, Vépisode qu'il traite au viu« chant de VAne <ïor, a tenté deux de nos ^ands auteurs. Dans une de ses fables, Lafontaine nous montre Ulysse exhortant ses compagnons à reprendre la figure humaine que Circé consent èi,

94 l'iTALIE au XV1« SlfeCLE.

leur rendre. Variété, gTftce et bonne humeur sont répandues dans ce dialogue, qui ne ressemble plus guère au réquisitoire un peu tendu et un peu acide de Machiavel. Dom pourceau n'y joue point de rôle. mais, tour à tour, y paraissent un lion, un ours et un loup. Le lion refuse les offres de son ancien chef.

— J'ai grifie et dents, et mets en pièces qui m'attaque. Je suis roi : deviendrai-je un citoyen d'Ithaque?

Tu me rendrais peut-être encor simple soldat : Je ne veux point changer d'état.

Du lion, Ulysse passe à Tours :

— Comme te voilà fait !

lui dit-il,

je t'ai vu si joli ! •

— Comme me voilà fait ! comme doit être un ours. Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre,

Estrce à la tienne à juger de la nôtre?

Je m'en rapporte aux yeux d'une ourse, mes amours. Te déplais-je? va-t-en; suis ta route, et me laisse. Je vie libre, content, sans nul soin qui me presse; ,

Et te dis tout net et tout plat :

Je ne veux point changer d'état.

Le loup n'accueille pas mieux la proposition qu*on lui fait :

— • Quitte ces bois,

lui avait dit Ulysse,

et redevien Au lieu de loup, homn^e de bien.

— En est-il? dit le loup : pour moi, je n'en vois guère. Tu t*en viens me traiter de bête carnassière :

Toi qui parles, qu'esi^tu? ITaanefrirawi pas^

ymngé. caarammauz que plaint tout le village P Si j'étais homme, par ta foi, Aimerais-je moins le carnage ?

Pour- un mot, quelquefois, vous vous étranglez tous.

Ne vous dtes-vous pas l'un à l'autre des loups?

Tout bien considéré, je te soutiens en somme Que, scélérat pour scélérat.

Il vaut mieux être un loup qu'un homme :

Je ne veux point changer d'état.

Comme le ton s'est élevé tout à coup dans ces derniers vers 1 quelle véhémente et pathétique brusquerie I et qu'il faut peu d'efforts à notre bon Lafontaine pour passer du rire à Téloquence I

Cette fable était, nous le savons, destinée au duc de Bourgogne : peut-être, pour ne pas oflPènser la délicatesse du jeune prince, l'auteur avait-il voulu écarter Fimage, peu gracieuse, du pourceau. Eh bien! Fénelon, chargé d'instruire le petit-fils de Louis XIV, tout grand seigneur, tout prêtre et tout précepteur qu'il était, y mit moins de façons; il reprit, à cet égard, Thypothèse de Plutarque et de Machiavel, et fit causer ensemble Ulysse et le pourceau Gryllus (en langue greycque, le grognon). Chose singulière I Fénelon a su prêter à cet animal des mots plus verts et plus gaulois que ceux de Lafontaine lui-même. Ulysse ayant reproché à Gryllus sa laideur et sa saleté : « Vous avez beau dire, répond Gryllus, je ne veux pas redevenir homme : le métier de cochon est bien plus joli. Il ne faut ni cuisinier, ni barbier, ni tailleur. Pourquoi me rengager dans les besoins des hommes ? »

96 l'itaue au xvi« siècle.

— « Mais, reprend Ulysse, vous ne comptez donc pour rien la poésie, Téloquence, cet art de persuader?... — Je ne veux persuader personne, réplique Gryllus, et je n'ai que faire d'être persuadé. Retournez h Ithaque : la patrie du cochon se trouve partout où il y a du gland. Régnez, revoyez Pénélope, punissez ses amants. Ma Pénélope est ma truie, »

En somme, des quatre auteurs, Lafontaine est le plus aimable, Plutarque le plus froid (malgré le mérite d'avoir eu la première idée), Fénelon le plus vif, sll s'était soutenu : malheureusement ses vivacités sont passagères; sa charmante prose traîne un peu, ou descend trop au niveau des enfants; Machiavel, dans l'ensemble, conserve sur lui l'avantage, et n'est vaincu que par Lafontaine, un de ses grands admirateurs.

De toutes les poésies morales que la disgrâce et la politique ont inspirées directement au Florentin, nous venons de lire la plus gaie; les autres sont encore intéressantes, mais le chagrin et la mauvaise humeur y dominent. Et voyez quelle différence les sentiments religieux peuvent établir entre deux douleurs, dont le motif semble d'abord être le mêmel Dante et Machiavel, dans leurs vers, ont peint tous deux la puissance de la fortune; tous deux avaient à se plaindre de ses rigueurs, et néanmoins Dante ne la maudit pas. Il la représente comme un des premiers agents de Dieu. Les astres, dit-il, ont des anges qui les meuvent d'après des lois fixées par le Créateur; et de même les choses jjumaines sont conduites, de là-haut, par un Esprit

céleste qui ne fait qu'exécuter les desseins du Souverain Maître, impénétrables à notre sens. Ses actes sont sages, et Ton a tort de les blâmer. « Du reçte, les murmures et les imprécations n'altèrent pas la sérénité du divin ministre; il fait tourner sa sphère et il est heureux ; comme les autres anges, il jouit de la présence et de la vue de son Dieu. » Et c'est ainsi que Dante, ce grand chrétien, malgré son naturel irascible et passionné, voyant dans la fortune Taction de la Providence, condamne ceux (lui blasphèment contre elle.

Pour Machiavel, qui jamais ne juge les choses du point de vue religieux, la fortune devient un être malfaisant, plein de caprices, qu'elle se réjouit de contenter aux dépens de Thomme. Elle appelle tout le monde à son palais ; rien de plus aisé que d'entrer chez elle ; mais une fois qu'on s'y trouve, par où et comment sort-on? C'est elle qui le décide, au gré de sa fantaisie. Elle semble être comme certaines femmes, plus faciles pour ceux qui les battent le plus; l'audace la séduit, la conquiert; encore n'est-on jamais bien sûr, même avec de l'audace, de ne pas se voir un jour trahi. Sur tous les murs de son palais, elle a fait peindre les portraits et l'histoire de ses favoris successifs : « Parmi les plus » heureux, nous dit le poète, apparaissent en un >même tableau Alexandre et César. Ce double » exemple prouve combien plaît à celle-ci, combien » la charme quiconque la heurte, la pousse ou la » chasse devant soi. Et cependant l'un d'eux ne » parvint pas au port désiré; l'autre expira, couvert

98 l'italte au xvi« siècle.

» de blessures, au pied de la statue de son ennemi... » Viennent ensuite un nombre infini de gens qui, » pour tomber plus lourdement à terre, étaient montés » bien haut avec la fortune. Avez-vous vu à quelle » élévation s'envole un aigle tourmenté par la faim » et par un long jeûne? Avez-vous vu comme il » emporte avec lui une tortue, afin que retombant » ensuite, et brisée par la force du coup, elle le » repaisse de sa chair morte? Ainsi, quand la » fortune élève un homme, ce n'est pas pour qu'il » reste dans ces hauteurs, c'est pour qu'il tombe, » et la réjouisse de ses larmes. »

De pareils vers, on le voit bien, respirent tout le ressentiment d'une disgrâce. Machiavel accuse de ses malheurs et la fortune et Vingratitude ; à cette dernière, il consacre tout un capitolo ou chapitre poétique, sorte de satire et de peinture morale. - L'ingratitude, selon lui, a trois degrés ou, pour parler le langage des Muses, trois flèches empoisonnées dont elle perce les cœurs : tantôt les hommes avouent le bienfait, mais ne le récompensent point; tantôt ils osent le nier, sans faire de mal au bienfaiteur; tantôt enfin ils se tournent contre lui, ils le mordent et le déchirent. « Et c'est là, dit » le poète , la flèche la plus mortelle , celle dont la » pointe perce jusqu'à l'os. »

Machiavel ajoute que l'ingratitude règne surtout dans le cœur des souverains, et quand le peuple est souverain, dans le cœur du peuple : « Le peuple est » même, dit ici Machiavel, d'hantant plus ingrat » qu'il sait moins. »

Cette opinion, contraire à la démocratie, n'a pas toujours été soutenue par Tauteur. Dans ses Discours en prose sur Tite-Live ('), il traite avec beaucoup plus de sang- froid la question de l'ingratitude, et se montre plus porté à excuser ce vice. En vers, il glorifie sans réserve Scipion, cette victime de Tingratitude romaine; en prose, il prouve que Scipion eut quelques torts et mit en péril la liberté. En vers (nous l'avons entendu), il affirme que le peuple est plus souvent et plus cruellement ingrat; en prose, il dit que les rois le sont davantage. Enfin ses Dhœurs sur Tite-Live sont plus républicains, ses capitoli plus monarchiques. Et cependant la république avait été pour lui moins ingrate que les Médicis. Elle 1 avait fait son secrétaire, et maintenu dans ce poste pendant plus de quatorze ans : les Médicis, auxquels il venait de dédier son livre du Prince, le laissaient, au contraire, languir sans emploi. Et les envieux qui Técartaient de la faveur, tant désirée, de Laurent, n'étaient-ils pas plutôt des courtisans qup des républicains fidèles à leurs principes? Peut être l'auteur soupçonnait-il les républicains de vouloir lui enlever le fruit de sa défection, et de faire parvenir indirectement des bruits défavorables sur son compte. Peut-être voulait-il, dans la pièce qui nous occupe, flatter un peu Laurent, et le gagner par cette flatterie même. Quoi qu'il en soit, la conclusion s'adresse également à ceux qui seraient

tentés de consacrer leurs efforts aux princes ou aux

(^) Diseorsi, Uv. I, ch. xxYiii et xxix.

100 l'iTAUE au XVI» SIÈCLE.

républiques : « Souvent, dit le poète, on s'épuise à servir, et des meilleurs services on ne recueille qu'une vie misérable ou une mort violente. Donc, tant que l'ingratitude vivra, chacun doit fuir les cours et les gouvernements; car il n'est point de voie qui mène plus vite l'homme à pleurer ce qu'il désira, après l'avoir obtenue. »

Ainsi parlent toujours les gens que la fortune a précipités du faîte : fuyez les honneurs, nous disent ils, ne recherchez point les fonctions publiques; et ils n'ont rien plus à cœur que d'y remonter. Souvent, comme Machiavel, la pauvreté les pousse à solliciter de nouveau; souvent aussi, c'est l'ambition toute seule, cette passion terrible que, dans son dernier capitolo, le Florentin analyse et dépeint.

L'ambition, selon lui, est très naturelle à l'homme; il ne peut même pas s'en corriger; mais il doit savoir s'en servir, et joindre à ce désir de puissance et d'accroissement un instinct fier et belliqueux, l'amour et l'habitude de la guerre. Les Français sont ambitieux, mais ils savent se battre; les Italiens le sont aussi, mais ils n'ont point d'armée. Or, l'ambition sans armes ou sans discipline livre une nation en proie à ses voisins. De là, les maux de l'Italie, si énergiquement burinés par Machiavel; dé là, ces fils immolés aux bras de leurs pères, ces familles contraintes d'émigrer, ces mères pleurant sur le déshonneur de leurs filles, ces membres humains qui remplissent et souillent les rivières et les fossés; ces visages toujours sombres ou éperdus à la nouvelle des malheurs qui s'approchent. L'Italie ne sait pas

se battre; elle est à la foiâ ambitieuse et lâche (ambiziosa e vile).

Et Machiavel, mêlant la douleur et la colère, ne veut admettre pour son pays aucune excuse : « Si » quelqu'un, dit-il, accuse la nature de ne point » faire naître dans l'Italie une race aussi fière, aussi

> endurcie qu'ailleurs, je réponds que ce prétexte » ne saurait nous absoudre ni seulement atténuer » notre faute : où manque la nature, l'éducation doit » suppléer. Par là, Tltalie a fleuri jadis, et pour con- » quérir l'univers, sa fière éducation lui donna assez « d'audace. Et maintenant (si c'est vraiment vivre

> que de vivre au milieu des pleurs) elle vit écrasée » sous ses ruines, et sous le destin que lui a fait sa » trop longue oisiveté. Saint Marc (*) vien t d'apprendre

> à ses dépens, et peut-être en vain, qu'il devait tenir » à la main non plus le livre, mais l'épée. »

Machiavel a raison : tant que l'ambition dévorera les peuples, qui ne saura point se battre sera perdu. Cependant l'expérience a montré que le livre, pour guider le glaive, est nécessaire, et que la guerre étant aujourd'hui une science profonde, il faut tenir l'un et l'autre en ses mains. Prenons donc le livre et le glaive; armons-nous- maintenant et instruisons-nous, non pour détruire chez nos voisins leur unité, h laquelle ils ont peut-être autant de droits que nous-mêmes à la nôtre, mais pour n'être réduits à craindre ni la science, ni lejauirage, ni Ynnité d'aucune nation.

(*) Protecteur et personnification de Venise.