CHAPITRE IV

Théfttre de Machiavel. — Belphégor.

La plus originale, la plus amusante et la mieux faite des comédies de Machiavel, c'est la Mcandror gore: mais comment en parler avec détail et précision à un lecteur qu'on veut respecter ? Peut-on analyser et commenter une pièce qui a pour sujet une femme partagée entre un amant et un mari, et partagée de telle façon que Tépoux en est enchanté et contribue de la meilleure foi du monde à perpétuer son déshonneur? Excellent Nicias, naïf docteur en droit, sans clientèle, mais non sans patrimoine; comme on se joue de sa crédulité et de ses plus légitimes désirs 1 II souhaite ardemment d'être père ; il lui tarde de tenir dans ses bras un héritier de sa ^ fortune; aussi quelqu'un lui parle-t-il des merveilleuses vertus de la mandragore. On lui conseille d'offrir à sa femme une potion... Mais chut I laissons de côté cette scandaleuse intrigue, et ne disons de la Mandragore que ce qu'on en peut dire décemment.

La Mandragore fut jouée au mois de décembre

1515, et le prologue dit qu^on aurait grand tort de reprocher à l'auteur la frivolité de ses occupation^ : «n ne lui est pas permis, ajoute-t-il lui-même, de » montrer ses talents dans d'autres travaux ; ses » premiers efforts ne lui ont rapporté aucun fruit, » et pour adoucir un peu le poids de ses tristes » jours, il n'a que ces vaines pensées... Du reste il » ne faut pas trop se risquer à médire de lui ; car »il excelle h ce métier et n'a guère coutume » d'épargner personne. »

Toutes ces plaintes, tous ces grognements de cUen renvoyé, mais hargneux, qui jappe sans cesse et voudrait mordre, s'entremêlent bizarrement à de coartes flatteries, dont l'objet semble être un des Médicis, peut-être même le pape Léon. C'est le ton ordinaire de Machiavel, lorsqu'il pense trop à ses disgrâces et nous en parle ; c'est moins digne que le silence, moins plat que l'adulation vulgaire, et cela produit, en somme, une impression étrange, de tristesse plutôt que de sympathie. L'état de Machiavel est une sorte de maladie, mais dont il faut l'accuser autant que le plaindre.

Un traducteur a supposé que cette comédie remonte à 1504, parce qu'il y est dit en propres termes : « Deux ans sont écoulés depuis le passage du roi Charles YUl à Florence. » Mais cet argument est de peu de valeur, car un poète comique a toujours le droit d'avancer ou de reculer l'époque d'un événement fictif. A lire le Gendre de M. Poirier, une des plus belles comédies du xix^ siècle, on se croirait sous le règne de Louis Philippe (puisque M. Poirier veut devenir pair de

104 l'italie au xvi« siècle.

France); et cependant la pièce fut jouée en 1849. De même Machiavel a pu donner à l'histoire qu'il met sur la scène une date légèrement antérieure à la représentation et même à la première ébauche de l'œuvre.

Quoi qu'il en soit, Tintrigue de la Mcmdragore est une nouvelle digne de Boccace, et très agréablement conduite en cinq actes. Bien qu'à la fin du quatrième le succès de certaines ruses soit déjà fort assuré, il y a encore une foule de petits détails que Ton apprend avec grand plaisir au cinquième, et le dénouement, s'il était plus brusqué, perdrait beaucoup de sa gaieté scandaleuse. Ainsi nous n'aurions pas le divertissement d'entendre annoncer par un moine qu'ilîva dire Tofflce d'actions de grâces pour remercier Dieu du bon tour qu'on vient de jouer à Messer Nicias; et nous ne verrions pas cette curieuse procession d'un mari trompé, d'une femme infidèle, d'un séducteur triomphant, d'une belle-mère sans mœurs et sans esprit, de deux rusés valets et d'un religieux cupide, se rendant à l'église, tous heureux, tous ravis, pour entonner le Te Deam. Avec le Décaméron de Boccace et quelques comédies semblables à celle-ci, on arrive bien vite à endormir une société dans sa corruption, à lui faire considérer le vice comme une récréation permise, et le déshonneur des époux comme un mal purement imaginaire, qui n'en est même plus un si on sait le prendre du bon côté.

Demanderez-vous à Machiavel pourquoi il cherche ainsi à égayer les gens par la licence la plus

extrême? Il vous répondra (dans la préface de sa ClîHe) qu'il y a trois sources d'amusement, et pas davantage. L'une est la médisance, l'autre la sottise, Tautre la peinture de Tamour: médire, il ne le veut pas ici ; inventer de sots personnages, c'est permis et possible, mais encore, dans une pièce, tous ne peuvent-ils pas être des sots; reste l'amour : il faut bien s'en servir et le peindre d'une façon plaisante. Excuses médiocres, qui marquent une certaine insufGLsance de Fauteur ou un dérèglement de la société. Molière a bien prouvé qu'on pouvait créer des types généraux, élevés au-dessus de tout soupçon de médisance ou de satire personnelle; et quoiqu'il ait cédé aussi plus d'une fois à la tentation de licence, jamais il n'est allé aussi loin que Machiavel; jamais il n'a dépouillé l'amour de tout voile; jamais il n'a mis en scène une histoire qui ne pût honnêtement se raconter.

Il est vrai que Molière vivait chez une nation et dans un siècle plus disciplinés. Les convenances faisaient loi en France; le décorum s'établissait, réglé par la cour et par le prince, et les femmes, qui furent reconnues comme législatrices du beau monde, forcèrent les écrivains à parler d'elles et de leur puissance en termes vrais, enjoués, délicats, sans les ennuyer ni les faire rougir. Il n'en est pas (le même à Florence, et Machiavel ne se sent guère imposer par son public une loi de décence ou de réserve.

Ajouterai -je qu'autour de lui les hommes s'étudiaient les uns les autres plutôt pour s'exploiter en

106 • l'italie au XVI® siècle. ^

ambitieux ou en fripons, que pour connaître et classer à la façon des moralistes les phénomènes constants de la nation humaine? Aussi n'a-t-il guère peint de ces ridicules à la fois déterminés et universels, que chaque pays et chaque siècle reproduisent : Tavarice, par exemple, la misanthropie, la • coquetterie, la vanité du savoir et de la naissance. Son Callimàque est un jeune homme sensuel et rusé qui abuse d'un niais crédule, et ce niais (le docteur Nicias) n'a pas d'autre travers que d'admettre tout ce qu'on lui afSxme, et de ne s'apercevoir jamais qu'on se moque de lui. C'est un enfant de cinquante ans au moins, fort heureux d'être riche (car il n'aurait jamais su gagner un sou), et qui brûle d'être père de famille, comme un marmot brûle d'obtenir un jouet ou d'endosser un bel habit neuf. En leurrant ce désir, qui est devenu une idée fixe, on fera de lui ce qu^on voudra ; une fois amené sur la pente des sottises, il y glissera délicieusement, persuadé qu'il marche à son but. Pour tirer de sa bouche d'amusantes naïvetés, il suffit de lui faire une question qui flatte un peu son amour-propre : — « Vous n'avez jamais voyagé, Messer Nicias? lui » demande un valet gouailleur. — Pardon ; je suis » allé à Pise, même à Livoume. Et vous y avez vu » la merl — Ohl tu peux bien le croire que je l'ai » vue I — La mer 1 combien de fois est-ce plus grand » que l'Arno? demiande le valet d'un air ingénu et » curieux. — Que l'Arno? reprend Messer Nicias, » tout heureux d'instruire un ignorant; elle est » quatre fois, non I plus de six fois, plus de sept fois

» plus grande, et Ton ne voit que de Teau, de Teau, » de Feau (acqua, acqua^ acqua). »

Parmi ces personnages, ^ous dupeurs ou dupés, il en est un qui trompe au nom des plus saintes choses ; c'est le moine, c'est frère Timothée. Jamais homme ne s'appliqua mieux à faire de dévotion métier et marchandise. Toute piété qui ne rapporte rien n'a aucune valeur à ses yeux; il faut chauffer la religion du public, parce qu'elle rapporte. Voyez-le se lever de bon matin, et changer le voile de la Madone : personne ne lui a commandé de le faire, mais c'est pour cela qu'il le fait : il faut bien que ses soins suppléent à la négligence de ses confrères. Il n'y a que lui, dans le couvent, qui comprenne bien les intérêts. Que de fois il a répété : Tenez la Madone propre, nettoyez les lampes et allumez-les ; organisez tous les samedis de longues processions chantantes; dites à vos pénitents de faire des vœux à cette image I Hélas I personne n'y songe, les cœurs se refroidissent et l'argent ne vient plus au monastère. Comme on entendait mieux les choses dans Tancien temps I Comme on entretenait le zëlel comme on faisait pulluler les ex-voto, les petites images et les cierges ! Combien d'offrandes arrivaient à la Madone, en passant par la main des frères I C'était le bon temps, et frère Timothée est le seul qui nous en retrace quelque ombre.

Sa clientèle est encore très nombreuse, et les femmes, il le dit lui-même, en sont la partie la plus charitable et la plus ennuyeuse tout ensemble. Elles l'accablent de questions, le tracassent de leurs scru-

108 l'iTAUE au XVI* SIÈCLE.

pules, n'ont jamais fini de le faire causer. C'est exténuant; mais quel parti prendre? elles sont si charitables! il faut toujours en revenir là, et, pour avoir le miel, supporter les mouches. D'ailleurs il y a quelque plaisir à être l'oracle que Ton consulte sur toute chose. « Pensez-vous, mon Père, dit une dame h Timothée, que Tftme de mon mari soit en purgatoire? — Oui, ma fille, oui. — Hélas! j'en doute. Il ne valait pas grand'chose, mais pourtant, le pauvre homme, je ne voudrais pas qu'il fût damné. — iîon, ma fille, rassurez-vous. Dieu donne toujours le temps de se repentir. — Mon Père, pensez-vous que le Turc passe cette année en Italie? — Oui, si vous ne priez pas. — Que Dieu nous vienne en aide : ce sont des diables que ces Turcs, et j'ai une peur affreuse d'être empalée. — Puis, avec cette mobilité des têtes qui ne raisonnent point: Mon Père, je vous quitte, dit-elle brusquement, j'aperçois dans l'église une femme qui a quelque chose à moi, je vais lui parler; » et la voilà qui court, oubliant le Turc et son mari défunt.

Si frère Timothée se bornait à affirmer ce qu'il ne sait pas sur le salut d!une âme ou sur la descente prochaine des Turcs, il n'y aurait encore que demi mal; le pis est qu'il se fait souvent casuiste, et concilie à sa façon les vices des hommes et la loi divine. Saint Paul disait : Ne faites pas même un léger mal pour un grand bien. Timothée n'est pas de cet avis; il trouve toujours moyen de démontrer que le mal projeté n'est presque rien, le bien qu'on veut procurer immense, et que l'honneur

THEATÉE DE MACHIAVEL. — BELPHEOOR. 109

de Dieu et Tamour du prochain exigent que bravement on passe outre. Du reste, pour obtenir de ce moine l'approbation d'un désir immoral, on ne manque jamais de lui apporter ce qu'on appelle des aumônes, c'est-à-dire quelques bons ducats, qu^il dépensera en œuvres saintes... ou autres. Pour les distinctions subtiles, les principes à double tranchant, les intentions adroitement dirigées, les maximes générales adoucies les unes par les autres et aboutissant, avec une infaillible régularité, à satisfaire les passions humaines, frère Timothée peut être reconnu comme un ancêtre légitime des casuistes ingénieux et relâchés de Pascal. Je voudrais pouvoir le montrer par une ou deux citations; malheureusement, les problèmes qu'on lui pose ne sont pas de ceux qu'il est permis de rapporter. Pascal, sectaire profondément chrétien, aussi ardent à soutenir la plus pure morale qu'à diffamer les adversaires du jansénisme, prend soin d'écarter certaines questions où les épicuriens trouveraient trop d'amusement et les âmes chastes trop de scandale. Ce sont précisément ces questions-là que Machiavel étale, retourne sous toutes leurs faces, et fait décider par son moine à la grande joie des voluptueux. Le séducteur et ses complices gagnent si complètement le frère Timothée, le font si bien tremper dans leur conspiration, qu'il en est lui-même ébahi; pourtant il se rassure en pensant que tout le monde aura intérêt à tenir la chose secrète : d'ailleurs on lui a déjà porté une abondante aumône, et on lui promet bien davantage; il a affaire à des gens riches et cossus;

110 l'italie au xvp siècle.

les ducats vont rouler et servir à la gloire de Dieu. Frère Timothée, comme on le voit, n'est pas seulement Tarrière-grand-père du casuiste des Provinciales; il est aussi le quadrisaXeul de Basile; à genoux, comme lui, devant un écu, il vend ses oracles, ses conseils, même son assistance effective, et pour qui le paie il abuse de tout.

Voilà le moine de la Mandragore; celui de la troisième comédie, intitulée par les comment(iteurs Frère Alberigo, est moins cupide peut-être, mais plus sensuel et plus cafard; sous prétexte de réconcilier les époux, il porte chez eux le déshonneur, et Ton peut dire que ces deux misérables satisfont, & Tabri du froc, toutes les passions que le Tartufe laïque de Molière couvrira du manteau décent de rhypocrisie.

Dans cette application de Machiavel à peindre le moine sous une figure à la fois odieuse et comique, y aurait-il, comme nous disons aujourd'hui, une idée sociale, une tentative de révolte contre la domination des hommes du cloître? Évidemment il leur est peu favorable, et quoiqu'il trouve la religion utile pour établir Tordre et l'union dans les cités, il n'aime pas beaucoup que l'on se règle par leurs conseils; dans les statuts qu^il dresse pour une Société de joyeux vivants, il recommande aux messieurs et aux dames de ne pas se confesser en dehors de la semaine sainte, et de choisir, s'il est possible, un confesseur aveugle et d'oreille dure. Toutefois, à en juger, par un passage remarquable de ses Disœurs sur Tite-Live (L. III, c. i), il estimait

un peu plus le moine que le prêtre, et surtout que le haut clergé. Selon lui, les moines ont sauvé la religion, et la sauvent encore. Us ont fait pour elle ce que les Fabius et les Gâtons firent pour la république romaine ; ils l'ont rappelée à son principe, et comme retrempée dans sa source.

« Saint François, dit-il, et saint Dominique ont préservé la religion d'une ruine complète. Par la pauvreté dont ils firent profession, et par l'exemple du Christ qu'ils prêchèrent, ils en ranimèrent les sentiments déjà presque éteints dans les cœurs. Les nouveaux ordres qu'ils établirent furent très puissants, et empêchèrent que la religion ne fût perdue par les mœurs licencieuses des prélats et des chefs de l'Église. Ces ordres vivent encore pauvrement ; et ils ont tant d'influence sur le peuple par la confession et la prédication I Elle leur a servi à lui persuader qu'il était mal de médire de ceux qui font mal; qu'il est bon et utile de leur rester soumis, et de laisser à Dieu le soin de punir leurs égarements. Aussi les prélats, ne redoutant pas cette punition divine, qu'ils ne voient ni ne veulent croire, se conduisent le plus mal qu'ils peuvent. »

Ce dernier mot contre les prélats est terrible; mais comment ne pas remarquer le témoignage que Machiavel rend aux moines? Ils vivent encore pauvrement, nous dit-il (vivendo ancora poveramerUe). Pour demeurer d'accord avec ses comédies, il aurait dû ajouter que les moines ne valent pas mieux, au fond, que les évêques. Il ne le dit pas-, il les juge et

112 l'itaue au xvi« siècle.

probablement les connaît meilleurs qu'il ne s'amuse à les peindre sur le théâtre. Là, reprenant la tradition mondaine de Boccace et des autres conteurs de nouvelles, il donne en pâture aux gens de plaisir, à demi assujettis par un resté de foi, à demi révoltés par leur malice et leurs passions, le moine ridicule ou dépravé.

Mais, dira-t-on peut-être, tout est-il faux dans cette peinture ? n'exista-t-il jamais un moine pareil ^ Timothée ou au frère Alberigo ? Assurément il en exista, comme il y eut un Marat parmi les amis du peuple, un Néron parmi les Césars, un Sardanapale parmi les rois d'une dynastie séculaire. Mais quel parti, quelle société, quelle famille voudrait être jugé d'après ses plus mauvais membres? L'bomme épris de Dieu et de tout ce qui nous attache à lui, l'homme qui par son humble austérité confond l'orgueil et la sensualité païenne, qui plus tard gagne sa vie en défrichant la solitude et prodigue aux pauvres son superflu, qui civilise les peuples autour de lui, jette aux violents un frein moral, sauve, comme dans une arche, la pensée humaine menacée par l'inondation des Barbares, voilà le vrai type du moine, et toutes les railleries passées et présentes ne l'empêcheront pas d'avoir existé. Que dis-je? il existe aujourd'hui, avec une mission un peu différente, une influence moins universelle, mais pour montrer encore au monde que toute passion, en nous, peut être vaincue.

Quant aux indignes, de quelque ordre qu'ils se disent, et de quelque robe qu'ils se couvrent.

laissons-les tomber, sans les plaindre, sous la raillerie ou la flétrissure. Regrettons seulement que leurs censeurs n'aient pas été mieux armés que Machiavel contre les faiblesses dont ils les accusent. Un moine corrupteur, flagellé par un mari infidèle, par Tami des courtisanes florentines, est-ce là un spectacle bien utile aux mœurs ? — Au vice caché, me dites vous, nous préférons encore un vice plus franc. — Peut-être; mais c'est toujours le vice, et le meilleur des deux ne vaut rien. A tous ces libertins qui, de leur propre autorité, se font les délateurs ou les fléaux des moines, on peut toujours redire la maxime du grand comique français :

n faut mettre le poids d*une vie exemplaire' Dans les corrections qu'aux autres on veut faire.

Mais ni Machiavel ni ses pareils n'ont sincèrement détesté le mal; ils s'en sont amusés, en ont diverti te monde et souvent doublé le scandale qu'ils avaient l'air de dénoncer.

Nous venons de voir avec quel esprit le publiciste florentin maniait la satire sur la scène et dans des poésies assez étendues; regardons-le maintenant prendre sa place auprès des plus malins et des plus habiles conteurs. S'appropriant en maître une légende orientale qui depuis longtemps courait ritalie et dont on ne savait même plus l'origine, il en forma la fantastique et piquante nouvelle de Belphégor,

Les Arabes contaient qu'un bûcheron, nommé Ahmed, voulant se défaire de sa femme, acariâtre

114 l'italie au xwv siècle.

et jalouse, ou tout au moins lui donner à réfléchir, l'avait fait descendre dans une citerne et lui avait dit, en s^éloignant : « Reste-là jusqu'à ce que je te délivre. » Au bout de quelque temps, Ahmed espère que la leçon lui profitera, et, pour l'aider à sortir, il lui jette une corde; mais au lieu de sa femme il retire, devinez qui ? un génie, qui s'étt^it attaché à la corde et qui semblait ravi de remonter. « Quel service tu m'as rendu I s'écrie cet être » surnaturel. Je suis un des génies qui ne peuvent » s'élever dans Tair; j'avais fait de ce puits mon » habitation, lorsqu'un autre génie, mon ennemi » probablement, y a fait descendre la plus méchante » des femmes, qui n'a cessé de me faire enrager » depuis que je l'ai eue pour compagne. Enfin, tu » m'en as délivré, et je veux te récompenser à ma » manière. J'irai prendre possession d'une fille du » roi des Indes ; tu viendras me chasser de son corps, » et cette cure te sera bien payée. * En effet, le brave bûcheron exorcise la princesse et on la lui donne en mariage. Bientôt après le génie va s'emparer d'une fille de l'empereur de la Chine. Ahmed est appelé, car sa réputation avait fait le tour de l'Asie; il trouve le même génie, mais peu disposé, cette fois, à se laisser chasser de sa nouvelle résidence. — « Je ne sortirai pas, criait-il par la » bouche de la possédée. — Eh bien I ne sors pas, » répond tranquillement Ahmed; je ne viens pas te » déranger, mais seulement implorer ton assistance. » — Et pourquoi ? demande le génie. — Tu te » rappelles, dit le bûcheron devenu prince, cette

» femme avec laquelle tu as passé quelques heures » dans une citerne. — Oui; eh bieni quoi? cette » femme? — Cette femme était la mienne; et la » voici qui me réclame, qui veut me reprendre... » Bon génie, prête-moi ton secours. — Mon secours 1 » s'écrie l'autre.* Dieu me garde de me retrouver » jamais avec une pareille femme 1 Ahmed, je n'y » saurais que faire, et je me sauve immédiatement. » Disant ces mots, le génie s'en alla; la princesse dé la Chine fut délivrée, et Ahmed retourna aux Indes, dans les États du roi son père. Le nom seul d'une femme acariâtre et la crainte de la revoir avaient donc suffi pour mettre le génie en fuite.

Telle est l'idée première que Machiavel reçoit d'un inventeur tout à fait inconnu de lui. II s'en empare, l'ajuste à nos croyances et à nos mœurs, et l'embellit singulièrement.

Au début de son petit conte, nous voyons les princes de l'Enfer tenir conseil, et Satan leur poser une question des plus délicates. « Tous les hommes » mariés qui descendent dans notre empire accusent » leur femme de les avoir fait damner. Ce reproche » adressé au sexe féminin est-il vrai? et devons-nous » sévir contre les femmes avec plus de rigueur? if » faut le savoir; car tant que nous n'aurons pas » fait d'enquête, nos jugements pourront être » blâmés, et je tiens, moi Satan, à la réputation de p mon royaume et de mes tribunaux. »

Là-dessus on délibère, et l'on décide qu'on enverra sur terre un démon pour s'en informer. Belphégor, archidiable, et jadis archange, est désigné pour

116 l'iTALIE au XVI ^ SIECLE.

cette mission qu'il accepte un peu malgré lui. On lui donne cent mille ducats, et on lui enjoint, aussitôt qu'il sera chez nous, de prendre femme et de rester dix ans assujetti aux passions et aux misères humaines; au bout de ce temps, il doit revenir en enfer et rendre compte de ses expériences conjugales.

On lève la séance, et le démon Belphégor part, comme un ambassadeur florentin du xvi® siècle, avec ses instructions, son indemnité de voyage, ses diablotins qui doivent lui servir de valets, et un peu de mauvaise humeur contre ses confrères qui Tout chargé d'une aussi chanceuse mission.

C'est justement à Florence qu'il s'en va d'abord; un capitaliste comme lui, ayant cent mille ducats en poche, ne pouvait mieux se loger que dans cette ville, si indulgente, dit Machiavel, pour ceux qui font grossir leur trésor par l'usure. Il s'établit au faubourg d'Ogni-Santo, prétend être Espagnol et avoir gagné sa fortune en Orient, se fait appeler Roderigo de Castille, se montre riche, libéral, magnifique; bel homme d'ailleurs et d'environ trente ans, que de parents le voudraient pour leurs filles ! "Entre toutes celles qu'on lui offrait, il en choisit une fort belle qu'on appelait Mademoiselle Onesta, fille d'Amerigo Donati. Elle était noble, aussi noble que possible, mais pauvre, et n'apportait pour dot qu'un père, une mère, trois sœurs à marier et trois grands frères. La noce fut splendide, car l'infortuné Belphégor s'humanisait au point de prendre goût à toutes les pompes de ce monde et de dépenser un

argent fou pour être honoré et applaudi. Il eut de plus le malheur d'aimer sa femme, d'être pris sérieusement par les yeux et par le cœur, d'être enchaîné comme un esclave et de ne pas pouvoir souffrir un seul instant qu'elle parût avoir le plus petit déplaisir. Or, cette femme de diable était aussi une diable de femme, orgueilleuse comme Lucifer; que dis-je? bien plus que lui; Roderigo "Belphégor, qui a intimement connu l'un et Tautre, assura, depuis, que sa femme surpassait Lucifer enorgueil.

Quand Onesta eut compris le pouvoir que sa beauté lui donnait sur Roderigo, elle devint insupportable. A la plus légère résistance, elle faisait des scènes, accablait d'injures son mari, ne voulait jamais croire que ce qu'elle désirait fût impossible. Pour la couvrir de bijoux et de parures, pour lui faire suivre rigoureusement les modes qui, dans Florence, changent tous les jours, de grosses somnïes furent dépensées. Puis il fallut que le mari adoptât toute la famiUe, aidât son beau-père, mariât les sœurs, mît les frères dans le commerce et dans l'industrie, envoyât l'un vendre du drap en Orient, l'autre des soieries en Occident, et fît du troisième un batteur d'or. En temps de carnaval et à la Saint Jean, époque de fêtes et de repas splendides, Onesta voulait que son mari surpassât tout le monde en magnificence, afin de se placer elle-même au premier rang. Et siy avec toutes ces concessions, il avait pu obtenir le repos 1 Mais non : l'insolence de sa femme remplissait d'orages la maison; les domestiques

118 l'iTALIE au XVI» SIÈCLE.

qu'il avait amenés de là-bas aimèrent mieux retourner en enfer que de servir une pareille maîtresse. Bientôt le bruit se répand que Boderigo est ruiné; il s'enfuit par la porte de Prato; ses créanciers en masse le poursuivent. Vainement il est à cheval et croit avoir sur eux un peu d'avance; les fossés qui coupent le pays l'obligent à quitter sa monture; il court comme il peut, à pied, à travers champs; il va être pris, lorsqu'il aperçoit un paysan, nommé Giovanni Matteo, qui revenait d'apporter à manger à ses bœufs. « Cache-moi, lui dit-il, je. te récompenserai bien. » L'autre y consent, le cache sous du fumier, et Roderigo échappe à ceux qui le cherchent.

Toute cette peinture de la vie conjugale et des misères qu'une femme orgueilleuse peut vous causer est un véritable chef-d'œuvre, dont la légende asiatique ne contenait pas le moindre germe; chaque détail est amusant, et Machiavel les doit tous à lui-même et à son observation assidue des réalités qui l'entourent. On ne saurait mieux peindre les exigences dont une honnête femme est capable, ni mieux prouver que, pour le bonheur conjugal, plus d'une vertu est nécessaire.

Sur tous ces traits, brillants d'une étemelle justesse, la marque florentine est empreinte; aujourd'hui encore on peut suivre l'entrée presque triomphale de Roderigo dans Florence, son établissement dans tel faubourg, sa fuite par telle porte, sa course à travers les fossés; et comme l'auteur suppose que le fugitif s'est caché dans une métairie

appartenant à telle grande famille, il serait peut-être possible, en consultant les vieux cadastres, de retrouver le lieu de sa retraite. .

Enfin le début même du conte sent de fort loin son Machiavel. Satan y parle en monarque sérieux, qui sait gouverner un empire et veut prouver à tous qu'il s'y entend. Il fait des phrases solennelles, périodiques, telles que Ton en faisait beaucoup au Grand Conseil, et telles qu'il en tombe encore aujourd'hui du haut des trônes de l'Europe devant les deux Chambres assemblées.

Notre bon Lafontaine, racontant cette histoire à son tour, l'aborde plus gaiement et semble traiter la chose moins comme une affaire d^État que comme un sujet de satire et de curiosité railleuse.

Un jour Satan, monarque des enfers.

Faisait passer ses sujets en reTue,

Là confondus, tous les états divers,

Princes et rois, et la tourbe menue

Jetaient maint pleur, poussaient maint et maint cri,

Tant que Satan en était étourdi.

Il demandait en passant à chaque ftme :

Qui t*a jetée en rétemelle flamme P

L*Qne disait : Hélas! c'est mon mari.

L'autre soudain répondait : C'est ma femme.

Tant et tant fut ce discours répété

Qu'enfin Satan dit en plein consistoire :

Si ces gens-ci disent la vérité,

Il est aisé d'augmenter notre gloire.

Nous n'avons donc qu'à le vérifier.

Pour cet effet il nous faut envoyer

Quelque démon plein d'art et de prudence,

Qi^, non content d'observer avec soin

Tous les hymens dont il sera témoin,

Y joigne aussi sa propre expérience.

120 l'italie au xvi« siècle.

Le prince ayant proposé sa sentence, Le noir sénat suivit tout d'une voix.

De fielphégor aussitôt on fit choix.

Ce^diable était tout yeux et tout oreilles, Grand éplucheur, clairvoyant à merveilles; Capable [enfin de pénétrer dans tout.

Et de pousser Texamen jusqu'au bout.

Ce Belphégor de Lafontaine, appelé Roderigo à Florence, tarde plus que l'autre à se mettre en ménage; il semble reculer devant l'expérience personnelle. Lorsqu'enfin il se décide à demander Honesta (*) en mariage, celle-ci, loin de témoigner le moindre empressement, lui fait attendre longtemps le oui qu'il sollicite; elle le traite, toute pauvre qu'elle esi^ avec hauteur; elle le ruine à demi en fêtes et en cadeaux préliminaires ; elle ressemble à certaines précieuses du xvii® siècle qui obligeaient leurs prétendants à leur faire une cour de dix années.

Que la couleur florentine de l'original soit en grande partie effacée par Lafontaine, 'il n'y a rien là. d'étonnant ni de blâmable, notre poète ayant su remplacer de tels détails par d'autres, plus appropriés à nos mœurs. Mais ce qui est remarquable, c'est que son Belphégor n'est jamais épris d'Honesta. Il la courtise d'abord, et puis l'épouse afin de remplir sa commission, de compléter son expérience; mais il ne devient jamais un homme perdu d'amour; il reste diable et diable moqueur. Lorsque le notaire,

(^) Nous changeons d'orthographe avec les auteurs eux-mêmes. La lettre h existe à peine dans la langue italienne, et Machiavel écrivait : Ones a.

avec son contrat, vient le marier, il rit tout bas de cette cérémonie :

Hé quoi! dit-il, on achète une femme Comme un château ! Ces g6ns ont tout gâté.

Et Lafontaine ajoute de son chef :

Il eut raison : ôtez d'entre les hommes

La simple foi, le meilleur est ôté.

Nous nous jetons, pauvres gens que nous sommes,

Bans les procès, en prenant le revers.

Les si, les car, les contrats sont la porte

Par-où la noise entra dans TunivAs;

N'espérez pas que jamais elle en sorte.

Voyez-vous comme Lafontaine intervient, comme il raisonne, réfléchit, disserte? Machiavel, au contraire, ne se permet pas une seule digression; il raconte toujours; il nourrit sa narration de détails instructifs pour notre conduite, mais qu'il nous laisse le soin dé commenter. Aussi ne trouverez-vous pas une seule lacune dans son récit; nul passage faible ou médiocrement coloré; enfin une plus juste proportion que dans la satire narrée de Lafontaine.

On a conjecturé que son Onesta était une copie de sa propre femme. Rien absolument ne le prouve : il n'y a pas, dans toute la correspondance de Machiavel, un seul mot qui paraisse un reproche fait à sa femme. Il écrit bien à Tun de ses fils : « Tâchez de dépenser, tous ensemble, le moins possible ; » mais les lignes qui précèdent et celles qui suivent ce mot prouvent que c'est simplement une recommandation. D'ailleurs, ne s accusait-il pas lui-même d'être

122 l'italib au xvi« siècle.

un incorrigible dépensier, qui aggravait les charges de sa propre famille? Non; Machiavel, à notre connaissance, n'a rien écrit contre sa femme; il ne la hait pas, ne la diffame pas; il se borne à la négliger, et» comme on dit, à lui faire des traits. Son Belphégor n'agit pas de môme; il adore sa femme, et ne la trompe point. Pourquoi donc chercher dans cette nouvelle la moindre allusion au ménage de l'auteur? Chez Lafontaine, c'est autre chose : Tallusion est palpable, et notre mauvais mari de fabuliste érige en théorie ce qu'il a lui-même pratiqué, l'infidélité flagrante et la tolérance réciproque.

Solennités et lois n'empêclient pas

Qu*aTec THymen Amour n*ait des débats.

Cest le cœur seul qui peut rendre tranquille.

Le cœur fait tout : le reste est inutile.

Qu'ainsi ne soit, voyons d'autres états.

Chez les amis tout s*ezcuse, tout passe ;

Chez les amants tout plaît, tout est parfait ;

Chez les époux tout ennuie et tout lasse :

Le devoir nuit; chacun est ainsi fait.

I Mais, dira-t-on, n'est-il en nulles guises

j D'henreuz ménage P Âprôs mûr examen ,

I J'appelle un bon, voire un parfait hymen,

1 Quand les conjoints se souffrent leurs sottises.

Sans doute, si les sottises se bornent à faire de temps en temps une emplette superflue; mais s'il s'agit de tolérer les débats de l'Amour et de THymen, grand merci de la perfection dont Lafontaine se contente: nous n'aurions pas, comme lui, le talent de la vanter en jolis vers; nous n'aurons pas, en revanche, la faiblesse de l'accepter dans notre vie.

Mais revenons au Boderigo de Machiavel. Nous

l'avons vu, caché par un paysan, échapper aux mains de ses créanciers. «Je te récompenserai, » dit-il à cet homme, et voici comment : Je suis un » diable envoyé sur terre et je dois y rester dix ans. » Pour compléter mon temps de résidence parmi les » hommes, j'entrerai dans un corps humain; tu » viendras pour m'exorciser; je décamperai, et Ton te » paiera comme si ta science avait fait le miracle. » Peu de temps après, le bruit se répand que la fille d*un riche Milanais est possédée, que le démon est en elle, parle par sa bouche, débite du latin, révèle les péchés les plus secrets ; tous signes auxquels on reconnaissait, en ce temps, la réalité d'une possession diabolique. Giovanni Matteo (le paysan qui avait sauvé Roderigo-Belphégor) accourt et délivre la jeune fille; car le démon veut bien lui faire la îîrâce de décamper à sa parole. On lui avait promis cinq cents ducats. « Ce n'est pas mal, lui dit Belphégor avant de partir; mais il n'y a pas encore là de quoi te faire riche pour toute ta vie. Je vais te procurer un plus gros gain. Je quitte cette fille et saisis celle du roi de Naples. On t'appellera, et je décamperai de nouveau.» Ainsi dit, ainsi fait; le diable et l'exorciste étant compères, la royale possédée est bientôt guérie; mais avant de s'en aller, Belphégor déclare à son homme qu'il ne lui doit plus rien et ne se laissera plus chasser par lui. Matteo, comblé de biens par le roi de Naples, est devenu riche; il ne se soucie plus d'exorciser personne, et revient à Florence jouir de ^ sa fortune. Tout à coup Ton apprend qu'une fille du roi de

France est possédée par un démon. Matteo tremble d'être appelé ; car si on le mande et que Belphégor, comme il Ten a menacé, ne veuille plus lâcher sa proie, quelle confusion pour lui, pauvre exorciste, et peut-être quel châtiment 1 Le roi de France, en effet, lui envoie un messager, et sur son refus, il demande aux magistrats de Florence qu'on force cet homme à partir. Pour ne pas se brouiller avec un aussi grand roi, on lui expédie Matteo. Mis en présence de la princesse et sommé de la guérir sous peine de la potence, le Florentin s'approche de la possédée et parle au démon, qui lui oppose le refus le plus formel.

Que va-t-il faire? Selon Lafontaine, ayant déjà presque la corde au cou, il improvisera un moyen de salut; un petit bruit et un petit mot lui suffiront.

n dit tout bas qu'on battît le tambour.. ..

Dans Machiavel, le paysan médite à loisir un dernier effort ; il se garde bien d'oublier ressentie!, mais il l'entoure d'un grand appareil et il inflige au diable un solennel et public affront. Il prie le roi de faire dresser devant le parvis Notre-Dame un magnifique échafaudage, où il siégera au milieu de toute sa cour et où la princesse sera amenée. Derrière l'estrade on cachera des musiciens prêts à donner du cor, des cymbales, de la cornemuse, dès que l'exorciste lèvera son chapeau.

Voilà un dénouement prépara à grand orchestre, un spectacle pompeux qui frappe Timagination. A la rigueur pourtant c'était peu nécessaire. Pour

faire croire au démon que Madame Onesta courait après lui, le roulement de tambour et un mensonge de Matteo étaient bien assez. Ce qui donne le plus de prix à cette scène de Machiavel, c'est son développement dramatique, c'est la résistance fanfaronne du démon qui ne soupçonne pas quel tour le manant lui réserve.

« Quand Roderigo vit cette foule immense et tout » cet appareil, il se dit en lui-môme, avec surprise : »— Quel est donc le dessein de ce misérable » manant? Croit-il me faire peur avec toute cette » pompe? Ne sait-il pas que je suis accoutumé à voir »les magnificences du ciel et les fureurs de Tenfer? » Je le châtierai comme il le mérite.

» Giovanni Matteo s'étant approché de lui et » rayant supplié de vouloir bien sortir : — Oh I oh ! » répondit-il, tu as eu là une excellente idée. » Qu'espères-tu faire avec tout ce grand appareil? » Crois-tu par là te dérober à ma puissance et à la » colère du roi? Vilain manant, tu n'éviteras pas » d'être pendu. — L'autre le supplia de nouveau, et » Roderigo ne lui répondit que par des injures. Alors » Giovanni Matteo, jugeant inutile de perdre plus » de temps, donna le signal avec son chapeau, et »les gens qu'il avait, chargés de faire du bruit se » mirent à sonner de leurs instruments et s'avan- *çèrent vers l'échafaudage avec une rumeur qui » s'élevait jusqu'au ciel. A ce tapage, Roderigo » ouvrit de grandes oreilles; et ne sachant ce que » cela voulait dire, il demanda, plein de trouble, à » Giovanni Matteo, ce que signifiait ce tumulte,

126 l'itaue ad xvp siècle.

» Giovanni Matteo, feignant une gnrande terreur, lui * répondit aussitôt : — Hélas 1 mon cher Roderigo, » Dieu me pardonne, c'est ta femme qui vient te » trouver 1 — Ce fut merveille de voir & quel- point » Roderigo s'épouvanta en entendant prononcer le » nom de sa femme; sans réfléchir s'il était possible » ou probable que ce fût elle, sans répondre un mot, » il s'enfuit tout tremblant, délivrant ainsi la jeune » fille, et aimant mieux retourner en enfer rendre » compte de ses actions que de se soumettre de » nouveau aux ennuis, aux désagréments, aux » dangers du joug matrimonial. »

Et comme pour faire contraste avec le luxe un peu superflu de la scène précédente, Machiavel ajoute ces quatre lignes d une sobriété vraiment exquise, et qui résument tout, sans avoir Tair d'être un résumé : « Ainsi Belphégor, de retour aux enfers, » put rendre témoignage des maux qu'une femme » amène avec elle dans une maison, et Giovanni » Matteo, qui en sut plus que le diable, s'en revint » bientôt tout joyeux chez lui. »

Cette fin vaut beaucoup mieux que celle de Lafontaine. Après la fuite de Belphégor, il le représente rentrant aux enfers et adressant son rapport à Satan; puis il conclut en son propre nom; il tire la morale de l'histoire; il parle encore après avoir tout dit. Machiavel, ayant évité une pareille faute, et créé presque de rien l'histoire entière de Belphégor, reste, je crois, vainqueur dans cette lutte, si féconde pour nous en plaisirs.

Poète satirique, auteur de lettres et de comédies.

conteur de nouvelles, Tillustre Florentin s'est élevé bien haut dans tous ces genres. Ce n'est pourtant là que la moindre partie de sa gloire, ou, si vous aimez mieux, de sa réputation : comme Voltaire, on le rencontre, pour Tadmirer ou le maudire, souvent pour Tadmirer et le maudire en même temps,

sur presque toutes les voies où s'élance Tesprit humain.