Italii pitt. (Calabis

De Bivona a Monteleone, Tune des meilleures villes de la province , la route traverse toujours les mêmes enchantements , les mêmes richesses ; mais vu d'en-bas le site de la ville est triste et sévère. Bâtie au pied et presqu'au flanc de l'Apennin , elle est enveloppée à l'orient par de vastes montagnes et défendue par des ravins profonds. Quelques massifs d'une verdure sombre entrecoupent la blancheur des édifices, et un vieux château féodal, converti en caserne, domine, écrase toute la ville.

J'y entrai par une rue longue , escarpée , bordée à droite et à gauche de maisons basses et à demi ruinées par les tremblements de terre. Des essaims d'enfents hâlés du soleil , jouaient tout nus dans la poussière*, les timides fuyaient devant moi, les audacieux me grimpaient dans les jambes. Avec leurs grands yeux noirs et leurs dents blanches, ils avaient l'air de petits sauvages. Leursmèresetgrand'mèresfilaientsurleurs portes en fredonnant des refrains lents et monones^ leur tête ridée et basanée marquait la mesure en cadence. Entouré de cette population semi-africaine , je me croyais bien plutôt dans un faubourg de Tombouctou que dans une cité d'Italie. Mais la ville s'européanise peu à peu et finit par faire assez bonne figure, du moins pour la GfiJabre qui ne brille , comme on Ta déjà pu voir , ni par ses villes ni par ses monuments.

Monteleone occupé la partie supérieure d'un* grand plateau granitique qui s'avance comme un éperon dans la mer Tyrrhénienne et qui sépare oe beau golfe de Sainte-Euphémie que nous venons de quitter du golfe de Gioja oii nous allons entrer. Ce plateau presque circulaire forme une presqu'île et se termine en pointe aux deux caps Vatican et Zambrone 5 d'un promontoire à l'autre la cote est taillée en terrasses échelonnées les unes sur les autres comme les gradins d'un amphithéâtre.

Il est vraisemblable que le granit calabrais a été exploité à des.époques antérieures, et il existe encore au bord de la mer , au-dessous du village de Parghelia , une ancienne carrière où l'on voit plusieurs grandes et belles colonnes toutes tailt^ — «• Liv.)

lées ; quelques-unes commencées , comme à Sélinonte en Sicile , et les fragments: de beaucoup d'autres , rompues sans doute pendant le travail. Dolomieu, qui, le premier, par parenthèse, a parlé dé cette carrière abandonnée , se trompe , je crois , en aflirmant qu'il ne se trouve dans cette partie de la Galabre aucun vestige de feux souterrains; il y a au contraire du charbon fossile à Briatico, bourg, peu distant de Bivona. N'est-ce pas là un irrécusable monument de combustions internes?

La meilleure ville de la presqu'île est Tropée. Les antiquaires municipaux font dériver son nom de trophœum, trophée, et prétendent qu'eUe fut ainsi nommée alors que Scipion, revenant de la conquête de Garthage, y reçut les honneurs du triojQiphe. Le vainqueur de l'Afrique triompher dans une humble bourgade de la Galabre ! La prétention est pour le moins facétieuse et se non è vero è ben iros^ato. Le provincial italien est impitoyable sur le chapitre des étymologies; il vous affirme les plus incroyables avec un imperturbable aplomh , une foi sans bornes , et nous, aurons plus d^une fois , diemin faisant, l'occasion d'admirer les hardis tours de force et les sauts périlleux de l'imagination archéologique des Italiens;

Elle est la patrie d'un poète dont le nom n'a guère franchi, que je sache, les limites du royaume; issu probablement, eommeson nom l'indique , d'une femille grecque, il se nomme lerocadès. Il était helléniste et a traduit du grec en italien les fables d'Esope et d'autres ouvrages encore. Comme poète original il a publié, sous le nom de Lyre Phocéenne, un recueil d'hymnes dont quelques-unes ne manquent ni de poésie ni d'enthousiasme; mais destinées exclusivement aux franc&-maçons et aux carbonari qui ne sont qu'une branché du vieux tronc maçonnique, elles sont livre clos pour quiconque n'a pas la clé des allégories mystico-politiques de l'ordre. De là vient qu'inintelligible pour le grand nombre , la Lyre Phocéenne fait les délices des ^ initiés.

A ce titre elle est à l'index ; l'auteur luimême fut cruellement persécuté. Relégué dans sa ville natale en 1815, il eut pour prison un couvent dont les moines, race fanatique, le tenant pour athée et jacobin , se firent les ministres complaisants des vengeances réactionnaires des Bourbons de Naples. Investis de ce ministère peu chrétien , ils l'exercèrent avec une

TTQRESQUE.

barbarie minutieuse et vraiment monacale, n'est pas de tortures qu'ils n'infligeassent au carbonaro poète. C'était une nouvelle espèce àe carcere du/v et j'ai lu en Galabre un sonnet manuscrit composé par le patient durant son supplice et sous l'inspiration douloureuse de la captivité. C'est une plainte du poète au roi et une antithèse touchante et vraie entre les prospérités de l'un et l'adversité de l'autre : il se compare, pauvre captif couché sur la paille, vivant de pain et d'eau , au monarque assis à la table des festins , enivré des voluptés de la vie , et il demande s'il n'y aura donc pour lui ni pitié ni justice.

Puisqu'il est permis de par Boileau de comparer un sonnet à un long poème et à plus forte raison à un livre de prose, je dirai que le sentiment d'Ierocadès est le même que celui de Slvio Pellico dans ses Mémoires ; c'est-à-dire que le poète de Galabre , comme le poète de Saluées, semble avoir été brisé par l'infortune, et qu'il y a dans son âme plus de résignation que de révolte. Je préfère , moi , le baron de Trenck , ç'usant les doigts à creuser la terre pour sortir de son cachot , je sympathise plus à cesénei^ies vivaces, inflexibles; mais enfin l'espèce humaine , comme toutes les autres , a ses variétés , et il y a plus d'âmes faibles et brisées que d'âmes fortes et révoltées , plus de Pellico que de Gapanée. Il faut biçn accepter les différences , et en tenir compte pour juger l'ensemble; sans cela on ne voit qu'une face et on fait de l'exclusion , c'est-à-dire de l'erreur. Il en est du cœur humain comme de l'histoire naturelle.

Mais pour en revenir à lerocadès, le pauvre captif mourut bientôt ^ et celui qui s'écriait naguère dans un transport de bénédiction :

F'iia, donc del ciel, set beila, ti amo Perché ti so '..,.

il vil ses jours s'éteindre dans la captivité obscure, silencieuse d'un cloître fanatique et persécuteur. La dépouille du martyr repose à Tropée en attendant le Panthéon réparateur qui réunira sur un même autel tous les martyrs dispersés de la liberté italienne. La terre leur soit légère jusqu'au jour prochain des réhabilitations !

■ Yie , don du ciel , ta es belle ; je t'aime , parce qae je te sais.

Lyre Piiocbcrnb , La Fie.

CALABRE

Distrait par le soavëDÎr douloureux du poète carbonaro des merveilles de la nature y j'y revins avec un sentiment de tristesse et d'amertume. Des hauteurs de Monteleone où j'étais retourné et d'où la vue est plus variée» »non plus vaste, je laissai tomber mes yeux au hasard sur la presqulle et la mer. Le soleil couchant dorait les flots et les montagnes, la brise marine m'apportait les parfums des orangers et des jasmins ; les rossignols chantaient dans les bois, et le Stromboli que j'avais face à fece ftmiait au mifieu des flots. Son panache blanc' ondoyait au gré^u vent sur l'azur de plus en plus foncé du soir. Son cône bleuâtre se confondit bientdt dans les teintes vaporeuses du couchant, et le crépuscule couvrit par degrés et décolora toutes choses. L'atmosphère était molle et limpide; tout enivré d'air et de parfums je redescendis dans la ville par un brillant clair de lune.

Le soleil du lendemain me trouva sur la route de Reggia

La grande route des Galabres est mal tenue ; rherbe en certains endroits y croit comme dans une prairie*, les mulets et les ânes la broutent en passant et les habitants ne se font pas scrupules d^étehdrc la lessive au beau milieu. On sent partout l'excessive rareté des voyageurs, et comme en définitive ce sont les voyageurs qui font* les routes , la seule que possède la Galabre va se ruinant tous les jours. Je perdis trop tôt la mer de vue , et je fus condamné à traverser une vaste plaine de lin dont la teinte bleuâtre figurait de loin des étangs; l'alouette chantait dans la nue, mais la campagne était muette et n'est point pittoresque. La route sans ombre est chargée de mica qui étincelait comme de l'argent et me fatiguait les yeux autant qu'aurait pu faire la neige des glaciers.

Las de tant d'aridité , je mé jetai au hasard dans un petit sentier de traverse enfoncé d'abord entre deux haies de lentisques, puis om* bragé de chênes et d'oliviers d'une délicieuse fraîcheur. Je me livrai si ardemment au channe de cette nature suisse plus que méridionale que je m'égarai. Le son lointain d'une cloche me servit de guide et me remit dans la bonne Voie.

Mais j'eus bientôt lieu de regretter les bois où je m'étais perdu; car après avoir franchi quelques ravins secs et sans autre verdure que de chétifs oliviers sans ombrage , j'eus à gravir en plein midi une côte roide , chaude et sa-

blonneuse, où je crus rester tant le soleil y dardait à-plomb. J'atteignis enfin la crête et bientôt après j'entrai dans Mileto. Je m'attendais à trouver une ville et ne trouvai qu'un village -dépeuplé et à demi détruit par le tremblement de terre de 1783. Le clocher même n'a pas été relevé et il est beaucoup plus bas que l'église. Si déchue que soit aujourd'hui la ville , elle a joué un rôle au moyen-âge , lors surtout de la conquête des Normands. Le comte Roger y mourut et v est enterré.

Lé nom de Mileto a pris place aans l'histoire contemporaine par la victoire de Régnier qui répara là, le 28 mai 1807, son échec de Sainte- Euphémie. Le valeureux défendeur de Gaête! le prinôe de Hesse-Phifipstadt, commandait l'armée sicilienne forte de 6,000 hommes. Quoique bien inférieur en forces, Régnier le mit en pleine déroute. Près de tomber aux mains de deux voltigeurs du 9* régiment, le prince ne dut son salut qu'à la vitesse de son cheval. Il regagna la Sicile, et la Calabre fut de nouveau soumise.

Mileto occupe le milieu d'un plateau d'argile blanche du plus aride aspect. Le fond de montagnes est fort richement boisé, mais le plateau ne l'est pas du tout , et son seul mérite est d'être sain et bien aéré. Je me hâtai de quitter ces tristes plaines , et , jetant par une courte échappée un premier regard sur les monts de Sicile qui bleuissaient à l'horison , je descendis dans une gorge étroite et fraîche , et vins enfin me réfugier dans le bois de Rosarno.

Rûsarno qui le baptise n'est qu'un mauvais village décimé par la fièvre, car tout le pays est humide et l'air infect. La campagne d'alentour est triste, monotone, semée çà et là de quelques maigres aloès et de troupeaux plus maigres encore. Quant au bois c'est le plus mal famé du pays, quoique en plaine et sans communication avec les montagnes. J'avoue qu'ébranlé par les recommandations et les épouvantes des habitants je ne m'engageai pas sans émotion dans ces lieux sinistres, et pour la seconde fois les funestes augures de Naples me revinrent en mémoire. La solitude était profonde et redoublée encore par la fête. Je n'avais donc pas l'espoir de pouvoir me joindre au besoin à quelque caravane, et je m'enfonçai tout seul dans la forêt maudite. Impossible d'y presser le pas tant la route qui la traverse est sablon* neuse. J'y marchai d'un pied lent, pénible.

l'œil alerte , TorelUe tendue , épiant les moindres accidents de ce désert touffu.

Le premier épisode qui me frappa fut une paire de cavaliers qui traversaient le bois au grand galop, et ,* semblables auk deux dragons de la Barbe -> Bleue , soulevaient des nuages de poussière. Les cavaliers passés , je restai seul de nouveau , et , comme la sœur Anne au haut de \^ tour, je ne vis plus que le chemin qui poudroyait et les bois qui verdoyaient.

La forêt retentissait parfois du cri des pâtres et j'entrevoyais de loin en loin , à travers les épais fourrés , tantât une chèvre indépendante, tantôt un vieux taureau rebelle qui quittait les profondeurs du bois pour venir à la découverte 5 quelquefois aussi les arbres s'écartaient et je faisais une brusque percée sur l'Apennin; mais le rideau tombait bientôt, et je restais perdu comme devant dans un océan do verdure. L'arbre qui règne à peu près sans rival dans ces parages, c'est le chêne. 11 est bien coupé- çà et là de quelques lièges; mais le chêne est la règle , le liège l'exception. Enflammés par les pâtres ou par la foudre, des troncs de haute futaie dressaient de temps en temps devant moi leur squelette noir et immo-

magnificence, il tomba dans le piège tête baissée, et me voilà possesseur de la formidable massue. La balance avait évidemment penché de mon côté. Je repris tranquillement ma route escorté des bénédictions de l'armée ennemie, qui se recoucha dans le fossé en me souhaitant bon voyage et me promettant de prier pour moi la madone soir et matin.

Ce fut là le second et dernier épisode de la traversée. Je franchis le bois sans autre rencontre.

Ces bois si redoutés ne sont donc pas si redoutables , et il en est de ces fameux brigands de la Calabre comme des bâtons flottants de La Fontaine :

De loin c'est quelque chose , et de près ce n'est rien.

Mais la terreur que le Calabrais voit qu'il inspire doit le rendre mauvais 5 car il n'y a pas de plus grand démoralisateur des peuples comme des individus que le mépris on la haine publique ; or , il y a de l'un et de l'autre dans l'effroi de tous les voyageurs en Calabre , surtout des Anglais ; mais ceux-là méprisent tout le monde. . Le bois de Rosarno débouche dans une plaine ouverte, marécageuse, dépeuplée par la mal £uia^ Gioja, qui la domine, n'est qu'un village sale et pas trop sain , quoique perché sur une

bile. Vues au crépuscule , ces apparitions innocentes ont quelque chose d'inquiétant; et don colline de lentisques. Si chétif qu'il soit, il n'en Quichotte , qui prenait des moulins à vent pour 1 a pas moins l'honneur de donner son nom au

des chevaliers, les eût certainement prises pour des géants et il eût rompu sa lance. Quant à moi , j'envisageais l'ennemi de trop près pour m'alarmer de sa présence, et le soleil n'était pas assez bas pour me créer de ces illusions-là. Tout à coup , comme je cheminais , revenu de mes premières alarmes, avec une entière sécurité , une apparition moins rassurante se leva devant moi du milieu des larges fougères qui bordent la lisière du bois et articula quelques sons confus que je ne compris pas d'abord. C'était un gueux de mauvaise mine qui me demandait l'aumône. Théâtralement drapé d'une guenille en guise de manteau , il n'avait pas mal l'air d'un brigand de mélodrame , et un gros bâton qu'il tenait en main rendait quelque peu suspecte son humble supplique. Le tête-àtéte n'était pas égal^ l'inconnu avait un bâton, je n'en avais point; comme en cas d'attaque j'eusse été sans armes , je proposai au pèlerin de me céder son bourdon pour la somme énorme de cinq grains (20 centimes). Ebloui de ma

nouveau golfe que la Méditerranée creuse en cet endroit. J'escaladai Gioja au son de la musique et des salves champêtres. La population célébrait ce jour4à la fête de son patron , saint Pacifique. C'était une confusion , un brouhaha à perdre la tcte^ mais j'eus là une nouvelle occasion d'admirer la sobriété du peuple italien; dans le désordre de cette fête toute populaire, toute rustique, je ne vis pas un seul homme ivre , et partant pas une rixe. On ne pourrait certes appliquer le même éloge aux fêtes du peuple en Angleterre, ni même en Suisse, où il est bien rare que le sang ne coule pas «près le vin. C'est là une supériorité incontestable des races méridionales^ mais^ hélas! que de taches ternissent encore tes vertus frugales, o poétique et sobre Italie!

Le Métauro , fleuve capricieux et dévastateur descendu des hauteurs de l'Aspromont , arrose et souvent inonde la plaine de Gioja et la sépare de la ville de Palmi , la {Jus jolie , la plus propre sans contredit des trois Cakbres. Ruinée de

CALABBE.

fond en comble par répouvantabie catastrophe de 1 783 , elle a été rebâtie sur un plan régulier. Elle a des rues larges, de belles maisons, une place spacieuse et bien aérée avec une opulente fontaine au milieu. On y arrive par une cfa'aussée pavée, percée au milieu des plus gros oliviers que j^eusse encore vus^ on dirait des bois de haute futaie. De riches bosquets d'orangers coupent le gris monotone de Tolivier. La population de la ville est de douze à quinze mille habitants. Mais il ne faut pas juger des villes de Calabre par les nôtres. Celles-là sont peuplées en grande partie de campagnards-, on n'y trouve ni aise ni élégance , et Une ville de deux mille âmes chez nous a plus d'aises qu' une de quinze mille là-bas. En Toscane et en Lombardie, c'est autre chose.

Bâtie pittoresquement non loin de la mer , Palmi est abritée du côté opposé par le mont Corona , le plus magnifique belvédère de toute la cote et peut-être de toute la Calabre \ ceint d'oliviers d'abord , puis de châtaigniers séculaires , le mont Corona ou de Saint-Elie, car il porte les deux noms, est couronné d'une église et de trois croix qui, de loin , lui donnent assez l'air du calvaire de Golgotha. Arrivé au faite, c'est à s'agenouiller, non au pied de la croix; on ne s'y agenouille plus guère au siècle dix -neuvième , mais devant la nature. Nulle part elle n'est plus ravissante, nulle part plus adorable.

J'étais là , au coucher du soleil , bien supérieur, à mon sens, au lever. Le lever, sans doute, est plus gai , plus éclatant ; mais il manque par cela même de cette ineffable langueur du soir si douce et si tendre ; il manque de tous ces prestiges grandioses du jour qui s'en va , de la nuit qui s'avance , et de cette austère mélancolie qui sied aux âmes travaillées et chargées.

J'avais à mes pieds le golfe de Gioja et l'entrée du Phare tout étincelant alors de voiles de pécheurs. Le classique archipel d'Eole , Yulcano, Lipari, Panarie, et enfin le Stromboli, étaient si distincts , grâce à la limpidité de l'air , que j'en découvrais sans effort les habitations et presque les habitants. Le Stromboli surtout était sublime; il était pourpre, et, enflammée par les rayons du soir , la colonne de fumée montait au ciel comme une colonne de feu. De l'autre côté se déroulait la Sicile , le cap Pélore , la tour du Phare, la blanche et orientale Messine, les grandes montagnes qui l'ombragent, l'Etna qui les écrase. Comme le panache du

Stromboli , le panache du géant sicilien était embrasé. Nul mot de la langue humaine ne peindra jamais la magnificence de ce paysage de terre et de mer encadré entre deux volcans. Mais le soleil déjà bas atteignit les hauteurs de Panarie*, il sembla s'y poser comme un météore de feu, puis, s'abaissant lentement derrière l'Ile , il disparut, sillonnant au loin la Méditerranée des teintes les plus riches , les plus ardentes.

Abîmé dans la contemplation de cette nature merveilleuse , je restai jusqu'à la nuit couché seul sur la montagne , et je ne me rappeUe pas de soirée plus ravissante. On faisait de la musique sous moi , dans la ville , et le silence était si profond, si universel, que la brise marine m'apportait , mêlés aux parfums des citronniers, les sons vagues et harmonieux du cor. Je vis la lune sortir des flots où le soleil s'était plongé et ses rayons froids et blafards blanchir ce qu'il dorait naguère. L'Etna, le Stromboli n'apparaissaient plus que comme de vaporeux fantômes, et, à peine encore distinct à travers les brumes nocturnes, l'archipel éolien me rappelait involontairement ce grand navire £uitastique de la mort dans la ballade étrange de Coleridge.

Le lendemain , au point du jour , je déjeûnai frugalement avec du laitage dans une mandria, sorte de bergerie en plein air , défendue de la pluie par iin simple toit de feuillage. Le tambour de basque national et la pastorale cornemuse étaient suspendus à un olivier, et un grand troupeau de chèvres mutines paissait à l'entour. Comme j'étais là , deux gardes-côtes vinrent à passer, revenant de je ne sais quelle expédition nocturne; ils s'étonnèrent fort de ma solitude; ils blâmèrent mon imprudence et me prédirent que je serais infailliblement assassiné dans la montagne , non cette fois par les bandits , mais par les bergers, ceux-ci étant toujours, en dépit de la loi , armés de fusils qu'ils cachent dans les broussailles. Mais l'oracle venait trop tard : j'y étais fait. Quelle que fût l'assurance de mes (Jeux prophètes de malheur, les prophéties de ce genre ne m'ébranlaient plus : cette dernière pas plus que les autres. Je n'en tins compte et fis bien. J'atteignis de là sans rencontre le plateau de Seminara.

J'étais sur la terre classique du tremblement de terre de 1 783 , dont le souvenir plane encore aujourd'hui , après cinquante ans , sur ces mal-

heureuses contrées. Le soùyenir d'ailleurs s'en perdrait, qu'on y serait rappelé malgré soi par les fissures profondes et les mouvements désordonnés du sol. On voit, à chaque pas, (ju'une force occulte, irrésistible , a remué dans leurs profondeuis ces terres violentées. Ce fut ici le centre du mouvement , et probablement le foyer du feu souterrain qui parait Tavoir produit. Les villes qui ont le plus souffert, Polistène , Oppido, Sinopoli , Scilla , forment un vaste demi-cercle autour de ce point central. La plupart de ces villes furent ruinées de fond en comble , et j'ai vu porter à cinquante mille le nombre des morts.

Les détails de la catastrophe sont incroyables, et la nature sembla se plaire alors aux jeux les plus bizarres. Tandis que des milliers de vicûmes expiraient sous les décombres > un paysan d'Oppidoqtiî labourait tranquillemîent son champ avec tmé paire de bœufs, fut enlevé, lui, sa charrue et son champ , à la distance d'un mille à travers 'un large et profond, ravin, sans que lui ni ses bœufs eussent été blessés.

Ces énormes déplacements de terrains furent alors fréquents et donnèrent lieu à un procès singulier. A Séminara même , une vaste plantation d'oUviers fut entraînée sans se désunir au bas de la montagne et déposée intacte sur le champ du voisin; le propriétaire des oliviers revendiquait son bien ; le propriétaire du champ réclamait le sieb; La cause fut portée à Naples, et Ton maintint la propriété du premier , mais à condition qu'il replacerait son uliueto en son lieu primitif, attendu que le fonds du terrain couvert n'avait pu cesser d'appartenir à sa partie adverse , laquelle ainsi gagna son procès. Quant aux détails de tremblement de terre , on peut les lire dans lès deux relations contemporaines du chevalier Hamilton et du commandeur Dolomieu. Elles furent écrites sur les lieux quelques jours après la catastrophe , et sont l'une et l'autre du plus grand intérêt. Elles sont insérées dans le F^cyyage pittoresque de Saint-Non.

Mon projet était de m'embarquer pour la Sicile , à Bagnara ; mais je ne voulus pas quitter les hauteurs sans faire une trouée dans le terrible bois de Sôlano qui couvre presque tout l'espace entre Bagnara et Scilla. Dans le temps où Bénincasa exerçait dans là foret de Sainte- Euphémie sa sanglante dictature , un bandit non moins formidable, nommé le Bisarro, exerçait la sienne dans celle-ci. Traqué et poussé aux extrémités par le général Manhès , il fut obligé

de disperser sa bande et se cacha seul avec sa femme. Les deux fugitifs furent bientôt réduits à vivre d'herbes et de racines. Dans cette détresse, sa femme accoucha. Craignant que les cris du nouveau-né ne découvrissent leur retraite , le Bisarro le saisit par les pieds et lui écrasa la tête contre un arbre. Le désespoir de la mère fut muet; mais elle était Calabraise, elle se taisait pour mieux se venger. A quelque jours de là , le bandit , étourdi par un peu de vin qu'il avait réussi à se procurer, tomba dans un sommeil profond. Sa femme profita de son assoupissement pour s'emparer de ses armes et lui fracassa la tête. Mais cette tête était mise à prix; la veuve sanglante alla déclarer son crime et en réclamer la récompense.

Préoccupé de cette épouvantaËle tragédie , je ne pus me défendre du frisson en mettant le pied dans le bois qui en fiit le théâtre; il est si noir , si touffu , et parfois si lugubre , que la scène est en vérité bien digne du drame.

Bagnara , qui est au pied , n'est qu'un mauvais village de pêcheurs; mais il est pittoresque, situé au fond d'une petite anse, et ombragé de hautes collines plantées de vignes et de figuiers d'Inde. Je pris là une barque à deux rameurs et m'embarquai sur-le-champ pour la Sicile , quoique la mer fut grosse et le ciel menaçant. Nous longeâmes la côte tantôt aride, tantôt riante, mais toujours solitaire et dominée de grandes montagnes qui , en quelques endroits , sont coupées à pic. Quoique le temps ne fût pas trop propice, je vis pêcher l'espadon : celte pêche, ou plutôt cette chasse, car elle se fait à la lance, est fort singulière; mais , pressé par l'espace , je remets à en parler plus tard aux articles Sicile,

Arrivé à Scilla , mes rameurs déclarèrent que le vent était trop fort et qu'ils ne pouvaient pas aller plus loin ; comme j'avais mis dans ma tête de souper le soir à Messine , je frétai une barque à quatre rameurs , plus solide que la première, et je ne fis que passer de l'une dans l'autre.

Scilla est une bourgade escarpée et bâtie on escalier dans une fissure du rocher , ou plutôt de recueil qui lui sert d'appui et qui s'avance en promontoire aigu , au milieu d'une anse formée par les montagnes. Scilla eut terriblement à souffrir du tremblement de terre. Le château tomba sur la' ville , la viHe tomba dans la mer, et les habitants qu'elle n'écrasa pas se réfugie-

€ A LABRE

rent sur la plage , d'autres dans des embarcations. La mer était calme , le ciel serein ^ et rien n annonçait un nouveau désastre , lorsqu'à minuit le promontoire de Campalla s'écroula tout d'un coup et tout entier dans la mer. Cette énorme masse fit refluer les eaux sur les deux bords ; elles engloutirent un grand nombre de Siciliens sur la rive opposée et tous les Calabrais qui avaient cherché un refuge sur la plage. Toutes les embarcations furent submergées, et le lendemain les cadavres flottaient par milliers. Le château fut rebâti, et vingt -cinq ans plus tard, ces Dardanelles du Phare jouèrent un râe important dans la guerre des Anglais. Aujourd'hui il est détruit.

Cependant la mer ne s'était pas calmée ; elle était de plu^en plus mauvaise, et le sciroc, c est-à-dire le vent contraire, soufflait violemment. Mais mes quatre rameurs étaient vigoureux et la barque tenait bien l'eau. Le promontoire doublé, nous rasâmes ces formidables écueils de Sdlla, si célèbres dans la fable. Grâce au gros temps, je pénétrai sur-le-champ le sens de l'aUégorie , car je me crus un instant, non plus au milieu des eaux , mais au milieu d une meute. L'illusion est complète et la cause en est toute simple.

La cote, toute hérissée d'écueils, est un roc vif, coupé à pic 5 à force de le battre et de le ronger, la mer y a creusé d'innombrables petites cavernes où la vague s'engoufTre avec un bruit qui imite^ à s'y méprendre , les aboiements du chien. Il n'en fallait pas plus à ces imaginations poétiques de la Grèce qui personnifiaient tout et donnaient à tout un corps, une âme.

U en est de même des femeux gouflres de Carybde qui sont en face ; ce n'est encore là que Tidéalisation d'un fait naturel. Il faut savoir que le Phare est soumis à un mouvement régulier de va et vient, du nord au sud et du sud au nord : or , au lieu d'être droites et de laisser passer Ubrement le courant, les côtes, surtout celles dé la Sicile, sont courbes, fort sinueuses et disposées de manière à résfster au flot. La mer, ainsi refoulée, est obligée à refluer sur elle-même et produit ces gouflres ou tourbillons personnifiés dans Carybde. C'est ainsi que les fables, en apparence les plus folles, de la mythologie antique , cachent un sens profond , bien rarement faux ; ce n'est pas la dernière fois que nous aurons l'occasion d'admirer la sagesse enveloppée dans ces gazes diaphanes.

A mesure que nous avancions le vent devenait plus violent , il fut bientôt furieux -, malgré l'habileté des rameurs à saisir la vague le péril était réel ; s'ils eussent lâché prise une seconde^ nous nous brisions contre les écueils. Ainsi tiraillée et disputée par l'aviron à la double puissance de la vague et du vent , la fréle barque avait des angoisses fiévreuses qui me secouaient cruellement; cependant je me tenais ferme contre le mal de mer , et assis à la proue je me distrayais en suivant de l'œil ces grandes masses mouvantes, écumeuses, qu'une force irrésistible soulevait contre moi et oui en passant m'inondaient.

La mer était magnifique. Très profonde en ces parages, elle était d'un bleu ravissant à voir , et se brisait en flocons d'argent sur les menaçants écueils que nous rasions ; nous les rasions de si près que l'écume rejaillissait dans la barque et nous aveuglait. Je ne fais point une exgération de voyageur en affirmant que le danger était imminent ; les marins qui , même sur de grands vaisseaux , ont passé le Phare par le mauvab temps , savent ce qui en est. Le détroit de Messine est avec l'Archipel grec, le passage le plus difficile de toute la Méditerranée, et plus d'un capitaine étranger s'est repenti de ne s'y être pas fait assister , comme c'est l'usage, par un pilote indigène.

Ce fut surtout après avoir doublé le cap Cenide que le danger devint pressant; jusque là le promontoire nous avait un peu couverts , nous étions maintenant sans^bri , en plein vent, et, soulevés par la. rafale, les flots bouillonnaient dans le canal avec une rage toujours croissante. Notre position était d'autant plus critique que les écueils dont la côte est hérissée rendaient l'abordage impossible et que, bon gré mal gré, il fallait tenir la mer. Enfin , par un tour de force que j'admire encore , les mariniers se jetèrent dans une anse fort étroite , fermée de tous côtés par les rochers et dont l'entrée n'avait pas six pieds de largeur. La barque fila comme la foudre entre deux écueils et franchit sans malheur le périlleux défilé. Là nous étions en sûreté.

Les rameurs , qui jusqu'ici avaient mis de l'amour-propre à passer maigre la tourmente, baissèrent enfin pavillon et me déclarèrent que la traversée était impossible. Mouillé jusqu'aux os , il me fallut reprendre terre une seconde fois; encore eus-je bien de la peine à débarquer sans

m^achever par un bain complet. Il semblait qu'une opiniâtre fatalité me repoussât des côtes de Sicile. Je continuai ma route à pied sur la plage.

Malgré la contrariété et Tennui d'un projet manqué , je n'étais pas fâché au fond du cœur d'avoir essuyé un demi-naufrage entre Garybde et Scilla. Poursuivant solitairement mon odyssée pédestre, je me comparai modestement à Ulysse, sans songer alors que j'étais destiné à devenir plus tard mon propre Homère,

J'en étais là de mes congratulations intimes, lorsque je fus accosté par un petit homme accort , bavard , qui m'invita , la nuit approchant, avenir la passer chez lui. J'acceptai, et traversant fièrement Yilla San-6iovanni, il me conduisit à travers une forêt d'aloès et de grenadiers au hameau voisin d'Aracello. C'est là que mon hâte , tailleur dç son métier , avait sa maison , ou plutôt son bouge^

J'avais pensé trouver chez lui quelque aisance ] je m'y vis entouré de misère , bien reçu, du reste , par la famille , composée de la ménagère qui était Sicilienne, d'un nourrisson qu'elle allaitait , de deux jolies petites filles de neuf à dix ans, et d'un garçon de sept ans, tout cela entassé dans un taudis de quarante pieds carrés qui servait tout à la fois dç chambre à coucher , de cuisine et de poulailler. Nota benè, que la fumée n'a pas d'autre issue que la porte. Un chat, un chien et un bouvreuil complétaient cette arche de Noé; il n'est pas jusqu'au porc qui n'y fit de fréquentes incursions. ^

Je me berçais encore de l'espoir qu'il y aurait au moins pour moi quelque petite chambrette; mais mon espoir s'évanouit quand je vis placer un matelas sur uu bahut; c'était mon lit. Pour me fairis honneur on étendit dessus une magnifique couverture de taffetas jaune qui contrastait étrangement avec le lieu^ C'était la couverture de noce ; on ne la déployât que dans les grandes circonstances, et les voisins se pressaient à la porte pour l'admirer. J'étais évidemment tombé dans un guet^pens ; je me résignai. La chère fut conforme au reste ; mais mon bote m'avait promis une biancheria stupertdissima ; les draps en effet étaient d'une étincelante blancheur; c'était l'essentiel, et la résignation me coûta moins.

La topographie nocturne du lieu était cu-

rieuse. Moi , d'un côté , sur mon bahut , de l'autre , le mari et sa femme dans leur lit , les troi^ enfants, mâles et femelles, couchés pêle-mêle au pied sur une paillasse, et le berceau du nourrisson suspendu au plafond, c'est-à-dire au toit, à côté de la cage du bouvreuil. Les poules et les deux quadrupèdes occupaient le devant de la scène ; et comme si la ménagerie n'eût pas été assez bien garnie , le frère de mon hôtesse, débarqué la nuit de Sicile, vint prendre place avec un autre marinier sur un coffre vide, à côté du mien. Ainsi nous étions bien neuf dans ce chenil , sans compter les bêtes. Ceci me rappelle un tavernier d'Ischia , qui se âcha tout rouge parce que je refusais de coucher dans un lit où il y avait déjà huit individus, et où, disait-il , on pouvait tenir commodément dix.

Ces détails d'intérieur donneront à connaître le degré de misère où en est la Calabre. Il n'y a pas de grossier paysan chez nous qui acceptât une pareille vie ; encore faut-il ajouter qu'on y fait provision de pain ( et quel pain ! ) pour un mois , et qu'on y mange de l'huile rance, nécessité bien dure, en vérité^ quand on a traversé tout le jour tant de bois d'oliviers, tant de champs de blé. Ce nonobstant , la population est hospitalière et pleine de cœur.

Le hameau d'Arapello est juste au-dessous de la colline où campa Murât lors de la fameuse expédition de Sicile, lejiasoo le plus solennel des annales militaires, et touà ces lieux sont pleins des souvenirs de la campagne avortée de 1810.

Reggio , la capitale de la province , n'est qu'à dix milles. Je comptais introduire dès aujourd'hui le lecteur dans ce paradis terrestre de la Calabre , de Tltalie ; mais l'espace me manque , et force m'est d'ajourner le voyage. Aussi bien n'y suis-je entré moi-même que six mois plus tard, ayant séjourné ces six mois en Sicile et n'ayant vu Reggio qu'au retour.

Faisant mes adieux le lendemain matin à la ménagerie hospitalière, mais non . tout-à-fait désintéressée d'Aracello , je m'embarquai une troisième fois, malgré le mauvais, temps qui persistait, et, plus heureux cette fois que les autres , je franchis enfin le détroit sans accident , sinon sans péril.

Reggio, qui devait fermer cette livraison, ouvrira donc la troisième.

Charles Didier.

CALABRE

Phare de Messine. — Reggio.— -Charondas. —Fée Morgane. — -L'Asproinont.7— Echelle Tégétale.— Arclûteolare niatiqoe. — Scènes de montagnes.-— La Sicile.— L'Etna.— Le mont Basilico. — Profondes vallées. — Forêts. — Soiilade. — > Scie à eaa,— Bandits. — Ermitage et ermite des PoUi.— Arcadie de Sannazar. — Locres. — Zalcucas. — Gerad. — Le fleuve Alaro. — Marines. — Mal'aria. — Tours. — Bivouac de Bohémiens. — Nuit blanche.

— Stilo et le moine Thomas Gampanejla. — Palii-Porto. — Campagne de Squillace L'ancienne Scyllacée. —

Cassiodore. — L'église ruinée de la Roccella. — Costume calabrais. — Catanzaro. — Le peintre Mattia Preti.

Sous les Romains p Beggîo perdit de son illustration, sans cesser pour cela d^étre une ville importante. Julie, fille d*Aug;uste, y fut exilée en punition de Tamour du poète Ovide , et elle y mourut d'inanition dans les bras de sa mère ré-

Le Phare de Messine est le Bosphore d'Italie; ritalîe n'a rien qui le surpasse en beauté : I^ golfe de Gêne^ e^gt peu de chose auprès; et si Napicsa son Vésuve, Caprée, Sorrente, le Phare « Reggio, la Sicile, TEtna.

Keggio est le paradis de la Calabre. Abritée d^un ciel limpide etbleu , baignée d'une mer plus limpide encore et plus bleue, la ville est assise meUement , ou plutât couchée au pied des hautes crêtes boiséesderAspromont; défendue par elles des vents âpres, elle repose au milieu de ses grenadiers, desesaloèsen fleurs, et, la tête ombragée de treilles et de palmiers, elle s'enivre de l'éternel parfum des orangers et des limons. Plus vaste qu'elle et plus riche, mais non pas plus illustre et surtout pas plus riante. Messine, sa sœur, semble lui tendre du bgrd opposé une main fraternelle et lui faire des signaux amis.

Ge n'est pas que Reggio soit une belle ville : travaillée par les tremblemens de terre, presque abîmée par celui de 1783, elle n'a pas un édifice; la moitié des maisons est encore en ruine et presque toutes sont lézardées. Quant aux rues , à peines sont-elles pavées; le Cours lui-même ne i!est point; et la seule rue qui mérite vraiment ce nom , est la Marine, parce qu'elle est posté* rieure aux tremblemens de terre.

Beggio est une ville très-ancienne : son nom se retrouve dans les premières chroniques de la Grande-Grèce. Elle eut pour législateur Gharondas de Catane, l'un des premiers qui humilièrent la f<Nrce devant l'esprit en défendant aux citoyens, sous peine de mort, de paraître armés aux assemblées publiques. On sait qu'il fut sa propre victime. Apprenant, un jour, un tumulte populaire , il se rendit à l'assemblée en si grande hâte qu'il oublia de quitter son épée. Quelqu'un lui fit remarquer cette infraction à ses propres lois. K Je prétends, ditCharonda^, les confirmer au prix même de ma vie. » Cela dU , il s^ tUA d'un coup d'épée.

Combien connaissez-vous de nos modernes lé« gjslateurs qui soient disposés à sceller leur vote de leur sang?

C'est à Beggio que le tyran Denys planta le premier platane.

pudiée Scribonia. La ville a souffert tant de destructions qu'elle n'a pas conservé un seul monument de sa grandeur passée. Tout ce que j'ai trouvé est un morceau de muraille antique , encore est-il profondément enseveli , et deux assez belles colonnes dje granit k h porte de la cathédrale.

Mais la beauté du site radiète amplement et la laideur de la ville moderne, et son insignifiance actuelle , et les mécomptes archéologiques. Le jouroti je débarquai de Sicile Le tempsétait splendide : la clarté de l'atmosphère rapprochait jusqu'à les faire presque toucher du doigt les cotes de la Sicile; le soleil faisait briller les toits blancs de l'orientale Messine, et ses innombrables casins disperses au pied et aux flancs des montagnes ; du milieu du Phare on découvrait toute la cote de Calabra jusqu'au golfe divin de Policaslro , dansun développement de plusdecent cinquante milles. B^ouis par le beau temps au fond de leurs abîmes, les dauphins, dont ces mers sont la classiquepatrie, sautaientbruyamment et se jouaient à la surface des eaux. Le son des cloches , qui carillonnaient en l'honneur de je ne sais plus quel saint , ne les effrayait pas.

Tout en jouissant de cette nature divine et de ce temps divin comme elle, je regrettais que la pureté du ciel me privât des apparitions de la Fée Morgane. La Fée Morgane, Faia Morgana, est un phénomène d'optique qui reproduit dans l'air alors qu'il est humide et opaque , tous les objets du rivage comme dans un miroir. On voit alors suspendus dans le ciel des jardins , des palais , des églises , créations fantastiques, évoquées dit le peuple, par la baguette des Fées. C'est un mirage semblablequifitun jour apparaître un ange à Milan. La population de crier au miracle , les cloches de sonner en chœur : c'était tout simplement l'image d'un ange de bronze doré , dont l'original brillait sur un clocher de la ville.

Privé des merveilleux prestiges du paysage

x!i. Ttalii riTT.

(Calabik. — 5* Liv.)

aérien, je me i*ejetais sur celui de la terre ferme et suivais avec charme les mouvemens gracieux d\in palmier qui se balançait au gré du vent sur cette extrême plage de Fltalie. Autrefois toute la côte en était couverte; c^estle fanatisme chrétien qui les a détruits en haine des Sarrazins dont le palmier était l'arbre chéri. En cela , j'avoue , je suis Sarrazîn.

Le temps était orageux sur Taormina y et les grandes nuées noires qui se traînaient sur le mont d'Or et sur l'Etna, contrastaient fortement avec l'éclat du ciel calabrais.

J'ai oublié de dire que le nom ancien de Reggio vient d'un mot grec (:»»7»yA/) qui veut dire rompre j et Ton fait remonter Tétymologie de ce nom à la rupture violente qui doit avoir, en des siècles bien antérieurs, séparé la Sicile de la Calabre. Les premières éruptions de l'Etna furent probablement précédéesde secousses telles qu'elles occasionnèrent la scission. C'était l'opinion de l'antiquité , c'était celle aussi de BufTon.

Les médailles de Reggio portent les unes le i répied , les autres le lion .

La suite de mon voyage m'appelait à Tarente par la Basilicate. Il me restait donc à remonter toute la cote orientale de la Galabre, depuis T Aspromont jusqu'au PoUino.G'est un voyagede plus de cent lieues , pénible à cause des mauvais chemins ; car il n'y a d'autre route sur toute cette longue ligne que d'étroits sentiers de pierre ou d'argile. Il importe de ne pas se laisser gagner par la saison des pluies, vu qu'alors ils sont impraticables. Je partis donc de Reg^o pour Locres qui est sur la rive opposée. Les deux anciennes républiques n'étaient séparées que par la chaîne de TAspromont, point final de l'Apennin calabrais.

Je cheminai plusieurs heures à l'ombre des ireillesetdcscitronniersavantdem'engagerdans les montagnes; enfin j'y pénétrai par le Gallîco . torrent impétueux et souvent dévastateur^ qui va tomber dans le Phare. Les eaux alors étaientbasses, et ce fut certes un grand bonheur pour moi, carie chemin est le lit même du torrent; quand il est enflé , les communications sont rompues.

Très-large à l'entrée , le lit se resserre entre deux hautes montagnes escarpées , dont le pied t»st planté d'orangers; mais ce sont les derniers. A mesure qu'on s'élève, ils s'éclaîrcissent, ilsdisparaissent bientôt tout-à-fail. L'olivier, la vigne, le figuier, persistent plus long-temps ; mais ils cèdent aussi pour faire place au châtaignier, qui,

TTORESQUE.

à son tour , abandonne le terrain au chêne , au hêtre, auxquels enfin succèdent , et c'est la dernière zone végétale , les pins et les hauts sapins. Lcscrétesculminantesont delà neige six mois de l'année. Ainsi, depuis les orangers d'Afrique jusqu'aux glaces de Laponie, ou passe là en quelques heures , et comme par enchantement , par toutes les latitudes du globe.

J'eus bientôt franchi les deux premiers degrés de réchelle embaumée^ et atteint le troisième, qui est la région des châtaigniers. La nature prend une attitude de plus en plus sévère, et par momens formidable. Ici les parois latérales tombent dans le torrent roides, nues, décharnées ; là elles se crevassent de gorçes profondes , de vallées ténébreuses ; tantôt iine herbe courte et rare végète aux flancs des rochers, tantôt les châtaigners se pressent en forêts touffues et sombres ; d'abord grou pées en hameaux, puis dair-semées, les habitations cessent , et le désert s'empare de ces sites muets et ravagés . Quelques moulin s coupent seu Is encore de loin en loin la solitude et le silence.

Ne remplissant pas son lit , le Gallico serpentait et vaguait en tous sens. Libre, irrégulier, il coulait en zîg-zag, décrivant des sinuosités infinies , se divisant en mille bras, et formant tour à tour des îles , des golfes, des promontoires. Suivant que la pente était douce ou rapide, il s'épanchait en nappes silencieuses ou se brisait en cascatelles. Parfois un coude de la montagne l'arrêtait brusquement^ et, le forçant à changer de route , le faisait gronder et mugir.

Le soleil se couche vite pour ces humides pix>fondeurs , et la nuit y est précoce. Déjà si mélancolique au grand jour, cette agreste nature Iv devient bien davantoge au crépuscule. Le bruit de Teauet le tic-tac monotonedequelque moulin invisible derrière les rochers ajoutaient à la tristesse de l'heure et du lieu. Regagnant son aire a travers le ciel , un oiseau de proie jetait de loin en loin dans l'espace un cri farouche.

La nui t approchait , le son d'u ne cloche qui sonnait V Angélus me frappa tout à coup; je levai la tête, et j'aperçus un village juché sur une pointe : c'était Podargoni ; j'y montai. Adieu les treillesde Reggio ! adieu les terrasses plantées de fleurs! Les villages de Calabrc, et même les villes, sont hideux : point d'ordre, nul plan , pas l'ombred'architecture; les maisons, vrais bouges informes, sontjetées les unes sur les autres, et entassées au hasard comme des rochers précipités des montagnes par un tremblement de terre, et l'on décore

CALABRE

do nom pompeux de rues d'affreux casse-cous, escarpés, enfoncés, point pavés, tout sillonnés d^omières profondes, pleins de cailloux , pleins de boue , et dont la triple destination est de servir de communications et de forum aux babitans, d'égouts aux immondices et d*auges aux pourceaux. Quaind il pleut, ces cloaques fétides se transforment en cataractes, oii périssent maints enfans, et parfois même des hommes. Telle est Tarchitecture rustique de la Galabre , et tout cela sur le site des villes superbes de la Grande-Grèce, en face des tetnpies encore debout de Pœstum , de Métaponte., sous le plus beau soleil d'Europe, et peut-être du monde.

Podargoni est un hameau de ce genre, perché sur le premier gradin du mont Basilico , qui cldt la vallée. J'y passai la nuit chez un vieux forestier qui me céda son lit montagnard , composé de

peaux étendpes par-dessus de bruyantes feuilles de mais. Aupoihtdujoiirj'étaLs surpied. Le fusil sur répaule, mon hôte voulut m'escor ter jusqu'à la Madone des Poki , ermitage alpestre, où je devais coudicr. Le syndic (maire) ajouta à mon escorte, car alors T Aspromont était plein de bandits 9 un garde civique , espèce de vagabond rotors, qui avait été successivement frère convers, brigand, soldat, cordonnier, et que le maire m'avait recomaiandé comme ayant tous les vices : ma y ajouta-t-il , non è ladro.

Flanqué démon escorte, j^attaquai, en sortant du village, une côte rude et ardue, du haut de laqueSe on domine dans toute sa longueur l'étroite vaîlée du Gallico. Au sommet expire le châtaignier, et s'ouvre un vaste plateau inculte, désert, couvert de bruyères à perte de vue. Mais si le lieu est morne, la vue est ravissante ; c'est lin belvédère magique sur les cotes et la mer de Sicile \ l'Apennin n'en a pas de plus beau.

Vu de ce haut point , le Phare ressemble à un fleuve majestueux qui se serait ouvert un passage eatredenxmontagnes.Emaillédevoilesargentées qui briUaient au soleil ^et se détachaient sur lebleu foncé des vagues comme des étoiles sur le bleu du firmament , il réfléchissait toute la côte et Messioe, Messine avec sont port en faucille, ses casins blancs, ses palais jaunes,ses clochers bigarrés, ses ionombrabies villages^ les uns assis au bord des flots, les autres.suspendus aux flancsdes collines, tous ombragés et cachés à demi par les orangers.

Par-dessus tout cela s'élève à des hautcur&infinies TEtna. Ange exterminateur à la fois et fécondateur de la Sicile, il couvre l'île entière de

son ombre comme d^une aile immense; dieu de cette nature toujours en alarmes et toujours si belle que le monde antique la donna pour berceau à ses divinités les plus gracieuses et les plus chères, il n'a point de rivaux, point d'égal , il règne. Qu'il menace ou sourie, on adore; qu'il dispense la mort ou la vie, on accepte; l'homme raaipe en esclave à ses pieds.

Blanchi alors par la neige , son front se dressait au ciel dans toute la majesté, dans toute la tristesse de son isolement; grandeur triste en eflet, grandeur solitaire, qui semble être seule au milieu du monde, et n'avoir de confident que les astres. Calme à cette heure, le géant nageait dans l'azur et ne jetait pas deflamme; la colonnede fumée qui s'échappait de sa bouche béantecouronnaitsa têted'un panacheblanc; les vents du matin le balançaient dans l'air avec grâce et mollesse.

Chaque pas que je faisaisdans la lande m'éloignait de ce grand spectacle, et m'en dérobait quelque chose. L'Etna lui-même baissait; je ne l'apercevais que par échappées à travers les arbres clair-semés dans la plaine; bientôt je ne le vis plus du tout.

Reste tête à tête avec le mont Basilico qui fermait devant nous l'horizon, nous atteignîmes le bout de la bruyère, et de là descendîmes dans un petit vallon frais et charmant. C'est là que naît au milieu d'une prairie de la plus belle verdure le fleuve Gallico. Arrivés là, mon escorte et moi nous nous arrêtâmes , et nous assîmes au bord de la source limpide et murmurante. Le vieux forestier de Podargoni tira de sa carnassière le pain bisdu village et le classique oignon du midi ; il les étala sur le gazon, m'invitantà partager avec lui le dernier repas de l'hospitalité. L'eau savoureuse de la fontaine et l'air vif de hautes cimes assaisonnèrent ce déjeuner frugal.

Je désirais continuer seul mon voyage, afin de jouir à mon aiseet plus enlibertédu grand spectacle des montagnes. Jecraignais peu les bandits; renvoyant donc mon escorte, après avoir pris d'elle toutes les directions nécessaires, je continuai ma route, plus libre et plus léger. J'ayais atteint la haute région des hêtres, déjà coupés de quelques sapiqs séculaires tout couverts de lichen, tout blanchis par l'âge, et dont les troncs moussus et tortueux semblent avoir été tourmentés et tordus par les tempêtes. J'étais là en pleine montagne, etje commençai dès-lors à trou ver de la neige ; elleaugmenta peu à peu jusqu'à la hauteur d'un pied, et envahit bientôt le sentier. Je

ne m^en plongeais ni avec moins d'irresse, niavec moins d'enchantement au sein de ces bois yivaoes que blanchissaient bien les frimas , mais dont les vents d'hiver n'avaient pas arraché une feuille.

J'avais tourné le mont Basilico; c'est unoâne g^gantesquebordédeforétsjusqu'aufaite,et ceint de, vallées d'une énorme profondeur. J'atteignis le point dit Nardello y d'où apparaît dans toute sa gloire le Mont-Alto , la plus haute cime de la chaîne d'Àspromont et la secondede toute la Galabre. C'est une masse de granit de près de six mille palmes. Du sommet on domine d'un coté la mer d'Ionie, de l'autre la mer Tyrrhénienne et ses lies.

Là commence une longue arête bordée à gauche et à droite de précipices tendus comme le reste d'impénétraUes forêts. €hi s'étonne à chaque pas en Galabre de trouver dans un espace si restreint de si hautes cimes , de si profondes vallées , des mouvemens de terrain si démesurés. Il faut que des révolutions bien terribles aient bien violemment secoué ces terres finales de l'Europe, pour leur avoir imprimé un caractère si altier, si sauvage.

Je marchais avec ravissement au sein de ces solitudes muettes et grandioses. Tout à coup je m'arrêtai; l'admiration m'avait aveuglé, et l'impétuosité de mes enchantemens jeté hors du sentier. Je m'en aperçus trop tard pour y rentrer. Je ne le retrouvai point, caché qu'il était sous la neige. Je revins sur mes pas; j*errai long-temps en tous sens, prenant et quittant successivement tous les sentiers qui s'offraient à moi ; je m'égarai tout-à-fait. J'appelle; ma voix va mourir en d'invisibles profondeurs ; et le silence, un silence i nflexible reprend possession du désert. J'en tends un bruit , j'écoute ; le bruit redouble; je crois que c'est un pâtre qui fuit ; je m'élance à sa poursuite , c'était un sanglier.

L'idée d'être arrêté par les bandits dans ces formidables solitudes, leur séjour etieurempire, me faisait battre le cœur, non de peur, mais d'espérance, car je n'avais rien à perdre, et les bandits du moinâ m'eussent indiqué la route du sanctuairedesPolsi.yain espoir ! mon étoile n'en jeta point sur mon chemin. Ainsi perdu, seul, alxindonné des dieux , des hommes et même des bandits, j'étais tellement désorienté, qu'apercevant au bin , à travers les sapins, une échappée de mer, je fus long-temps à reconnaître si c'était le Phare , la mer Ionienne, ou les extrêmes parages du cap Spartivento. Mais enfin découvrant

du milieu d'une clairière la mer desdeux cotés, je parvins à m'orienter.

Mon œil plongeait de tous cêcés en d'incommensurables vallées^ précipices silencieux, solitaires, tapissés de bois, et j'avais devant moi un immense horizon de montagnes entassées en amphithéâtre, et dont la couleur sombre se graduait suivant la distance ets'éclaircissait jusqu'àl'azurpâleetvaporeuxdeslointainsd'Italie.

Mais l'horison se referma bientôt; et je me retrouvai comme avant au sein ténébreux des forêts, et toujours dans la neigejusqu'à la cheville. Après quelques centaines de pas je commençai à descendre, et descendis dès-lors avec une rapidité toujours croissante. Lespinsse mêlaient aux sapins, la neige diminuait àmesurequejem'éleignais des hautes cimes ^ mais le sentier plussec et plusguéable s'encombrait de troncs, abattus par la foudre ou la coignée.

Je descendais, descendais toujours sans saroir ou j'irais tomber : enfin j'arrivai dans une vallée étroite , peu boisée , sans neige , au fond de laquelle coulait sur un lit de mousse un ruisseaa d'une délicieuse fraîcheur; tout lelongserpentait sur la pelouse un sentierbattu: jelesuivis,etil me conduisit à une de ces scies à eau destinées à âaborer les grands arbres de l'Apennin.

Celle-là était gardée par deux jeunes garçons de quinze à dix-huit ans , qui nesurentpasm'enseigner ce chemin , et ne purent que m'offrir, pour la nuit quiapprochait^ l'hospitalité de leur cabane. Je l'acceptai avec résignation , avec reconnaissance , trop heureux d'avoir trouvé un gite et un refuge contre le froid des montagnes. Nous traînâmes à nous trois un vaste tronc dan> l'âtre , et entretînmes toute la nuit un feu dévorant.Mes botes meconfirmèrent ce qui m'avaitétf

dit à Reggio, qu'une bande exploitait TAspromont. La veille même elleavait fait une descente dans la pauvre cabane, et l'avait pillée de fond en comble : elle venait d'enlever aussi un riche propriétaire d'un pays voisin , et le tenait prisonnier pour lui faire payer rançon.Mous étions là tout-àfait à la merci des bandits , car la scie était à six lieues de tout village ; et le seul habitant du désert était un pâtre campé à deux lieues de là sur la montagne.La nuit toutefoiss'écoula sans sinistre,

éclairée d'un ravissant clair de lune; je la passai paisiblement devant ma fournaise.

Au soleil levant je me remis en campagne , m'orientantcomme je pus, et prenant presqueau hasard et d'instinct le premier sentier qui se pré-

CALABRE

senla. Le ciel voulut que ce fut le bon ^ et , après cinq ou six heures d'une marche rude et opiniâtre , au sein toujours d'une profonde solitude, j'eus le bcmheur de m'aller abattre comme par miracle sur Termitage si long-temps cherché.

J'y reçus l'accueil le phjs touchant, et y demeurai la fin du jour à me refaire de mes iatigues. Le brave homme d'ermite, qui était quasi lettré, m'initia dans toutes les légendes du Ueu ; il s'étendit avec complaisance sur les mérites de la miraculeuse Madone dont il desservait l'autel; et, vaincu par la lassitude, j'étais déjà couché sur taon lit de cuir qu'il vint me lire toute la soirée les églog^es de Sannazar. C'était là en vérité dans une singulière Arcadic ; mais le contraste était piquant.

Un torrait, le Buonamico, baigne le sanctuaire, et descend à b mer à travers les lauriersroses. J'y descendis avec lui, et le lendemain sans autre aventure je me trouvais à dix milles plus haut sur le territoire de Locres, c'est-à-dire dans la vaste plaine déserté que couvrait jadis de ses palais et de ses temples la cité de Zaleucus, le plus illustre des disciples de Py thàgore et le Lycurgue de la Grande-Grèce. C'est Zaleucus qui avait défendu au sexe l'usage du vin, et autorisé le mari à tuer sa femme s'il trouvait seulement sur elle les clefs du cellier. C'est lui aussi qui avait ordonné que tout citoyen qui avait à proposer quelque changement à la constitution, se présentât à l'assemblée la corde au cou , afin d'être étranglé sur place si la proposition était rejetée. On procède aujourd'hui par réquisitoires; le mode seul est changé.

Quant à la plaine de Locres, des monceaux de briques à demi réduits en poussière, des débris informes, sans noms, méconnaissables, y sont dispersés au hasard : quelques lambeaux du mur d'enceinte sont encore visibles , et j'ai cru reconnaître les vestiges d'une porte tombée.

Mais je ne sus pas trouver ce que d'intrépides antiquaire^ntbravementdécorédunom de temple de Jupiter ; non plus que les restes présumés de ce fameux temple de Proserpine qui s'élevait hors de la ville , et n'était qu'un autel en plein air suivant la construction la plus ancienne dessanctaaires païens. Un souterrain qui conduisait, diton , des hauteurs à la mer existe encore sous le nom de caverne de l'Empereur; c'est un réceptacle aujourd'hui de serpens et de Bohémiens.

Arrachées des ruines et transportées dans la ville voisine de Geraci , palladium des antiquités

locriennes^ une douzaine de colonnes élégantes, les unes de marbre , les autres de vert antique , ont passé des temples de Jupiter et de Proserpine dans l'église épiscopale , dont eUes font le plus bel ornement. Rappelons en passant que Geraci fut la patrie de Balaam , ce singulier évéque qui fut accusé de judaïsme , et qui enseigna le grec à Pétrarque.

Voilà tout ce qui reste de Locres , de cette république altière dont les lois passèrent dans les Douze Tables , ce décalogue du peuple-roi , et qui disait orgueilleusement d'elle : Amie de Rome, soumise à Dieu seul. Cette formule indépendante et fière se lit dans une inscription ancienne conservée à Geraci.

Si la plaine est mélancolique , rien de plus gracieux,de plus riant que les collines qui la ceignent . Sur le premier plan, les orangers marient leur verdure éclatante et leurs pommes d'or au feuillage terne , au fruit noirâtre des oliviers , et les figuiers Aoueux épanouissent au soleil ardent de la canicule leurs larges feuilles échancrécs. C'est sur toute cette cotc,d' Ardore à Siderno,que croit le doux vin grec, le plus exquis peut-ctre de toute l'Italie.

Les montagnes du fond décrivent dans l'air des lignes tour à tour molles et hardies; en s'approchant du rivage , elles s'abaissent graduellement jusqu'au rang de simples collines; cultivées jus^ qu'en haut et semées de casins, elles s'ouvrent de temps en temps pour donner passage à un torrent qui serpente au milieu des figuiers d'Inde et des lauriers roses. Ces percées sur le haut pays sont toujours imprévues , pittoresques ; et c'est dans une de ces gorges qu'est bâtie en amphithéâtre, sur un rocher nu et flanqué de précipices, cette bourgade de Geraci , l'indigne héritière de Locres. Lemont Asopus, qui n'est qu un pic isolé de la chaîne extrême de TAspromont, la protège à la fois et la menace à l'occident.

La tour ronde et crénelée de Pagliapoli, l'une de celles que le roi D. Carlos avait fait élever contre les corsaires d'Afrique , termine la plaine du câté de la mer; abandonnée aux corneilles, et déjà à demi ruinée , elle est d'un bel effet dans le paysage : venue de la Grèce , la vague d'Ionie se brise au pied; et, sans respect pour les mânes des demi-dieux couchés sous cette terre dont ils ignorent les grandeurs , les pâtres remplissent l'air , comme les Tritons, du cri de leur trompe ^marine , et se plaisent à faire parler le célèbre écho voisin de Gondojani. *

Tantôt suivant la côte, tantôt gagnant les hauteurs , j'atteignis le fleuve Alaro, qui arrive à la mer tout parfumé des orangersde ses rives. L'Alaro est l'ancien Sagra , ce fleuve classique où dix mille Locriens battirent , dit l'histoire , cent trente mille Crotoniates, mais avec le secoutsbien entendu des Dioscures, qui avaient un tetnple fameux sur celte plage, et qui eurent l'obligeance d'aller, le jour même, portcraûx jeuxolympiques le bulletin de cette grande victoire. Le champ de bataille est converti aujourd'hui en un champ de coton ; et sans se douter le moins du monde du sacrilège, les honnêtes riverains font des terrines et des pipes avec la poussière sanglante de leurs

ancêtres.

Deux colonnes de granit, reste probable du temple des Dioscures, sont couchées sur le rivage.

C'est là que florissait jadis la petite république deCaulonia.

Cette longue marine , comme du reste toutes les marines orientales de la Calabre, est frappée de malaiia et manque d'eaux vives. Lestorrens descendus de l'Apennin charient des rochers et du limon au temps des crues hivernales \ elles croupissent Tété , et cette circonstance jointe à la dépopulation ne fait que redoubler l'intensitédu fléau , si même elle ne le produit pas. U n'y a pas un village sur toute la plage , mais les collines à cinq ou six milles de la mer en sont toutes peuplées. La terreur des corsaires, dont ces cotes furent long-temps infestées, a forcé les habitans à se réfugier sur les hauteurs -, les inutiles forteresses de D. Carlos sont en ruine comme à Locres, et ne servent plus qu'à Teflet pittoresc{iie.

La côte est sèche, déserte , sans même un coquillage : çà et là d'abord verdissent bien quelques oasis; tantôt c'est unolivet, tantôt une figuerie, ailleurs des mûriers ; mais les arbres bientôt disparaissent ; de vastes et bruyantes plantations de maïs coupées de quelques champs de coton les remplacent pour faire place à leur tour à des dunes de sablearides j clair-semées de maigres toufies de lentisquea; les montagnes du fond sont hardiment découpées et richement boisées. Ln Mongiana, la plus célèbre de toutes ,^ a des mines de fer en pleine activité; et .c'est oion loin , près du village aérien de -Sanlo-Stefano , qu est la fameuse chartreuse du bois oii vint mourir saint Bruno.

J'étais destiné par les vicissitudes du voyage à passer encore une nuit à la belle étoile. Hôte , la veille d'un baron du pays, j'avais couché dans un

bon et splendide lit de soie; le lendemain je couchai sur le sable. Surpris par la nuit sur les marines de Stilo, je vis de loin briller un feu. Je m'en approchai et trouvai là sous une tour en ruines une bande de Bohémiens qui bivouaquait et mangeait du maïs rôti. Aucun d'eux ne voulut me servir de guide jusqu'au village voisin; mais il m'annoncèrent une taverne à un miUeplus loin.

La scène était si pittoresque, si conforme au^ vigoureux tableaux de Salvator Rosa, que je me serais décidé bien volontiers à y prendre un rôle et à partager le souper de mais des Zingares et leur lit de feuilles; mais leurs habitudes c(»inues m'en dissuadèrent. Deux drôles déjà mesuraient mes habits d'un œil de convoitise , et il n'est pas douteux qu'ils n'eussent profilé de mon sommeil pour mWdépmiillercharitablem^t. Je me contentai donc du plaisir artiste de la rencontre , et quoique la nuit fût noire , je résolus de continuer mon chemin et de gagner tant bien que mal la taverne annoncée.

Je ne le fis pas cependant sans me retourner plusieurs fois, moins pour voir si j'étais suivi , que pour jouir du piquant spectacle de ce bivouac shakspearien ; je dis shakspearien , car il y avait là desphysionomiesqui n'auraient pas ilial figuré dans les fantastiques bruyères de Macbeûi. La scène s'eflaça peu à peu dans l'éloignement, et je me r^rouvai seul dans les ténèbres.

Mes Zingares ne m'avaient pas trompé : je trou-^ vai bien la taverne, mais elle était vide. La côte n'était pas encore assez purgée du mauvais air (c'était au mois d'octobre) pour permettre aux habitans de descendre des hauteurs. Me voilà donc seul sur la grève abandonnée, par une nuit froide, sombre et venteuse. Si paisible et si limpide le matin ,' la mer était noire et orageuse; le vent du nord soulevait la vague et m'en fouettait au visage lés éclats humides; le mugissement sourd et continu des flots emplissait les ténèbres, et me causait parfois un frisson involontaire et tout physique.

Au lieu de rester là exposé sans défense au double outrage de la mér et du vent , j'aurais bien poursuivi ma routé; je l'essayai même, mais au vingtième pas je sentis le sable s^aflaisser , je mis le pieddansl'argileetpresquedansun fleuve

qui entrait silencieusement dans la mer, et que l'obscurité m'avait caché. Effrayé du péril, je me rejetai en arrière et revinssur mes pas chercher un refuge dans la taverne. En vain tcntai-je d'en faire sauter la porte, jen'yréussis pas; mais

GALABRE.

en tâtonnant dans Tombre, je trouvai à Tun des angles du bâtiment une petite chapelle ouverte, dont je fis ma chambre à coucher.

J 'étais juste sous le bourg de Stilo, ancien château féodal, situé à quelques milles sur la montage : je ne le voyais point, mais je le savais là ; et ne pouvant dormir tant le vent qui s'engouffrait dans la chapelle était assourdissant , je me mis à songer, pour tuer le temps, à Thomas Campanella, cet illustre dominicain dont Stilo fut la patrie et la prison.

Hérétique à Rome , prophète dans ses montagnes , politique et rêveur, astrologue et philosophe , le moine calabrais nourrissait dans son âme une haine inextinguible contre les Espagnols, maîtres alors et tyrans des Deux-Siciles , et il ourdit contre eux , du fond de son cloître obscur, une de ces conspirations gigantesques que le génie ardent et poétique des Italiens est seul capable dlenfanler. Tous les moines de son couventy entrèrent, et aprèseux beaucoup d'autres. Frère Denis Ponzio, son ami, la prêcha dans la ville de Catanzaro avec un succès immense. La Calabre tout entière s'y précipita d'enthousiasme^ un pacha d'Epire devait l'assister; deux faux frères la vendirent, et le vice-roi, Lemos, la noya dans le sang des matryrs .

Tous périrent dans les supplices.

Campanella , fugitif, erra long-temps travesti sur ces plages désertes^ épiant de loin la voile ottomane qui devait le sauver ; elle arriva, mais trop tard. Pris et découvert par l'armée espa- (;nole , il n'échappa au gibet qu'en feignant la démence, comme le premier Brutus : il fut condamné à la prison perpétuelle. Après vingt-sept ans de captivité , il s'enfuit et vint en France. Accueilli, pensionné par Richelieu, il mourut à Paris dans le cloître Saint-Honbré , l'année même où , plus heureux que le Napolitain , le Portugais Pinto brisait la chaîne espagnole.

Préoccupé de cette grande tragédie politique, si étrangement défigurée par Thislorien Botta, j'attendis le jour moins impatiemment. Sur le matin, la lune se leva. Les jeux d'ombre et de lumière devinrent pour mon insomnie une dis- I raction nouvelle ; et, quittant mon gîte, oii la bise lu'avait saisi, je me mis à vaguer aux alentours. Le paysage n'était pas plus beau au clair de lune ({u à la clarté du soleil. Les dunes étaient aussi maigres et nues^ et lamer, toujoursnoire et terrible, n'avait pas cessé de bruire etde bouillonner.

A l'aube, je partis déjà presque las. Je passai

à gué le fleuve perfide et bien d'autres encore, parmi lesquels TAncinale est le plus large et le plus traître. (Je côtoyai tout le jour les insignifiantes marines de Guardavalle, Sainte-GatherinCyVadolato, contrée déserte, pauvre et dénuée de tout, même de pain, même d'eau ^ je ne trouvai l'un et l'autre qu'après une diète rigoureuse de trente heures , et une traite de trente milles, à Pali-Porto, petit fort maritime sous lequel on voit encore des vestiges de murs réticulaires.

Quittant là les dunes elles grandes plantations de mais battues du vent, j'entrai dans un pays plus riant, plus gracieux. J'escaladai les fraîches montagnes de Gasparina et de Metauro , et m'acheminai vers Squillace à travers les bois et les vignes, par une suite de sentiers délicieux. Rien sur toute la cote n'égale l'aménité de ces montagnes. G)uvertes de verdure jusqu'au sommet , elles sont couronnées par un plateau champêtre, arrosées de belles eaux courantes, coupées de ravins , et encadrées de tous cotés par un second étage de montagnes vertes. Au nord s'élève le mont de Tiriolo , riche en métaux : au couchant règne le grand mont Palladin , belvédère immense qui plane sur les deux mers. Les plus beaux marbres de la Calabre se trouvent non loin de là , à Gimigliano.

Ce point est le plus étroit de toute la Péninsule : échancré d'un côté par le golfe que Squillace baptise , de l'autre par le golfe de Sainlc-Euphémie , le pied de la botte se resserre là plus que nulle part ailleurs, et forme une espèce d'isthme qui, à vol d'oiseau, n'a pas dix milles. Les deux golfes ne sont guère séparés que par la chaîne de l'Apennin, qui même s'adoucit. L'Apeni\in est là beaucoup moins formidable qu'il ne l'est plus haut et plus bas.

Toutes ces campagnes sont ravissantes : autant les marines sont mornes, sèches, décharnées, autant les hauteurs sont fraîches, riantes, boisées; la vigne s'y balance de chêne en chêne , et les figuiers s'y chargent de fruits deux fois l'année. Le fleuve Gatarello tombe en cascade dans lesprairies; les casins et les métairies se cachent à demi dans les oliviers , et, dominée de son vieux château normand tout couvert de lierre, la ville de Squillace pend au rocher comme une grappe au cep.

Squillace est l'ancienne Scyllacée : elle fut bâtie par Ulysse , et sa médaille unique porte une tête de Mercured'un coté , de l'autre une galère. Squillace est la patrie de Cassiodore, Tami de