Actes m el IV
nos, stupéfait, apprend que Norrino est le propre fils de Lurcon, exposé tout enfant par une marâtre jalouse, puis recueilli et élevé par le « sultan de Babylone ». Rien désormais ne s'oppose au bonheur des deux jeunes gens. Et «pour que notre satisfaction soit complète», on a soin de nous faire savoir que le méchant Astane s'est lui-même donné la mort (1). Dénouement fort acceptable sans doute, — s'il n'était amené par l'intervention d'une déesse ! Il est vrai qu'il fallait expliquer la venue de Lurcon, inopinée au point qu' Astane ne peut s'empêcher d'y chercher une cause surnaturelle (2). Mais ne pouvait-on, au lieu de recourir au merveilleux, se servir de Bruno, le serviteur échappé aux poursuites ? Sauf cette invraisemblance — dernier souvenir de Sénèque — la pièce est assez bien construite ; l'action rapide, semée de situations émouvantes : tel est, à l'acte II, l'entretien des deux amants. Altilé voudrait révéler au roi leur union secrète ; elle souffre de tenir caché un amour qui déborde ; elle a, de plus, des pressentiments : n'a-t-elle pas vu en songe deux tourterelles ravies par un oiseau de proie ? Norrino la rassure ; tandis que le fidèle Bruno attend, impatient, la fin de l'entretien, pour avertir son maître du danger qui menace ses jours. Tous ces personnages rappellent fort ceux de l'Orbeck. Comme Sulmon, Lamanos veut tuer Norrino pour le punir de s'être marié sans son agrément ; mais il lui pardonne dès qu'il connaît son origine royale. Le grand crime de Norrino était donc son obscurité ? Lamanos unit, en ce cas, des idées bien vulgaires à une cruauté horrible jusqu'à rinvraisemblance. Non content de condamner le séducteur, n'envoie-t-il pas à sa propre sœur le poison et le poignard, menaçant de la faire brûler vive, si elle hésite à se donner la mort? Naïma, la sœur d'Altilé, est un caractère plein de noblesse et de sentiment; elle fait songer à Maleck essayant d'apaiser Sulmon.
1 Acte V.
2. « Credo che il Ciel l'abbia mostrato — E gli abbian gli dei çlati a venir penne î).
Altilé est tendre avec Naïma, passionnée avec Norrino (1). A l'égard de son père elle devient tout aulre : fière,. dure, terrible ; puis, lorsqu'elle voit son amant traîné au supplice, l'amour et la douleur triomphent de son orgueil : exemple, rare chez Giraldi, d'une même âme en proie à des passions opposées. Elle supplie, elle se jetlo au milieu des soldats, réclame sa part du supplice; et cela est vraiment beau et bien humain (2). Norrino est un noble caractère. Conduit en préoence du roi, il accepte ses reproches en silence, mais s'indigne quand Astane ose lui adresser la parole ; Lamanos écoute ; et ces trois personnages font un contraste saisissant. Lurcon a des effusions paternelles qui contrastent avec la dureté de Lamanos. Enfin Astane, le traître, offre plus d'un trait commun avec le lago de Shakespeare (3) ; ce qui s'explique aisément, puisqu'Othello dérive d'une nouvelle de Giraldi, « le Maure de Venise «, dont les caraclère.'=;, la moralité sont les mêmes que ceux d'p Altilé». « L'Alfiere » du Maure et r« Astane » d'Altilé ne sont, au fond, qu'un même personnage. En le portant à la scène, Giraldi a prouvé qu'il en comprenait la valeur dramatique : et en cela tout au moins, il a devancé le grand tragique anglais.
« Non credo, signor mio, l'.he sia nel monde
Più di me lieta, qualora ixi trovo
Esser con voi, e son già cosi in voi
Ter Tamcr trasformata, rhe mi pare
Ch'io in voi sol viva, e come senza il cibo
Questo corpo non puô viver, non puoie
Scnza voi l'aima mia vivere. « qnando
Lontan mi siele, signor mio, lonlano
Tanto mi è il mio soptegno e la mia vita » (Acte II se. 1). « Oimé, se alcunc, oimé,
Colpevole è, non sono io quella, ahi, lassa,
Ghe vi pregai, signor, che a cio v'indussi ?
E se é cosi, perché non moio io sola
Come prima cagion di lutto il maie ?
E voi perché non vi restate vivo,
Signor mio caro ? » {IV, 3)
Biancale, La Tragedia liai., Rom.c 1901, p. 139.
Le drame d'Altilé marquerait chez son auteur un progrès sensible, sans la médiocrité du style. Sous prétexte de se rapprocher de la prose (1), le poète met dans la bouche de ses héros plus d'une locution vulgaire et même triviale ; souvent ils se coupent mutuellement la parole; Vénus se permet un langage conforme aux mœurs antiques, mais que les dames de Ferrare eussent désavoué (2).
Le progrès n'en est pas moins réel en ce qui concerne la conception dramatique, et ne fer.a que s'accentuer dans les tragédies suivantes. La première en date, les « Echangés » (Antivalomeni) fut représentée le 29 juillet 1548, à l'occasion des noces d'Anne d'Esté et de François de Lorraine, duc de Guise (3). Le sujet n'est point neuf, et convenait mieux au co-nte qu'à la scène : un échange d'enfants, compliqué d'une intrigue d'amour. Deux groupes d'amants sont en présence, et aussi deux mères dont chacune veut sauver son enfant : d'où des confusions, des longueurs qui alourdissent l'action et fatiguent le spectateur. Trop de récits ; mais en revanche, point de merveilleux ni de mythologie ; plus de morceaux lyriques venant interrompre le dialogue, le chœur définitivement exclu de l'action : autant d'innovations grâce auxquelles cette sorte de comédie d'intrigue annonce, de loin, la « Comedy of Errors » de Shakespeare et, par certains côtés,
1. Scrivo in modo che se si avesse a dire il medesimo in prosfi, levalane la varietà del métro, non si direbbe con altre parole. (Lett. à B. Tasso Epistolario di B. Tasso, Pad. 1730 vol, II p. 259).