I.A PHILOSOPHIE ENDORMIR

Porli-ail (le iMiidaiiio Greuze

[d'après In fr,'iiviifc ilc I.-M.'JSldrPnit)

ix fMnO oiiwîljijl/l oli lii;iln)M

LES SENSIIJLES ET LES AFFLIGEES 77

mandie. Celle dont Napoléon a dit justement qu'elle était « le seul homme de sa famille » est là bien à part, droite, lière, audacieuse. Un jour, beaucoup plus tard, le baron Gros la fera voir, commandant anx marins et aux soldats, s' embarquant à Pauillac et, le bras tendu, la tête haute, haranguant la foule ; avec un art tout romantique, il peindra, dressée, sa silhouette frémissante ; mais, Greuze, plus mesuré, avec moins d'emphase aura, bien avant Gros, surpris dans l'attitude noble, le regard assuré de Marie-Thérèse-Charlotte, cette fermeté de l'âme et ce mépris de la mort qui n'étaient pas, chez la duchesse, les marques les moins dignes du caractère.

Les yeux levés au ciel, la gorge charmante contractée d'un désir de larmes, les mains jointes dressées dans un geste ardent de crainte ou de supplication, voilà la pose que Greuze adopte, pour la jeime fille ou la femme, en beaucoup de ses œuvres. Tel ce maître à chauler qui disait, en se fâchant, à de jeunes élèves : « Trop de froideur à chanter ! Mettez donc de l'àme ! » il est là, devant son chevalet, la palette et le pinceau à la main. 11 contemple ces modèles exquis de l'amour et de la douleiu" : « Allons, leur dirait-il volontiers, tournez vers moi votre visage ; faites voir vos sentiments dans vos yeux ; que le feu de votre cœur donne à tous vos traits cette animation qui vous transfigure ! » Et ces filles, semble-t-il, l'entendent, tournent un moment la tête, offrent un visage éploré, im regard plein d'angoisse et de souffrance ; si fragiles elles soupirent, si tendres elles gémissent et leurs petites mains sont tordues par la honte

78 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl'' SIECLE

OU jointes par la prière ! En aucun art, dans aucune école, nul ne sut jamais, autant que Greuze, exprimer ainsi, dans de touchants portraits juvéniles, ces « démonstrations passionnées » dont M""' de Genlis a parlé si souvent.

La Jeune fille de la National Gallery d'Edimbourg est bien, entre tant d'images de la femme, celle où le peintre a mis le plus de vive flamme. Inclinée, mains jointes, la face un peu douloureuse, elle peut être aussi bien, dans son ^'expression de la tendresse affligée, la Claire d'Albe de M""^ Gottin, l'Ernestine de M"' Riccoboni, la Mélanie de La Harpe. Aimée de Goigny, dans son cachot de la Terreur, se montrera à Ghénier sous cet aspect des larmes ; mais Julie de Lespinasse, au moment qu'elle écrit, au colonel-comte de Guibert, des billets déchirants, n'est pas plus consumée par le mal de l'àme. « Je suis condamnée à vous aimer tant que je respirerai. Quand mes forces sont épuisées par la douleur, je vous aime avec tendresse ; et quand je suis animée, que mon âme a du ressort, je vous aime avec passion. Mon ami, le dernier souffle de ma vie sera encore une expression de mon sentiment ! » Cette expression de Julie, cette expression unique de la femme emportée par le maître des maîtres, par l'Amour dominateur, Greuze a fait qu'elle rayonne dans le portrait charmant de cette fille aux mains jointes. Mais, dans le tableau intitulé la Fidélité, de la collection Wallace, il est revenu encore sur cette expression.

Foiitenelle, le vieillard à la longue expérience, a parlé une fois de tout « l'agréable mélange de plaisirs et de peines que l'on appelle amour ». Cet « agréable mélange », où le

Wallacc Collection. Londi-(>s JEUNE KILLE A 1>'ÉCHA111'E

(Photographie U'.-.l. Mansfll ,t C'J

'■nliiKkl .rioil'i'tllo!) ■oclli://

MM Ji/v iioà'.i /. rf.i.irr m/ijhi.

>\ •/, \\>v.iM>\f .1 -.11 •i\i\n\v\'j..\iM\<\\

chagrin même est bonheur, aucune jeune fille ne l'a ressenti plus intensément que cette Fidélité qui, tandis qu'elle embrasse un petit chien épagneul, songe à l'amant ingrat qui l'a délaissée. Le soupçon, la désolation, l'appel aux puissances célestes capables de commander sur le cœur de l'homme, voilà tout ce qu'exprime, avec pathétique, une physionomie avissi charmante. « Il arriva une heure plus tard que de coutume, dit l'Angélique de Dancourt à sa servante fidèle, il demeura beaucoup moins; il était chagrin, inquiet, interdit, embarrassé ; il commençait à ne plus m'aimer. Lisette et l'absence l'ont fait m'oublier tout à fait. » Il n'y a rien de tout cela que n'exprime l'œuvre de Greuze. Mais peut-être Ijien que cette Fidélité est aussi la figure de la femme abattue par la trahison : « Ah ! ma chère Téolinde, s'écrie un moment Galatée en pensant à son pâtre, rien ne peut me consoler... 11 est parti... il est parti... et, ce matin, j'ai vu la bergère Léocadie avec le ruban couleur de rose que j'avais donné l'autre jour à cet ingrat ! »

Il est une chose toutefois au monde qui console, qui berce et calme, en l'élevant à Dieu, l'âme meurtrie des amantes. Greuze a voulu que ce soit la prière.

Allez à Montpellier ; entrez au musée Fabre. Vous la verrez aussitôt, agenouillée, mains jointes, les yeux levés vers le ciel, l'adorable enfant ! Oh ! direz-vous, qu'elle est belle ! Ses pieds et ses mains sont faits à ravir ; l'enveloppement de l'écharpe ajoute à son attitude; mais, la préoccupation de sa donleur n'enlève rien à sa grâce. Avant de prier Dieu, la coquette .1 du penser à consulter son miroir ; elle

8o LA FEMMK ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl^ SIÈCLE

s'est coiffée en bandeaux ; sur son épaule nue elle a négligemment laissé ses cheveux fins retomber en torsades. Gela est bien tendre et bien voluptueux. Est-ce là cette fille empreinte de l'idée de la religion dont M""^ de Maintenon disait qvi'elle « commence la journée par adorer Dieu de tout son cœur » : cette fille qiii « se lève promptement, s'habille avec diligence, modestie et le plus propi'ement qu'elle peut ; fait bien son lit, arrange bien ses hardes, aide aux plus petites si elle a du temps de reste? » Mais non, cette fille-là ce n'est pas la même ! Nous ne sommes pas à Saint-Cyr, dans une cellule ; nous sommes à Paris, dans une belle chambre avec des rideaux. Cette fille en prière, c'est Greuze qui l'a peinte ; et cela est bien de l'homme qui, comme disent les Concourt, « changea la croix en flèches brisées dans les mains de Sainte-Marie l'Egyptienne ».

D'un amour de Dieu si profane à l'amour de l'Amour, il y a peu de distance ; la petite de Greuze l'entend assez vite. Bientôt ses pieds nus ont chaussé les sandales, elle a vêtu sa tunique la plus molle, la plus blanche, celle dont les plis sont l'écho des lignes de son corps. Elle a quitté sa chambre ; la voilà dans des bois pareils à ceux d'Amathonte et de Paphos ; et, dans le chef-d'œuvre délicieux de la Wallace, nous l'apercevons, semblable à la Psyché du poète, agenouillée au pied de l'autel de l'Amour, (c La tête de la jeune fille qui fait la prière au pied de l'autel de l'Amour est charmante », écrit Diderot qui la vante. Elle est mieux que cela encore : elle est extasiée, rayonnante ; elle est vive et belle ; l'Amour la transfigure, il sèche ses larmes et la fait soiirire.

Wallaee Collection, Londres POUTRAIT DK SOPHIK ARNOULD

vitlmii.l .iiuil)'jno;) 'o/jHj;//

CE n'est pas seulement dans Diderot, Marmontel, La Harpe, Sedaine ou M"" de Genlis que se rencontrent, vers la fin du xviii^ siècle, dans le livre oti le théâtre, la préoccupation constante de la morale et de la vertu ; c'est aussi dans le plus pomponné des auteurs, le plus fade et le plus joli, dans Jean-Pierre Claris de Florian. Le Bon père, la Bonne mère, le Bon Jils, le Bon ménage, voilà quelques titres communs à l'honnête auteur. « Je voulus donner à toutes mes pièces, écrit ta ce propos Florian, un but de morale et d'utilité... Je voulus surtout présenter le tableau de ces vertus familières, de ces vertus de tous les jours, les plus utiles peut-être, les plus nécessaires au bonheur. » En réalité, Jean- Baptiste Greuze n'a pas eu, dans beaucoup de ses œuvres, un but bien différent. Lui aussi, l'ami du franc bonhomme de Wille, le mari de M''" Babuti, le père de ces bonnes et charmantes filles qui seront la seule consolation de sa vieillesse, il a entendu honorer la famille et vanter, dans des

Sa LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIII^ SIÈCLE

scènes tovichantes, le bonheur simple et les mœurs pures, ce Le but du mariage : deux êtres se réunissent pour se garer des malheurs de la *>ne... Je suppose que la ^ne est un fleuve. » « J'ai vu cela, écrit Edmond de Goncourt, crayonné de la main de Greuze, à la hâte, sous un bateau, voguant au gré de l'eau, qui portait un homme, une femme et des enfants. »

Et, de fait, Greuze est bien là, tout entier, dans sa candeur, dans sa rusticité de paysan de Tournus. Le peintre de la Privation sensible ou l'Enfant em^oj'é en nourrice a mis beaucoup de lui, de son foyer, de sa vie de « tous les jours », comme Florian disait, dans ces panneaux empreints de sentiments paternels et conjugaux élevés, dans ces toiles qui sont, de concert avec celles de Chardin, la représentation, à peine embellie, de la vie laborieuse et doucement paisible de la moyenne bourgeoisie et du petit peuple. Tandis qu'avec Vernet, A^^ille et la Babuti ils reviennent de Champigny, banlieue d'ombrages, d'eau claire et de friture, ou de Saint- Gloud peut-être, pays où M'"" Greuze, après avoir été embrasser ses enfants, croqua des w p'tits gâteaux de Nanterre » et but du vin d'Argenteuil, il a, tout en rêvant le long de la Marne ou de la Seine, conçu ces ouvrages de la maternité dont la contemplation dut, à un point extrême, enchanter Jean-Jacques.

« La mère, dit Rousseau, doit nourrir son enfant... Le devoir des femmes, là-dessus, n'est pas douteux. » Et le philosophe de Genève et d'Ermenonville ajoute, en vantant l'attrait do la vie domestique : « Le tracas des enfants, qu'on croit importun, devient agréable; il rend le père et la mère

Musée de Montpellier LA PHIÈRE DU MATIN

ll^hoto^rajjliie llriiim, (Uihiient it f.'''/

•iMill-)i|lMul/ 'il) n^i-.Dlf.

y.iTJif. Kl :!}i:'n}i'i /..i

••'. I J. \\vuwi\'\ .n\\\v\'.\ •\ii\nivi-nii\iirt»\i

plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre ; il resserre entre eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins du foyer font la plus chère occupation de la femme et le plus doux amusement du mari. » Greuze, imbu de pi'incipes si respectables et d'une vertu si lielle, n'a pas entendu exprimer autre chose quand il a peint la Mère bienaimée, quand il nous a montré M"'" Greuze elle-même entourée d'une xr^ie fricassée d'enfants. « La scène, écrit Diderot, que cette sorte d'ouvrage enthousiasmait au-dessus des autres, la scène se passe à la campagne ; on voit, dans une salle basse, en allant de la droite à la gauche, un lit ; audevant du lit un chat sur un tabouret ; puis la mère bienaimée renversée sur sa chaise longue et tous ses enfants répandus sur elle... La mère de ces enfants a la joie et la tendresse peintes sur son visage. » Cette mère, elle est jeune, elle est belle, elle est épanouie ; elle a un laisser-aller adorable : son bonheur est de s'abandonner à tout ce petit monde. Pour un peu, comme M'"*' d'Epinay à ses fils, elle pourrait dire, au petit garçon qui l'embrasse par-dessus la tète : « Mon affection s'est partagée entre vos sœurs et vous. Depuis que je suis mère, j'ai mis mon bonheur dans mes soins pour mes enfants. »

Dans le Cajé, cette jolie composition dessinée (à l'Albertina de Vienne), Greuze semble avoir mis une sourdine légère à ses effusions. Cette fois la Mère bien-aimée, toujours dans son fauteuil, est assise devant la cheminée, une seule de ses filles auprès d'elle. Sur la table, à laquelle elle s'accoude, elle a préparé du café, sans doute dans la belle café-

84 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVlIl' SIÈCLE

tière en argent de Jean-Georges Wille, et s'apprête à le boire. Alors la vogue du café n'a fait que croître parmi les grandes dames et les bourgeoises, depuis la Régence. « Ces belles dames que vous voyez dans les modes de Bonnard, humer leur petite tasse, éci'it Michelet de ces Françaises, elles y prennent l'arôme du très fin café d'Arabie. Et de quoi causent-elles ? ajoute-t-il ; mais du Sérail de Chardin, de la Coiffure â la Sultane, des Mille et une Nuits. » Sous le règne de Louis XVI, la conversation, aux galeries du Louvre, n'est plus tout à fait la même ; et, dans la société préférée de Diderot, de Bulfon, ces amis du café, ce sont de plus graves débats qui préoccupent, autour des tasses fines de porcelaine, les dames et demoiselles qui boivent en philosophant.

Ce calé, est-ce à dire que les nobles et bourgeois peuvent, seuls, en savourer l'arôme ? Mais, pas tout à fait ! Les pauvres, les faméliques, les déclassés, dans les petits cabarets situés autour de la foire Saint-Germain, du côté du Procope, au Palais-Royal, à deux pas de la Rotonde, en usent volontiers aussi pour deux ou trois sols. Ainsi faisait le Neveu de Rameau, les jours qu'il n'allait pas paresser dans l'allée de Foy et considérer les jeunes dissolus passer sous les ombrages. Greuze, l'observateur toujours averti des mœurs, sait cela aussi bien que Diderot. Ce fils du couvreur maçonnais n'a aucun mépris. Les petites gens dédaignés, les travailleurs mercenaires, les pauvres retiennent, à tous les moments, sa pitié et son attention. « Les deux hommes qui ont senti le peuple, la grâce souff'rante et le sourire de douleur, Greuze,

Muséo (lu I^ouvi'c. Paris

LA CRUCHE CASSÉE (O.lail)

I l'Iioliiarii/iliic Itriiuii, tllriiicnl .V (',"/

(ii«i')a) iikfiir'.A:) >iiu);jji;> /.,i

Prud'hon ont été les fils inspirés de la pauvreté. » Ainsi dit Michelet justement ; et, eela est si vrai qu'il faut voir dans cette participation à la pauvreté, et, surtout vers la fin, dans cette âpre lutte avec la douleur, les mobiles qui guidèrent plus d'une l'ois Greuzc dans la reclierclie de ses sujets.

Depuis les Le Nain on ne voit guère que Chardin et lui qui se soient faits les interprètes de la vie rurale et, soit aux champs, soit à la ville, de l'intimité de la vie domestique ; encore Chardin ne va-t-il pas beaucoup plus loin que l'office où la Pourvoyeuse a déposé le lait écumant, le pain craquelé, le poisson et les fruits. Greuze, plus agreste, dans des dispositions plus proches encore de la nature, abandoinie la ville ; il va dans les villages. Seulement ce n'est plus, avec lui, l'art attentif, sobre et fort des Le Nain. Bien souvent, dans ses tableaux du genre de V Accordée, du Retour ou du Départ en nourrice, du Gâteau des rois, la nature, ornée avec recherche, ressemble trop à celle des opéras-comiques ; trop souvent, ainsi que dans Rose et Colas, « le théâtre représente l'intérieur d'une chaumière n ; cl. dans cette chaumière, il y a des vieillards à tète vénérable et Ijouclée, il y a des mères charmantes, il y a de beaux enfants; il y a, surtout, des petits bouts de filles en jolis sabots, en tablier d'indienne et en coifle, et des filles plus grandes, à l'œil vif, au maintien assuré, fraîches, appétissantes, grasses et qui, comme la Cunégonde de Voltaire, n'ont pas dix-sept ans.

Dans ces filles de campagne, parmi ces laveuses, ces balayeuses et ces écureuses, au nombre de ces savonneuses et de ces marchandes, Greuze, avec une intuition tout ins-