LA FEMME ET LA JEUXE FILLE AU XVIII^ SIÈCLE

pirée, découvre à chaque instant des modèles. Un jour, c'est la « petite blanchisseuse penchée sur sa terrine, pressant du linge entre ses mains » et dont Diderot est émerveillé ; le lendemain c'est « une cuisinière debout contre une armoire, lisant ou calculant dans son livre de dépense après son retour du marché » et que lui achète Wille ; d'autres fois, de même que dans la romance de Philidor, c'est une « gentille boidaiigère » penchée siu* son four : c'est une laitière qui revient de vendre son lait ; c'est une tille de la ferme qui porte un panier rempli de pommes. A toutes, quels que soient l'âge, la taille et les occupations, Greuze a donné le même air liité de gentillesse, la même décence heureuse ; et lui qui, comme Rousseau, a bien souvent le goût savoyard, il a vêtu toutes ces filles à peu près de la même sorte : en bonne grosse étoffe de marmotte, en petit juste et bonnet plat de servante. Aux plus coquettes, aux mieux mises, à celles qui fréquentent à la ville et viennent, à Bezons, à Chaillot, le Temple et le faubourg du Roule, se mêler aux abbés, aux musards, danser sous les guinguettes avec les sergents et soldats des petits corps, il a mis deux doigts de poudre, une dentelle, un ruban, une croix à la Jeannette. De là, parmi ces villageoises, ces rustiques, ces paysannes, tant de frimousses diverses, de minois différents, des filles des champs semblables à celles que Chardin a peintes et d'autres, plus éveillées, mieux troussées, à taille souple, à mains fines, du genre de celles qu'observaient Restif et Alei'cier, que peignait Jeaurat, du côté des Halles et de la place Maubert.

Musée de Chantilly TKTE I)K .TEl'XE FILLE

I l'Iiotngrn/tliif llriiitn. Clément it f'"/

V lllllli;il. ) 'il) 'iiniil/ '.> ■>• \(v<m'<\'.^ ,nHn->U •)'^lVl\n•\•^in^n>^'^ i

La Jeune fille en robe blanche, vue à la collection Wallace, coiffée simplement, le cou nu, regardant devant elle, est parmi les plus simples. Que considère-t-elle donc, cette petite, ainsi, avec attention ? Les charlatans du Pont-Neuf, les mariniers du bas de Seine ou ces comédiens de bois du bonhomme Audinot au-devant desquels le dessinateur Swebach-Desfontaines assemblera tout un public d'enfants, de femmes et de badauds? Mais rien de cela, sans doute. Cette enfant, c'est la « fille placée au coin de la rue, le nez en l'ail-, lisant l'affiche en attendant le chaland » et dont Diderot écrit que c'est « un morceau de la plus grande vigueur de couleur ! »

Pour la Dé^'ideuse (coll. Pierpont Morgan) c'est une mignonne moins fruste. Celle-là, elle a déjà le bonnet serré d'un ruban, le jupon à raies, un caraco de l'espèce de ceux que Chardin donne à ses femmes. Lorsqu'Edmond de Concourt parle de « la jeune personne qui, retournée sur sa chaise, s'amuse à agacer un chat avec un peloton de fil ». c'est elle qu'il entend nommer. Grciize, ainsi qiie Chardin, ainsi que Jeaurat, de même que le Watteau de Y Occupation selon ràgc, affectionnait ce sujet gracieux de la fille dévidant sa laine. Il y revint plusieurs fois. Un M. de Saint- Victor, magistrat au Parlement de Normandie, nous le laisse assez cntendi'c. « Je ne vous parlerai point, écrit-il à son ami, le peintre Desfriches, d'Orléans, d'un charmant Greuze que j'ai acquis l'année dernière ; c'est une jeune fille qui joue avec un chat et un peloton au lieu d'écouter les leçons de sa bonne mamiui. »

88 I.A FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl' SIÈCLE

La Tête tic Jeune fille, également coiffée d'un bonnet serré d'un ruban, un peu inclinée, du musée Condé, adossée sur une chaise de bois, appartient, comme la précédente, à la même famille juvénile; celle-là, ce n'est pas seulement du côté du Louvre, dans le voisinage des quais, qu'on l'a A'ue ; c'est aussi du côté de la rue Princesse et de la rue du Four, à peu près à l'endroit où le fils du menuisier Chardin commença de peindre avec attention, d'un pinceau appliqué, des servantes actives, des petites souillons occupées, dans la cour ou dans la cuisine, à savonner le linge ou frotter les cuivres.

D'aspect plantureux et plus ferme encore est la villageoise à visage vermeil, à cou solide, à l'épaule robuste, de la National Gallery. Coiffée à chignon, les cheveux bas, le visage très rond, la bouche et le nez petits, les joues semblables a de belles pommes mliries par un soleil généreux, elle emplit de sa santé, de la poussée pleine de sève de son corps, le cadre où l'artiste l'a placée. Au Petit trou, au Portaii-bled, au Grand ^'ainqueuv, dans tous les menus cabarets du bord de l'eau, du coin des ponts, au long de la Grève, apparaissent des servantes pareilles à cette luronne. Il y en a de semblables aux Halles, du côté des écaillères et des harengères, à l'étal des poissardes criant la marée. Là, point de fadeur, nulle recherche, aucune poudre et pas d'affiquets ; mais la tenue la plus dégagée, un épanouissement et un rayonnement, quelque chose de libre à quoi ne nous a point accoutumés Greuze.

Mais, de ces paysannes du Devin de village, élevées au

Musée du I.ouvre. I*ai-is LA LAITIÈKK

^iii;'l ■l'iYiio.I iil) 'i-V ;.|îi:i!!i/ I I I

Mil/

son des musettes et dont le charme sans apprêt inspire à tout moment le peintre, il en est peu qui séduisent plus le regard, retiennent plus l'attention et méritent mieux d'être aimées que cei\e iolic Jeune /iile au panîer di\ musée Fabre. Dans la série agreste où, parla magie d'un fin pinceau spirituel, s'assemblent tant de fermières, de bouquetières, de laitières, de rosières comme à Salency, cette enfant qui passe, un panier au bras, est la préférée. Avec un petit air nonchalant de la tête, un regard adouci des yeux et sa mine mutine de caresser son visage avec sa main, de comparer pour ainsi dire au duvet des fruits le duA'et de ses joues, elle sait, mieux qu'une dame des villes, attacher le regard et fixer le cœur. Cette fille au panier, à l'air languissant, aux belles dents, aux doux regards, elle inquiète un peu qui la contemple. Avec sa peau blanche et sa main élégante, elle éveille assez le soupçon de n'être point aussi villageoise qu'elle paraît. Miss Jennings, la blonde fille d'honneur déguisée en bouquetière, qu'Hamilton fait voir, vendant des oranges à la porte de la Comédie, devait, dans les Mémoires de Gvaniont, oft'rir ce mélange piquant de noblesse et de paysannerie. Et, de même, Lolotte, ce modèle de la Bergère des Alpes de Marmontel, que lord Albemarle avait été chercher dans la montagne ! Et M"' Bellemont, quand elle sera Fanchon, aux heures du Consulat, ne sera pas, plus tard, une enfant moins délurée de la campagne ; sous son petit bonnet iin à brides, elle aura la même rudesse mêlée de grâce troublante.

En s'enivrant de Jean-Jacques, en se grisant de cam-

QO LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl^ SIECLE

pagne et de musique, en associant la nature à leur tendresse, il arrivait alors que les plus grandes des dames de la bourgeoisie, de la noblesse, la reine même, ne rêvaient plus que d'être ramenées à la condition la plus petite, à s'humilier dans les métiers les plus bas du peuple. En 1785, quatre ans avant la Révolution, du temps même où Greuze excitait la vogue. M"" Roland, qui n'était pas pourtant du commun, pouvait de sa province écrire à peu près à son ami Rose : « Je fais des poires tapées qui seront délicieuses ; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait des lessives, on travaille au linge; on déjeune au vin blanc, on se couche sur l'herbe pour le cuver, on suit les vendangeurs, on se repose au bois ou dans les prés ; on abat des noix. » Toutes, femmes du Tiers, épouses de dignitaires, de maréchaux, de princes, répudiant le souvenir des frivolités à la Pompadour, n'aspirent plus qu'au délice de vivre ainsi, loin du monde, au milieu des troupeaux, dans la compagnie des bouviers, des pâtres. Travesties le plus joliment du monde, « on les voit, écrit M""^ d'Epinay, en robe à Tangiaise, en tablier de mousseline, en fichu pointu, en petit chapeau, assises à une espèce de comptoir où se trouvent des oranges, des biscuits, des brochures et tous les papiers publics. » A Trianon, l'on ne fera pas moins qu'à Montmorency. « On y avait, dit M. de Nolhac, représenté une foire dont les dames de la cour étaient les marchandes. Une place publique était figurée sur la pelouse au moyen de planches et de châssis. Il y avait des échoppes de boulangerie, pâtisserie, charcuterie, jusqu'à des i<^tisseries en plein vent, toutes

('.ollcclioii (le lii l'aiiiillr île CiOUrcelk'S l'OHTRAlT I)K MADAMK DE COUUCKLLKS

(l'hologTrii)liir Uraiin. Ch'iiinil «t <^"/

KtlIa-j'iuoD ttl) 01111111:1 lîl -il» ri(»iJ);)ll<i:j

reliées par des guirlandes de fleurs. La reine tenait une guinguette... » Et c'était une chose charmante de la A'oir, vêtue à la paysanne, aimable, accueillante, jouant fort bien son rôle. Pour un peu, la Lailwrc de Greuze, appuyée d'un bras sur son cheval, en blanc jupon, en blanc corset, rêvant sous la coiffe, c'eût été Marie-Antoinette ! N'avait-elle pas dit un jour, elle, la reine, femme de roi et fille d'empereur, ces délicieux mots à propos de l'impression que les livres de Florian lui avaient laissée : « C'est comme si l'on buvait une tasse de bon lait. »

Un mot semblaljle, dit à propos de Greuze, n'eût pas été moins juste, il n'eût pas moins convenu a cette figure de la Laitière exquise, coquette, tendre, jolie, ah ! si jolie qu'il semble bien que Jean-Baptiste, pour la peindre si bien, en ait été amoureux. Et certes, cette Laitière si pimpante, si fringante, à la gorge divine, au bras ravissant, elle n'a rien de fruste, rien de grossier. La Laitière de Vermeer de Delft, au musée d'Amsterdam, occupée de son métier si activement, n'est rien auprès d'elle. Pour la décrire, pour la présenter avec des mots rivaux des couleurs de Greuze, il faudrait emprunter à La Fontaine au moment qu'il fait voir Perrette, allant, dans la Laitière et le pot au lait, <( légère et court vêtue »,

Cotillon simple et souliers plats...

Il faudrait demander au chevalier de Boufflers quelquesuns des traits qu'il emploie si bien, dans la Reine de Golconde, à dépeindre Aline, dans l'instant qu'il l'aperçut, « en