LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIII* SIÈCLE

bout devant sa toile et ses pinceaux, A mesure qu'il la peint l'on sent qu'il la morigène et s'efforce à la consoler. « A présent, lui dit-il, vous voilà grande fille ! » C'est le mot de Jean-Jacques à Sophie. Il n'en est pas de plus prévenant et de plus paternel. Cette fille l'écoute, l'entend, elle est émue et la voilà, sur la toile, saisie au moment, vrai bijou par sa gentillesse et sa naïveté.

Beaucoup, à considérer ces yeux-là, cette bouche, cette taille et ces mains ont, devant la Cruche cassée^ eu je ne sais quel soupçon. — « Mademoiselle, Mademoiselle, j'ouvre en effet les yeux et je vous trouve bien moins novice que je ne me l'étais figuré. » C'est le mot du prince italien à Manon. Ils l'eussent dit, pour un peu, à cette fille. Et Diderot, peutêtre comme les autres : « C'est une coquine à laquelle je ne me fierais pas. » Quoi ! cette jolie demoiselle, ce modèle de candeur, cette enfant modeste, cela est-il possible? Mais voilà le malheur des jeunes filles de Greuze. Parce qu'elles sont belles on les redoute, on les soupçonne et les accuse. « Voilà, dit la Marianne de Marivaux, M"' Marianne la lingère, voilà le tort qu'il y a d'avoir un joli visage ; c'est qu'il nous donne l'air d'avoir tort quand nous sommes un peu soupçonnées et qu'en mille occasions il conclut contre nous. » Rien n'est plus vrai. Marianne a raison contre Diderot, contre les sceptiques et contre nous. Ces filles du génie de Greuze sont peut-être beaucoup plus simples qu'on imagine ; il ne faut pas, à la hâte, juger contre elles. On peut être à la fois ingénue et charmante ; même avec la vertu on peut plaire si la vertu emprunte, à de jeunes visages, un air

Wallacc (/.lUi'ctioii. LoikIi'CS l'OHTUAlT r)E DAMK

,l'lu,lnar(ii>liir ir.-.l. Mdiisell A- C'/

>"iMhliii.l .ili)il)-ili<., ) iii;lli;7/

:iuj.<i :i<i TiAJiTMO'i

-■» 7. \\;>y.H»\(. .1.-. M ■.■ii\i\iv>\i(>\"iV'\ (

de charme et d'abandon. M'"^ la marquise de Lambert, qui connaissait bien les nuances si variées des sentiments, l'a conseillé une fois adroitement à sa fille : « Il ne faut pas avoir une pudeur farouche ; il faut avoir une pudeur tendre, n Est-il un mot plus féminin, plus gracieux et plus doux ? En est-il un qui peigne plus au vif ces innocents modèles, ces bergères, ces pastoures, ces enfants qui vont à la fontaine? Toutes sont sérieuses, naïves, retenues, modestes, toutes sont pudiques ; mais, en même temps, toutes plaisent et sont belles.

Musée de Nantes PORTKAIT l)V COMTE DE SAINT-MORYS ENFANT

(l'Iiolii/fraphie liratin, (Jléntent it C'°J

■\rj:\Y:z\ r-.ïuui/.-ryii/.H :ia mtmod uti TiAflTJio^

EST-CE à dire que toutes les jeunes filles campées si bien par Greuze dans tant de sujets agrestes, de motifs piquants, d'anecdotes aimables, soient sans recherche et sans coquetterie? Ces petites personnes grandiront et, sans cesser d'être modeste, leur maintien ne sera pas toujours aussi réservé que dans les épisodes de la jeune fille aux colombes, de l'enfant à l'agneau, de la mignonne consternée à la fontaine. Un moment vient oii Fanchette. la petite paysanne du Mariage de Figaro, que Beaimiarchais déclare « très naïve », cesse d'avoir douze ans. Alors sa poitrine s'arrondit, ses mains s'allinent. ses cheveux croissent et retombent en torsades sur le plus beau cou et la plus Ijelle épaule dii monde ; les yeux, qu'elle tenait baissés, osent regarder plus hardiment et plus en face ; et ces yeux-là, par une sorte de don naturel, savent sourire et se voiler quand il faut pour le plaisir et pour le rêve. Un moment encore, un peu d'expérience, quelques bijoux, une

3o LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl'' SIECLE

jolie robe, et Fanchette, à tout son attrait virgiiial, joindra cet accent de Mvolité qui émerveillait le Neveu de Rameau. Le drôle pourra venir. 11 connaît les femmes, sait ce qu'en vaut Faune ; il verra Fanchette et, se tournant vers le philosophe, il dira, non sans cynisme et une légère pointe : « — Laissez-la pleurer, minauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi ! point de danse? »

Et la danse, le jeu même le plus innocent, la toilette même la moins recherchée, voilà de nouveaux prétextes à faire valoir la taille souple, le pied léger, la main leste ! « Ne craignez rien tant que la vanité chez les filles, disait déjà Fénelon en son temps ; elles naissent avec un désir violent de plaire. » Jamais parole, appliquée aux modèles de Greuze, n'a été plus vraie. Admirez-les, ces filles, dans leui* attitude empruntée à l'art le plus ingénieux, contemplez leur façon de sourire ou de pleurer, voyez aA-^ec quelle grâce mutine, quel air entendu elles savent tourner un peu l'épaule, oflrir à l'admiration la gorge la plus blanche et la mieux faite, de la manière qu'elles savent marcher, courir ou se pencher dans le frisson des écharpes et dans les voiles. Ces filles-là, surprises par le peintre, n'ont pas eu de peine à passer de l'ignorance de Fanchette, de la timidité de l'enfant à la cruche cassée à la rouerie la plus fine, à la frivolité la plus adroite et la plus vive. Ces jeunes personnes que Greuze nous montrait hier plus blanches que des brebis ou plus candides que des lis, il nous les fait voir, dans des tableaux différents, devenues de séduisantes belles, d'adi'oites.

(>(>llc(lion du Duc de Wellington

l'écolteuse

/l'ItotoffraphU' W.-A. Mannvll & €'/

ii.iltjuilhV/ '»L JuCl iil> noilJ-jlli):)

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES 3l

piquantes et frivoles femmes. Quelques ans de plus, un peu plus d'accent dans le regard, de recherche et d'élégance dans les habits, et, de Babet, de Fanchon, de Perrette et de Javotte, des ravaudeuses, des lingères, des bouquetières, des soubrettes, des vielleuses, le peintre a fait ces héroïnes troublantes auxquelles Marivaux a donné de beaux noms de théâtre : Hortense, Angélique, Silvia et Marianne.

Marianne, la créature inspirée et mobile qui pourrait, dans l'œuvre de Greuze, jouer tour à tour si bien la Philosophie endormie, la Voluptueuse, le Tendre désir, connaît mieux que personne ces ressources de la jeunesse et de la parure. N'est-ce pas elle qui a dit : « Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres femmes. Nous avons d'abord le nôtre qui est celui rjne nous recevons de la nature, celui qui nous sert à raisonner. Et puis, nous en avons encore un autre qui sert à part du nôtre et qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. C'est l'esprit que la vanité de plaire nous donne et qu'on appelle, autrement dit, la coquetterie. » Greuze, Jean-Baptiste Greuze, lui que Fragonard, qui l'avait vu à Rome, avait surnommé si bien le Chérubin amoureux, devait être, mieux que personne, avec intelligence, respect et admiration le peintre averti de cette coquetterie qui a fait de la jeune fille et de la femme au xviii'^ siècle une créature unique et fantaisiste, une héi'oïne aimable, une personnalité frivole et ravissante,

« Greuze, a écrit Goncourt, en présentant le portraitiste de tant de radieux visages comme le peintre féminin le plus savoureux de son époque, excelle à représenter cette beauté

Sa LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl^ SIÈCLE

de la femme qui se lève et flotte encore dans les traits de la petite fille. 11 donne à l'œil de la jeune fille la profondeur et la flamme voilée ; il sait l'endre le noyé du regard, en attendrir l'expression, en mouiller la lueur, faire trembler Fémotion ou la passion dans la douceur d'une larme arrêtée par les cils. Il anime tout de jeunesse. » Et Goncourt veut encore, selon le témoignage de Wille, que ce soit d'après les Rubens du Luxembourg, les Rubens de Marie de Médicis, les mêmes qu'avait aimés Watteau, qu'avait copiés Boucher, que Greuze ait découvert ces blancs, ces roses, surpris ces rouges tendres, ces blonds chauds et vivants des corps dont le Français gracieux a pétri la gorge, illuminé le front et coloré les chairs duvetées et fines de ses femmes. Une filiation si haute, le reflet d'un tel maître ont inspiré à Greuze le mouA'ement et la vie : mais, ce que ni Rubens ni personne n'enseigna jamais au fils du couvreur, c'est ce secret du charme et de la coquetterie que le doux Chérubin amoureux ne pouvait rencontrer que sur quelques visages plus chéris que les autres : celui de M""" Grondom, la femme de son premier maître, celui de Laetitia, la fille du duc del Orr... qu'il manqua bien d'épouser en Italie, enfin sur celui de sa ienime, Gabrielle Babuti.

M"'' Babuti! « Je l'ai bien aimée, moi, quand j'étais jeune, a écrit Diderot un jour. Elle occupait une petite boutique de libraire sur le quai des Augustins. » EUe était là, « poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. » 11 n'en fallait pas plus pour tenter le cœur et le pinceau de Greuze. A son retour d'Italie le peintre de Septime Séi'ère

Muséo du Loin rc. l'aris i/aC(:ORT)ÉE DR Vri.lAOK (Dii^iil)

i-.î'ij;'t .•iM7»o,I n[) 'f'yr'.iiU.

(ii,-.j9(i) Kl r-iMmrn:>

retrouva M"" Babuti dans la rue Saint- Jacques, vendant toujours des livres, entre un apothicaire et un rôtisseur, vis-àvis le coiffeur tenant le fer à friser. « M"^ Babuti, avoua Greuze plus tard, avait une très belle figure », une frimousse mignonne, un nez droit, de jolis cheveux, des joues et des lèvres roses ; son sourire, au fond de ses yeux sans trouble, avait la sérénité et le bleu des pervenches. 11 n'y avait pas de fille plus désignée pour être femme et pour être mère. Ainsi le pensa Greuze : il épousa M""" Babuti. Dès lors, à tous les instants du jour, il eut près de lui ce modèle à la jolie tête, aux attitudes souples et élégantes, aux belles mains, aux beaux yeux, digne d'être peint et d'être aimé.

M"" Greuze de face, de profil, assise, debout, M""^ Greuze en Mère bien-aimée, eu Philosophie endormie^ en toutes sortes de poses alanguies, d'attitudes familières, de mouvements prêtant au jeu des étoHes, voilà ce que nous aurons désormais, dans l'œuvre du peintre, à tous les instants. Jamais, pense Diderot, Greuze n'a plus de talent que quand c'est la tendresse ou l'intérêt qui guide son pinceau ; mais de tendresse réelle, d'intérêt fidèle et affectionné l'artiste n'en ressent jamais plus que quand il peint sa femme ou qu'il peint ses enfants. Qu'on se penche sur ces cadres où se voient tant de scènes rustiques du ménage et de la nature ; qu'on écarte nn peu ces bonnets légers masquant les visages, qu'on cherche à démêler, dans l'ombre de la coiffe, les traits les plus indistincts des figures, et c'est elle, chaque fois, la jolie libraire, que l'on reconnaîtra, gracieuse et aussi pimpante qu'au temps où, sur le quai des Augustins, blanche

34 1-^ FKMMK Kl lA JKl.NK FlLl-K Al WUl' SlKCl K

comnu' lo lis l't vorn\cille oomino la rose. oUc louait boutique ot \ oiulait ilo- livivs.

Tons ces portraits. q\iaini je la vois.

Elle me les rappelle.

Plus ils sont beaux, et plus je crois

N'avoir jamais peint quelle.

Jamais vcM's ilo \hMU'iit' ii'allôront niioiix à nuolqiruu qu'à Circu/o dans co U-inp- de sa vio où. l'ailvorsiti.' n'avant pas onoofo atialtu -"iMI l'ouraC'"- il lurltait il.ms sos labloauN. ionic sa pousée et tout sou oanir. M Cifou/e. dansées Ixeiire\ix jours, aninuiit tout do sa ijràoo autour d'ollo : alors, non souloiuout olle otait ojnniso Ituuiro ot mère aimante, mais aussi elle était une iuspiratrico habile à snircérer à Vhomme qui ne voyait plus qu'ello. au nombre intini de sujot-^. lour ù tour apaisée, tendre, alleetiunise. iu^euiu-, aimabK' et eoquette. elle était, dans ees moments-là, au rogarvi oiuijutral de son peintre, toutes les temutes et tous Us visasres.

En aucune auiN re. toutefois, plu" ([u'ou eelte Philosophie endormie à jamais célèbre. Joan-Raptiste (.ïrou/e ne tènnugua mieux de son atlaelu'uu-ut ['our Anue-tiabrielle Uabuti. loi. les Goueoui-t l'iuU bien demèle. la ressemblanee est plus inlinu\ l'individualité plus lorte et plus apparente. « iei la volupté se déijace et parait sous la jeunesse. >> Kt. eela est si vrai, eette volupté est si visible, elle éveille uu eUarnu^ si grand dans l'attitude de la femme abandonnée au sommeil q\i'on ne peut s'empéeher de songer, devant une pose si nouehalante. à une autre Française, à eette Famw. t'emme

Collection lie lit fainillf! de L.-i \ion\i- LA MKHK UIKN-AIMKK (|).tj.il> fl'U<>lo(rrii/)liir Jlraiin, Cléinenl <t C'J

'ifriofl liJ '>l> '(lliiiic'l fil '>!) iKiitjglIti;)

U) ïii-rMiA-ziaui 5ia:îi/i aj

d'un certain Lecocq, petit bijoutier de la rue Feydcau, que Beaumarchais décrit, de son côté, de cette façon : « Si je voulais peindre la douce et molle volupté, cette volupté aimable et tranquille aux douceurs d'une tendre union, je peindrais Fanuy alors qu'elle se repose, se renverse nonchalamment sur son siège ; et c'est assez son attitude favorite. » Mais cette attitude, conforme à l'aspect du tableau, ne fait point que ce soit là Fanny, la belle bijoutière ! Cette Philosophie à la gorge oppressée, au bonnet mutin, aux mules à hauts talons, c'est, avant qui que ce soit, « madame Greuze surprise dans son sommeil et trahie par le sourire d'un rêve ». « Assise et comme glissée sur une bergère, elle a, écrivent les Concourt, la tête renversée de côté contre l'oreiller jeté sur le dossier du siège. Un battant-l'œil ouvert et flottant met, autour de ses cheveux roulés, la blancheur et la légèreté de son chiff'onnage. L'espèce de gilet déboutonné qui enferme sa poitrine et soutient sa gorge s'écarte sur un fichu de cou. De ses deux bras abandonnés, l'un pose sur un livre ouvert que porte une table, l'autre descend le long du corps jusque sur le genou où veille, couché, un carlin aux oreilles rognées, au mufle froncé, aux yeux en colère. A ses pieds elle a laissé tomber son tambour à broder et glisser sa bobine. Elle dort de tout le corps, le sommeil la possède... » Mais, en vérité, il la possède de façon à flatter la pose, à la montrer belle, à trahir la coquetterie adroite avec laquelle cette épouse rusée a su enchanter son peintre. En dehors du titre, assez recherché pour plaire à Diderot, rien n'est plus frivole, on dirait presque; rien n'est plus provocant que cette

36 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl" SIÈCLE

Philosophie oU'erte avec langueur à l'admiratiou. De la pointe effilée des mules à l'aile du bonnet un air tout voluptueux enveloppe cette dormeuse, il l'entoure, il la berce ; il lui donne cet attrait, ce piquant du rêve auquel n'atteignent jamais les physionomies éveillées. Pour ce front, pour ces yeux l'on voit bien qu'ils ont dédaigné de se pencher sur les livres ; ces lèvres, où passe le souffle étouffe du sommeil, ne murmurèrent jamais les mots chers à Platon ; et, pour ces petites mains, plus mignonnes qu'austères, ce sont des mains qui n'ont fait que cueillir des roses, nouer des rubans et, dans des tasses à fleurs, offrir le chocolat à Jean-Georges Wille et à Monsieur Greuze.

De tous les artistes qui fréquentaient chez Greuze, Wille le graveur, de qui notre peintre a laissé un portrait admirable, était parmi ceux qu'accueillaient le plus volontiers le maître et sa jolie femme. D'après les détails du Journal, écrit par Wille lui-même avec une bonhomie souriante et cordiale, il est facile de pénétrer dans cette intimité qui fit, jusqu'au bout, des deux hommes, des amis de tous les instants. Tel matin, Wille est venu apporter une belle cafetière d'argent à M""" Greuze ; le lendemain M"" AMlle a tenu sur les fonts de baptême la plus petite des filles de Greuze ; un autre jour les Greuze et les Wille sont allés tous quatre ensemble à la campagne ; enfin Wille ne borne point là ses bontés : mais encore il achète des tableaux à Greuze et principalement de ces têtes séduisantes dont Jean-Baptiste peignait un si grand nombre. « Mon ami M. Greuze, dit le graveur à l'un des passages de son journal, m'avait livré

Collection (lliarlcs Morrisoii. Esq.