LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIII* SIECLE

pareilles, cette Belle de Zuylen dont La Tour a laissé un portrait vivant, « il se passe bien des choses étranges dans leur cœur ».

Tourmentées par l'énigme de vivre, elles tournent volontiers vers l'avenir lointain un souriant visage ; à peine si cet avenir, dont on ne peut discerner tout à lait l'aspect, est visible pour elles ; malgré tout, de l'élan de leur être, elles appellent vers lui, aspirent à le connaître, lui tendent leurs mains adroites à porter des colombes ; mais, comme nul ne répond, avec la même impatience à leur appel, semblables à des sensitives, elles se replient sur elles-mêmes, s'abandonnent au rêve et donnent à leur visage cette ombre sévère qu'atténuent à peine — chez ces filles de Greuze — la jeunesse fraîche et la beauté.

Avides d'apprendre tout ce qu'elles ignorent de doux et d'amer au monde, elles voudraient bien partir à la découverte ; dans aucun temps, dans aucun pays, pas même à Cythère où Watteau mena ses pèlerins, on ne respira d'air plus chargé de parfums, on ne vécut sous un ciel plus propice, au milieu d'un peuple animé des sentiments les plus délicats, dans la préoccupation la plus continue du bonheur. Mais, au moment même qu'elles s'élancent, quelque chose tout ù coup les retient ; comme l'enfant espiègle elles s'arrêtent un doigt sur les lèvres. N'est-ce là, chez ces filles, que le mouvement d'un cœur qui s'écoute, qui tremble et n'ose avouer son trouble ? Ou faut-il voir encore, dans l'aspect sérieux que Greuze a répandu sur tous ces visages, les effets de cette précocité dans l'éducation dont Chardin et lui ont

(Collection Léopold de Rothschild TÊTE DE JEUNE FILLE

fPliotographir U'.-.l. Mausell et C'J

l)lifl->^.ilJoH aJ) |j)()([ii'').l iioito'illi).')

a.un a/ia:>u. i(i axaT

surpris si bien, dans des œuA'res semblables, le recueillement et la douceur ?

Le Petit mathématicien^ les portraits du Comte de Saint- Morj'S, de la Comtesse Mollien enfants, trahissent assez que chez Greuze, autant que chez Chardin, les soins de l'étude et de la réflexion atténuent la frivolité, enlèvent beaucoup du caractère puéril à ces physionomies tendues vers on ne sait quelles chimères. Ce petit géomètre armé du compas, ce jeune Saint-Morys appuyé sur un livi'c et regardant, devant lui, avec le sérieux le plus attentif, cette mignonne demoiselle Dutilleul, qui sera, plus tard, femme du comte Mollien et l'une des beautés du temps de Napoléon, considérez avec quelle retenue presque hautaine, dans quelle attitude correcte ils se sont présentés à Greuze. Ces bambins, tout déconcertants de modestie, enveloppés de silence et livrés déjà, comme de grandes personnes, à la méditation, le peintre ne les a pas empruntés seulement à Rousseau, ne les a pas rencontrés seulement chez M""' d'Epinay ; mais, dans la société des peintres, autour de lui même, aux galeries du Louvre ou ailleiu's. Chez Wille, chez Vernet, ses amis, Jean-Baptiste a vu des enfants comme ceux-là, appliqués, paisibles, préoccupés de la seule pensée intérieure. Le Journal de Joseph A''ernet, le document le plus pi'écieux et le plus vivant qu'on possède peut-être sur l'intimité laborieuse de ces peintres de la fin du xviii^ siècle, apporte un commentaire exquis à ces portraits si frappants de vérité. A toute page ce ne sont qu'attentions, soins constants du ménage Vernet autour des enfants : Livio, l'aîné, Carie, le

48 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl'' SIÈCLE

cadet, Emilie qui deviendra la pauvre M™*" Chalgrin. « Donné à ma fille pour étrennes un chapeau » note, au début d'une année de son Journal, le bonhomme Yernet ; ou bien : « Donné à Carie un tambour à l'occasion de ses dents » ; ou encore : « Payé à JNI. Vincent, maître à dansej", pour toutes les leçons qu'il a données chez moi, 340 livres. »

Mais la danse ici, beaucoui^ plus encore que chez les Indifférents, chez les Finettes de Watteau, n'est qu'un jeu de parade. A travers Diderot, Sedaine, à l'aide des conseils que M'"" de Lambert écrivit pour sa fille, dans le Théâtre de VEducation, composé à l'usage des garçonnets et des jeunes personnes par M™'' de Genlis, nous surprenons mieux à quel point la peinture de Greuze a répondu aux aspirations de tout un monde, à quel point elle a été le reflet fidèle et l'expression vraie d'une société nouvelle appelée à grandir, dès le début de la Révolution, sur les ruines de l'autre, de la société ancienne. Les garçonnets, cela se voit avec le jeune mathématicien, avec le comte de Saint-Morys, touchés si finement par Greuze, apparaissent ici, dans les tableaux et dans les livres, les plus sérieux petits bonshommes du monde. Mais, que dire des filles, élevées pour la plupart, comme la petite Manon Phlipon, comme la fille de Diderot, M"" de Yandeul, dans la simplicité et dans la morale ? Elles sont déconcertantes de sang-froid, de réflexion et de philosophie. L'une d'elles, l'Adèle de M™'' de Genlis, ne laisse pas d'être le modèle étonnant de beaucoup de ces jeunes personnes du monde et de la bourgeoisie. « Oui, Monsieur, écrit-elle une fois à un certain M. de l'Orme, je ne suis ni

Musée du Louvre, Paris LA CRUCHE CASSÉE

surprise ni fâchée que vous m'ayez trouvée si laide, cela est tout simple , et, lorsqu'on me dit que je suis jolie, je me doute souvent qu'on se moque de moi, et j'aime bien mieux être louée sur le peu que je suis et sur mon caractère, parce que ces louanges-là sont pour maman comme pour moi ; je vous prie. Monsieur, de ne pas me croire une jeune personne absurde et frivole : avec la mère que j'ai, je ne serai jamais ni l'une ni l'autre. »

Voilà, dira-t-on, qui est bien sévère. Certes ! Mais il faut compter avec le sentiment. C'est lui le sentiment, le sentiment de la grâce, le doux sentiment de l'amour qui adoucira ces rigueurs, qui atténuera cette philosophie, qui fera, de tant de fdlettes sérieuses, des jeunes filles droites et des femmes honnêtes. Dans cette transformation, dans ce passage insensible d'un âge à un autre, il faut plus que de l'observation, l'on dirait maintenant de psychologie ; il faut une manière de charme sourd, de secrète inclination, il faut cette disposition à la tendresse à laquelle un peintre aussi émoiivant que .1 eau-Baptiste atteint axec une aisance et un art parfaits. Dans plusieurs de ces portraits si fameux de Greuze, si M""" de Poi'cin est recueillie, si M"" de Courcelles est grave et si Sophie Arnould songe, aA'cc un abandon si charmant de tout l'être, c'est qu'un peu de l'enfant attentive, de la jeune fille studieuse du passé est resté dans la femme ; mais si cette femme, pourtant, malgré son visage sérieux n'est ni raide ni sévère, si son maintien est joli, si son geste dégage une pure élégance, le miracle en est tout entier à cet homme, à cet artiste divinateur qui sut, de tant d'expressions

5o LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl'" SIÈCLE

différentes, d'attitudes complexes, composer ces œuvres où le charme et la gravité, le recueillement et la séduction se sont fondus doucement dans les visages.

De toutes ces femmes peintes dans une préoccupation du calme assuré, du bonheur tranquille et du rêve, M""" de Porcin est la pins belle. A la considérer dans son cadre ovale, au milieu de cet arrangement si coquet de A^oiles et de fleurs, l'on ne peut s'empêcher de se souvenir du portrait charmant que, pour la première fois, M""" de Boigne traça de M""" de Staël. « Point de fichu, écrit-elle, une tunique de mousseline fort décolletée. Elle tenait un petit rameau de feuillage qu'elle tournait constamment entre ses doigts. Il était destiné, je crois, à faire remarcjuer une très belle main, mais il achevait l'élrangeté de son costume. Au bout d'une heure j'étais sous le charme. » A cela près que M"" de Porcin, pour bien montrer sa jolie main, ne porte pas un rameau de feuillage mais un collier entier de fleurs, il faut admirer la ressemblance de toutes ces femmes, de toutes ces jeunes filles du xviii" siècle : pour les décrire ou pour les peindre ce sont les mêmes mots heureux, les mêmes couleurs douces qui reviennent, cliaque fois, sous la plume ou sur la palette.

]y[me ^^ Porcin, telle que nous la voyons dans le tableau du musée d'Angers, est assise. Elle est de face ; ses cheveux, piqués de myosotis, sont relevés et maintenus d'un ruban; la bouche et le nez sont petits, l'ovale est pur ; seuls, les yeux fendus de façon un peu oblique, les sourcils arqués à peine donnent à tout ce minois d'une Française un air léger d'exotisme, quelque chose de la saveur de ces déesses chi-

National (lallory, Londres TÊTE DE JEUNE FILLE

/l^holoi^raphic llniiin, (Uéiiirnl iVi (',"1

^■nhnvA ,ri-Aiiii) liinoiifi'/I

noises dont Antoine Watteau empruntait, aux jeunes femmes de la société de Julienne et de Crozat, la joliesse savante et la libre allure. De la riche couronne de fleurs que Greuze a tressée à son intention, M""" de Porcin entoure la tète d'un petit épagneul, d'une de ces petites chiennes gredines à queue soyeuse, pattes grêles, oreilles longues, dont les dames raffolaient dans ce temps-là et dont elles faisaient les compagnons de leurs loisirs, les petits confidents de leur pensée : chiens de Bologne, chiens de Burgos, appropriés à la mesure mignonne des mains de leurs maîtresses, chiens minuscules dont on frottait, eu naissant, pour qu'ils ne grandissent pas, les articulations avec une eau destinée à couper la croissance.

Aussi sérieuses que M"'' de Porcin et non moins méditatives qu'elle sont ces deux autres dames : la jeune femme au cou nu, aux admirables yeux noirs, à hi torsade épaisse de cheveux bruns, de la collection Bichard Wallace, enfin la jeune femme au chapeau blanc du musée de Boston. Le premier de ces modèles est tourné légèrement de trois quarts ; il est décolleté modestement ; mais les Diaiies de la Benaissance, taillées à plein marbre au-dessus des portes des châteaux, ne sont pas de plus belle race, n'offrent pas un plus doux, plus allongé visage ; mais, surtout, nidle d'entre elles, fût-elle de Jean Goujon ou de Germain Pilon, ne présenta d'épaule plus fuyante et plus pleine, un col plus renllé, plus souple, plus voluptueux cent fois que celui du plus beau des cygnes. Pour le visage, il est empreint de tant de douceur et cette douceur s'accentue si bien de tout ce que les longs che-

£)2 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl'= SIECLE

veux lui ajoutent de grâce qu'on ne peut, en le considérant, que songer à Cécile, non pas Cécile Volanges, l'héroïne pudique de Laclos, mais cette autre Cécile dont M™" de Genlis a pu dire, dans Adèle et Théodore : « Sa figure est aussi noble qu'intéressante ; elle est grande, faite à peindre et elle a des yeux que ne peuvent plus oublier ceux qui la connaissent ; il y a, dans ces beaux yeux, une mélancolie douce mais profonde, de l'esprit, du sentiment, de tout enfin : d'ailleurs ils sont d'un bleu foncé et ornés des plus belles paupières noires que j'aie jamais vues; enfin, pour achever de me tourner la tète (et c'est bien Greuze qui pourrait le dire !) elle est d'une pâleur extrême et elle a un son de voix charmant. »

Tout cela ne fait pas que la jeune femme au chapeau blanc du musée de Boston soit indiflerente. Il y a, en elle, une manière de charme naïf à quoi l'on se laisse prendre volontiers. Ce portrait vous a quelque chose d'honnête, de franc, de rustique, enfin un air seyant de retenue, de gravité, que l'épaule, le sein et le cou découverts ne démentent qu'à peine et qu'accuse encore le peu de recherche du fichu croisé, du vêtement uni, du chapeau de campagne. A contempler cette figure, présentée par le peintre avec abandon. Ton pourrait penser que Greuze a voulu représenter là quelqu'une de ces belles fermières, de ces fraîches laitières dont il contempla si souvent les images en allant, avec sa femme et Wille, du côté de Champigny, voir sa fille en nourrice ; mais une fermière aurait-elle cette tenue noble, ce sérieux du visage, cette façon de ménag'er la grâce en ouvrant le fichu

Musée (lu Louvre, Paris PORTRAIT DE KARRE d'ÉGLANTINE

(Phoio graphie Braiiii, Clément & C"J

-■iij;'! ."riviio.! iili -l'i;-!!!^

HYiir y /ji}H\i a;mA-i :>ta TiAaDioM

sur le bras et sur le seiu ? l^lt quelle laitière coiila jamais chapeau pareil à belle plume? Ce chapeau, petit, dentelé, ce chapeau des jardins du genre anglais, la duchesse de Grammont-Caderousse le porta quand elle vint, sans poudre et vêtue à la paysanne, poser devant M'"" Vigée-Lebrun ; M'"*' de Warens le portait dans ses promenades ; l'on a vu M""' d'Epinay s'en coiffer à Montmorency !

M'"" d'Epinay ! Il serait plaisant de penser que Greuze la peignit une fois sous ces traits-là. Nulle, en effet, plus que cette dame, n'aima dans la peinlui'c la grâce et le naturel, ne rechercha la rusticité la plus vraie. Diderot la surprit une l'ois, disposée ainsi à la jardinière, posant devant un poi'traitiste. « Elle est, écrit-il, appuyée sur une table, la tête un peu tournée comme si elle regardait de côté ; ses longs cheveux noirs sont relevés d'un ruban (il faudrait, ici, mettre un chapeau) qui lui ceint le front ; quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban ; les unes tombent sur sa gorge, les autres se répandent sur ses épaules... Son vêtement est sinqjle et négligé... » C'est ce vêtement-là, drapé à la mode de Gonesse bien plus que du Palais-Royal, qu'elle mettait sur elle quand, par les matins de soleil et de printemps, elle allait à pied, du côté de l'Ermitage, l'endre visite à Jean-Jacques : pour le petit chapeau elle le coilfa sans doute la fois qu'avec son beau-frère, Ange-Laurent de Lalive de Jully, ils allèrent, de Genève, honorer Voltaire à Ferney.

De Lalive de Jully, au service duquel Greuze dépensa tant de talent et qu'il représenta si bien, assis, pinçant de la harpe, la tête tournée un j)eu vers le spectateur, habillé d'un

54 LA KEMME HT LA JELiXK FILLE AU XYIIT" SIECLE

vèteineul à grands et beaux plis de soie et d'argent, était inti'odiieteur des ambassadeurs à la cour de France. « Un peu dévot, un peu musicien, un peu graveur », voilà de la façon que Grimai, dans sa Correapondance littéraire, montre M. de Lalive. « Il n'avait pas beaucoup d'esprit, il n'avait l)as un grand Tonds, mais ajoute Grimm qui l'ait des pointes sur tous, n'épargne ni les plus grands ni les meilleurs, il était doux et aimable dans la société, riche d'ailleurs et d'une ligui-e intéressante. » C'est cette (igure que Greuze a, dans le tableau de la collection de M'"" la comtesse de Goyon, si délicatement éclairée d'un beau jour et montrée linement ;idoucie d'un discret sourire. A la vérité, Greuze se devait bien de peindre ainsi l'amateur averti qui goûtait tant ses œuvres, qui se fit l'acquéreiu" de beaucoup d'entre elles et qui grava lui-même avec talent les Fermiers brûlés, l'un des tableaux les plus émouvants qu'ait conçus Jean-Baptiste. « On trouve, dit encore Grimm à ce propos, dans le cabinet de M. de Lalive, les premiers ouvrages de Greuze. » Il faut croire que cette peinture morale, animée par les épisodes les plus pathétiques, inspirait de beaux propos à l'introducteur des ambassadeurs. Le catalogue des peintures et sculptures qu'il avait chez lui et rédigea lui-même est, en effet, très curieux et, dit quelqu'un qui l'a lu, « plein de détails de divers genres et d'appréciations qui quelquefois tournent au tendre. »

Une telle sensibilité, un goût si profond pour le beau ne firent pas que M. de Lalive demeurât longtemps indifférent à M'"'' de Pompadour. Cette femme dominatrice qui, par son

Musée du Louvre, Paris DESSIN A LA SANGUINE

frère, le marquis de Marigny, exerçait la plus bienfaisante influence sur les statuaires, sur les graveurs et sur les peintres, aimait à retrouver, chez le frère de M. d'Kpinay et de M""' d'Houdetot, les mêmes mobiles qui guidaient son idée dans le gouvernement des arts. M. de LaliA^e devient bien souvent, à ce propos, pour elle, une manière d'ami, une façon de conseiller. « Elle le protège hautement », dit M""' d'Epinay ; pour lui, il prodigue partout, de la marquise, des « éloges à toute outrance. » Kn véi'ité, ces éloges, nulle femme, plus que celle-ci, ne mérita de les recevoir. Ce n'était pas seulement par le plus beau visage, par la séduction dii regard, de la taille, de la marche même, chez elle si lente et si cadencée, que M'"" de Pompadour dominait dans cette société du xviii* siècle ; mais une intelligence fine, impromptue, diverse et chatoyante comme le feu de ces pierres fines qu'elle ciselait elle-même avec le graveur Le Guay, répandait sur son entourage et partout dans le monde les feux de l'esprit le plus vif, le plus juste et plus hai'di. Deux mots suffisaient souvent à M'"" de Pompadour pour résumer un visage, une âme ou un caractère. En quelques phrases, nées du sentiment plus que de l'observation, elle eût au besoin, mieux que Diderot même, défini Greuze. N'est-ce pas, en eflet, en considérant une fois l'image que le peintre avait faite avec tant d'émotion de la créatrice (V Iphigcnic, de Tiiiterprète si fameuse de Gluck et de Rameau, ([ue M""^ de Pompadour parla, devant le portrait de Sophie Arnould, le chefd'œuvre de Greuze, de ce « roman dans le regard » qui donne aux veux si fins, si doux, si veloutés de la cantatrice

56 r.A FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl'" SIÈCLE

un air si vaporeux, si tendre, une expression de grâce noyée, de langueur flottante indéfinissable.

(( Du roman dans le regard ! » voilà ce que tous ces portraits de grandes filles rêveuses, de femmes sérieuses et graves peints par Greuze ofl*rent d'abord à qui les contemple. Et ce « roman » n'est pas, chez toutes, que l'indice de la réflexion intérieure, que l'image de l'àme : il est la révélation de tout un monde de pensées secrètes, chastes ou passionnées, vivant sous les paupières tièdes, scintillant à travers les cils fins et longs, répandant partout, sur les traits de la femme ou de la jeune fille, une illumination vive, une sorte de scintillation douce et palpitante.

Hélas ! contraignez-vous, mes yeux :

Vous avez Tair trop tendre !

rimait joliment M™'" de Cassini, cette sœur du marquis de Pezay tout aussi spirituelle que son frère. C'est donc que cette sorte de « roman », de langueur, de nuage à peine visible enveloppant les yeux, battant sur les paupières de tous ces visages, n'est mis par le peintre que pour mieux masquer la préoccupation ou les sentiments du modèle. « Une jeune fille qui aime, dit à ce propos Bernardin en parlant de A'irginie, croit que tout le monde l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur le cœur. »

Gretize, en interprétant comme il Ta fait, avec toute la volupté du pinceau, le Doux regard de Colin, le Doux regard de Colette, enfin tant d'autres motifs oti de grands yeux clairs se voient agrandis de fièvre ou cernés par le rêve, a,

Musée (le Montpellier LK l'KTIT MATHKMATICIKN

ll'hiil(ii>riiiiliii' liriiini. CIriiiriil et (!••/

■i')ill'»|JniilA '(I) •rii'.tilf.

/iMi:)iTy.w:>iHTAi/! nraT a.i

plus que personne, été le peintre de ce voile fluide et léger, de cette impalpable et toute psychéenne expression du regard féminin. Toutefois, en nul portrait, plus qu'en celui de Sophie Arnoiild, le maître n'atteignit, en ce sens, à la perfection ; c'est qu'en nulle femme peut-être, autant qu'en celle-ci, le regard enveloppé de tendresse ou pétillant de malice ne se fit jamais aussi fascinateur ni plus caressant. « Ses yeux seuls, a dit M'"'^ Yigée-Lebrun de celle qui fut l'Oriane cVAmadis et l'Aline de la Reine de Golcondc, ses yeux lui donnaient une physionomie où se peignait l'esprit remarquable qui l'a rendue célèljre. » C'étaient ces yeux, aux paupières battantes et soyeuses, aux scintillantes prunelles vivant d'enthousiasme, qui charmèrent les plus spirituels et divers des hommes : le comte de Lauraguais, le prince de Conti, Bélanger, l'architecte, François de Neufchâteau, le poète. A Zyrphée du ballet de Zélindor, à Psyché des Fêtes de Paphos, à Proserpine, à Télaïre, M"" Arnould, « actrice de l'Académie royale de musique ». prêta ces yeuxlà. Ces yeux, ces grands et beaux yeux de mystère et de douceur n'étaient cependant pas le seul des charmes qu'on trouvât en elle ; mais aussi il y avait sa voix, cette voix insinuante, éloquente, tendre qui soulevait le délire du public, cette voix qu'elle conserva toujours jeune et fraîche, ce qui fait que Laharpe a pu dire, une fois, en parlant de Sophie, qu'elle gai'da jusqu'à la fin « toute la lenteur du chant français. »

Elevée dans la nature et dans la liberté, nourrie, dit-on, toute enfant par une chèvre, ce qui est peut-être une fable,

58 LA FEMME KT LA .lEUXE FILLE AU XVIII^ SIÈCLE

mais une jolie fable, Sophie Arnould, toute jeune encore et dans les dispositions d'entrer à l'Opéra, fut formée, pour le geste par M"'' Clairon, pour la voix par M"* Fel ; c'est dire assez qu'à l'âge où d'autres s'essayent et se cherchent encore, elle était déjà une manière de chef-d'œuvre. Son esprit M impromptu, courant, A^olant », « une envolée de guêpes » ainsi que l'ont écrit les Goncourt, ajoutait à tous ces dons naturels, une séduction de plus. Charmés, attirés par tout ce que dégageait de captivant une créature aussi exceptionnelle, les artistes les plus réputés du marbre et de la palette accouraient rendre hommage à Sophie ; et tandis que les poètes l'honoraient d'odes et de madrigaux, les sculpteurs et les peintres demandaient au marbre et à la couleur le secret d'exprimer la beauté de la cantatrice, ses attitudes et sa coquetterie. Houdon, La Tour la représenlèrent ainsi, le premier sous le voile d'iphigénie, le second sous celui de Zyrphé ; mais le mieux inspiré, le phis habile de ceux qui tentèrent d'immortaliser, au moyen des arts, une (emme aussi mobile, aussi rayonnante de grâce, tour à tour vive et langoureuse, apaisée ou ardente, emportée par le chant ou calmée par le rêve, c'est Jean-Baptiste Greuze.

Le voilà, en effet, se détachant parmi tous les autres chefs-d'œuvi-e exposés à Hertford-Honse, cet admii'alde poi*trait où Greuze. qui ne toucha jamais de si près à la perfection, mit le meilleur de lui. Assise de coté, la tète un peu relevée en arrière, appuyée du menton sur la main, Sophie ortVc, à l'ombre d'un petit chapeau de chasse, son visage adouci dans la méditation. Le cou. le menton, le bras.

Wallace Collection, Londres FIDÉLITÉ

(Photographie liraun, CUmenl cL O" )

LKb SKUIEUSES ET LES ATTENTIVES 09

la main sont admirables, mais là, surtout, c'est le visag'e qui enchante, c'est la bouche c£ui i)arle, ce sont les yeux qui retiennent ! Que Sophie est donc sérieuse ici. cju'ellc est grave, que son regard palpite d'émotion intérieure ! Jamais Greuze ne fut plus touchant de tendresse, de simplicité, d'élégance. Mais aussi comme il comprenait son modèle et comme il l'honorait de toutes les préveiumces de son talent ! Greuze, en eilet, ne lit pas que peindre Sophie Arnould, mais encore il voulut, en façon d'hommage, lui dédier cette gravure de la Cruche cassée qu'elle dut, plus d'une fois, dans les lieures d'isolement de plus tard, considérer avec émotion.

Attentive à contenq)ler le miroir invisible qui la rellèlc ou le visiteur inconnu qui vient de frapper son l'egaj'd pour la première fois, M'"° de Gourcelles n'est pas moins t[ue Sophie Arnould surprise dans une pose de maintien sévère. Mais, ici, de même que dans toutes les autres compositions précédentes, le soin de la toilette, le souci de la mise et de la parure atténuent, sous le pinceau de Greuze. un aspect tout de silence et de recueillement. M'°* du Deffand qui poi-traictura, dans le même « style » que Greuze mais avec des mots, plxis d'un des personnages du même temps, a prêté beaucoup de l'air de M""^ de Gourcelles à M""' de Boufflers : « Madame la duchesse de Boufflers, dit-elle, est belle sans avoir l'air de s'en douter ; sa physionomie est vive et piquante, son regard exprime tous les mouvements de son âme ; il n'est pas besoin qu'elle dise ce qu'elle pense ; on le devine aisément, pour peu qu'on l'observe... »

6o LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIU' SIÈCLE

Greuze, dans le portrait de M""" de Goiircelles, n'a pas eu à peindre d'une manière diflerente. Il a observé son modèle, il a lu dans ses yeux, il a surpris sa pensée ; et la grande dame est là, tout entière admirable, dans l'apprêt délicieux des parures : la tète, tournée un peu à gauche, est de la même carnation délicate que la gorge et l'épaule ; les bras, dégagés des fines engageantes de dentelles, sont largement découverts tous deux ; mais le droit surtout, orné d'un bracelet à médaillon, élevant la main la plus belle qui soit, est montré jusqu'au coude; et ce coude est svelte, ferme et d'un dessin plus pur que ce coude même de M"^ de Saint-Germain dont le comte de Gramont, dans le récit d'Hamilton, était si amoureux.

Achever ce chapitre sur les portraits pensifs de femmes sans nommer toutes ces autres effigies de jeunes filles écouteuses ou curieuses dont le joli visage, les traits animés, les yeux agrandis interrogent avec anxiété tout autour d'elles, ce serait diminuer Greuze, ce serait négliger de voir, sous son aspect total, l'une des manifestations les plus variées de son talent. UEcouteuse de la collection du duc de Wellington, celle de la collection Richard AVallace, enfin la Jeune Jîllc à la lettre de la collection Rothschild de Londres, laquelle, immobile, écoute aussi ce que se dit son cœur, sont de charmants exemples de ces images sérieuses ou méditatives.

C'est Sénac de Meilhan qui a dit une fois : « Rien n'échappe à l'active et pénétrante curiosité des femmes. » Pour illustrer cet aphorisme un peu bien rigoureux, M'"^ de

Wiillarc Odllccliim. Loiidr-cs

l'écoutkusk

( l'hold^n-K/iliir Itriniii, CJrincnl .V- l'.'/

iIkkiJ .iiiiij'j'illoj ■ciiîlIjiV/

LES SÉlllEUSES ET LES ATTENTIVES 6l

Geulis écrivit une comédie : la Petite Curieuse qu'elle lit monter elle-même sur son théâtre de la Cliaussée d'Antin ; enfin (Irenze peignit ce ehel'-d'œuvre de la collection Wellington, cette eul'aut jolie et folâtre, à la bouche en cerise, au nez petit, aux yeux vifs et clairs, à l'épaule mignonne, occupée d'écouter contre une porte ; il peignit V Ecouteuse de la coUection Wallace, au minois fripon, à la main belle, aux lèvres humides, à l'oreille ourlée, à la gorge très blanche et qui, comme celle tl'Isnabel. dans Mademoiselle de Maupin, fait, bien que peu formée. « les plus admirables promesses » ; enfin, il coniposa la Jeune fille à la lettre et montra que ce qu'une fille écoute plus volontiers que tous les bruits proches ou lointains du monde, ce sont les voix plus douces et plus secrètes encore qu'un billet d'amour fait parler en elle avec émotion. Cette petite, éveillée dans le frais négligé du matin et qui, à demi-nue, retient de ses bras le vêtement de imit qui la couvre, est-elle Cécile Volanges au moment que le billet faussement passionné de Valmont lui parvient? En réalité, je crois que cela est bien plus simple : c'est une fille qui songe après la déclaration. Elle est exquise, elle est jeune, elle est belle ; mais elle redoute encore l'appel du bonheur; de là le sérieux de son visage, la pudeur de son maintien. Greuze, cette Jeune fille à la lettre en est la démonstration, ne sait jamais toucher plus que quand il est grave.