POHTRAIT DE LA DUCHESSE D ANGOUI.EME MAHTE THÉRÈSE CHARLOTTE DR FRANCE

I l'hnlogrnphir ISvmm, ('AéinonI it <"'j

HDVIAm an MTTOJilAHa JIHtlHJIHT HUfAU

SENSiBELLE ! Yoilà le gracieux nom que le prince de Ligne, cet étranger qui écrivait un si joli français clair, donna, dans l'un de ses ouvrages, à la l'emme de son temps. « Elle a, dit-il, les plus beaux yeux du monde ; c'est un livre parfaitement relié, où on lit ce qui se passe en elle. Ses manières sont douces, nobles et aimables, et elle a de l'originalité, ou de la naïveté dans l'esprit, qui lui fournit à tout moment les traits les plus imprévus et les plus fins, sans qu'elle s'en doute. Voilà ce qui s'appelle un charmant édifice : mais, bon Dieu, qu'il est fragile ! Un rien décompose sa ligure, ternit ses yeux et étonne son esprit. » C'est que Scnsibelle n'est pas seulement belle : elle est sensible. Un rien siiffit à répandre un nuage sur sou front, à voiler ses traits, à faire j)oindrc, entre ses beaux cils, les perles les plus scintillantes des larmes. L'impression de l'àme, en un seul moment, modifie ce visage tout à l'heure si souriant et si jeune ; à la grâce, à la séduction de Scnsibelle, les pleurs.

l'affliction ajoutent quelque chose de plus ; mais cette affliction est née sans <j,u'on s'y attende, au moindre souffle ; et pour les pleurs, personne ne connaît le motif qui les fait répandre.

Ainsi en est-il alors, non seulement dans les lettres mais aussi dans les arts, et dans l'art de Grcuze plus que dans tout autre, de beaucoup d'héroïnes. « Pauvres jeunes filles ! a dit d'elles une fois Charles Blanc, elles ont toujours à pleurer quelque chose. » Tantôt, un fragile miroir s'est brisé dans leurs mains, leur petit oiseau est mort, elles ont cassé leur cruche en allant à la fontaine ; mais d'autres fois, elles pleurent pour un mal moins grand, pour une robe froissée, pour un ruban perdu, pour une fleur, pour un rien, pour le plaisir seul de pleurer. Sœurs de cette femme jeune et dolente dont Charles-Joseph, prince de Ligne, a tracé le portrait délicat, elles se plaisent dans la douleur; et de même que dans Boucher, dans Fragonard, toutes les femmes et jeunes filles sont folâtres, impulsives, portées vers le plaisir et vers le rire, toutes ici s'affligent, se désolent, toutes joignent les mains et gémissent, toutes, chez le peintre autant que chez le poète, sont des Sensibelles.

Collé, qui était une manière de drôle pétillant d'esprit, vit une fois, au théâtre, une actrice qui pleurait si bien qu'il écrivit n'avoir jauiais vu encore de « plus belle dotdeur ». C'est donc que CoUé n'avait pas approché, à ce moment, des tableaux de Greuze ; c'est donc qu'il n'était pas entré dans l'atelier du peintre à l'instant de l'exposition du Paralytique ; il se fût, autrement, mêlé à la foule impatiente des

Musée lie Monlpelliei COQUETTERIE

■ iii'iij iir •

^i.i.i.i .1.1.1.1 ^i.i-i.].;:;jri

' \ ^^' "M 'lltl 'M-M dJJJ^

H^g— -tm::^:^!.!-!.!- riIT 11 II TTII ni» l-l-M- IIll IMI; Il II '1

LES SENSIBLES ET LES AFFLICxEES

admirateurs , il se fût, comme Diderot, pressé à ce spectacle de la vertu ; comme Diderot, il eût, au-devant du portrait du vieillard, entendu quelqu'une de ces Sensibelles déclarer bien haut : « Ah ! mon Dieu ! Comme il me touclie ! Mais si je le regarde encore, je crois que je vais pleurer. » Mais cette « belle douleur » que Collé n'avait rencontrée qu'au théâtre, elle existait pourtant! Elle existait dans Diderot, de qui le Père de famille arrachait des pleui's à Marniontel ; elle existait dans Beaumarchais, lequel appelait Eugénie, sa première œuvre, une « enl'ant de sa sensibilité »; mais surtout— ah! surtout — elle existait dans Jean-Jacques.

« Sophie, écrit à ce propos l'auteur (VEmile, est d'une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d'humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres ; c'est à elle seule qu'elle fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur se gonfle; elle tache de s'échapper pour aller pleurer. » Et la jeune fille du Père de famille, VEagênie que Beaumarchais a fait vivre sont, toutes deux, de cette nature ! Elles ont cette expression animée des larmes. Que Greuze survienne ! Qu'il voie Sophie, qu'il voie Eugénie ! Qu'il entende les exclamations de ces filles ! Qu'il surprenne leurs soupirs et leurs pleurs ! Qu'il fixe cela avec son pinceau ! Et les grandes douleurs de ces Sensibelles, elles apparaîtront les spectacles les mieux faits pour frapper nos cœurs et toucher nos âmes. De même que Diderot, Beaumarchais, Rousseau savaient trouver les mots magiques, les mots admirables et simples, susceptibles d'émou-

6() LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AV XVIIl'' SIÈCLE

voir, lui, le peintre, il savait assembler les couleurs, dessiner les lignes et, par le secret le plus habile de son art, éveiller, devant ces ouvrages de son génie, l'intérêt le plus vif et le plus humain.

Cette nervosité, cette tendresse, cette spontanéité même dans l'affliction, Greuze l'a observée autour de lui, dans sa société et dans son monde, à tous les moments et dans tons les âges. Avant d'être des femmes tourmentées par l'amour et touchées par la nature, ces Sensibelles du maître ont été, nous l'avons dit déjà, des petites bonnes femmes graves, des enfants réfléchies, et, quand il le fallait, des boudeuses. La tête de jeune fille ou plutôt de fillette de la collection Rothschild, de Londres, est bien représentative de ces sentiments ; on peut dire même qu'elle les résume tous. Cette mignonne, à la façon de la petite Sophie Arnould encore enfant, elle porte « sur sa petite personne des vêtements de soie, des colliers de mareassite, des fleurs dans les cheveux ». des fleurs dans les mains ; sur son corset elle a une belle éeharpe. Et, pourtant, son petit visage est sévère ; elle a le regard fixe, sa bouche fait la moue, ses traits se contractent ; on peut croire qu'elle se défend de pleurer.

Ainsi sont-elles toutes, dans les œuvres de Greuze, dès le plus jeune âge. Au moment qu'elles croissent en années, s'élèvent en grâce et en raison, ces filles ne cessent point de présenter, développés encore, tous ces caractères de l'émotion. Le cœur fragile qui bat dans leur poitrine, à l'abri d'un voile de mousseline, d'un corset à fleurs, connaît, dès l'adolescence tous les combats, tous les tourments, tous les

Collection Ernest Diitilleux J'OUTIt.VlT DE LA COMTESSE MOLLIEN ENFANT

(l'Itologriiiiliii' llriiiin. Clément A C'J

/ir)llilri(l )i<')iii['l ii(iij')'jll<i')

vr.i.'-vr.'A /liihi.iOM awwaTKo:) /..i :i<i ri/jiDio'i

'.1 J, VhhhM'.^ .iMiwiU 'l'll^l\^v^v.n^»lV'\\

espoirs ; de là, dans les yeux et sur les visages, ces l'ellcls fugitifs, cette animation des pensées, et, dans le désordre, dans le choc des sentiments, cette rosée des larmes. Artiste adroit, notateur habile et prompt à tout surprendre et à tout voir, Jean-Baptiste excelle à fixer, dans ses croquis, dans ses projets, dans ses dessins, ces colorations des visages, cette expression multiple et ditîérente. cette fugace et vive beauté du moment. La jeune lille, à la figure songeuse, appuyée sur sa main, coiifée à demi d'un voile, sanguine qu'on peut voir au Louvre, cette autre jeune et belle tête, également à la sanguine, exposée à l'Albertina de Vienne, montrent, l'une et l'autre, avec quel art Greuze savait, des simples effets du dessin, tirer des variations féminines ravissantes. Le petit air triste et boudeur que Manon avait en sortant du coche d'Arras pour aller au couvent, ce petit air qui fit le malheur de des Grieux, on le retrouve tout entieidans la seconde de ces sanguines. Ici. dans le modelé de la bouche, la petitesse du nez, l'ovale du front, des joues et du menton, dans le regard qui tremble et se détourne avec hésitation du côté du rêve, on devine une âme occupée d'amour, écoutant la voix du mystère et considérant, dans les jeux du soleil, le fantôme entrevu du bonheur.

Emule attendrissant des poètes et des écrivains principaux de son temps, Greuze, autant que le berger Némorin, a tôt fait, dépassant la mesure et poussant à l'extrême, de <( tomber dans le sentiment ». Alors, autant que Sedaine et Marmontel, autant que Gessner, il excelle à peindre les traits les plus consternés du chagrin, à montrer les tableaux

68 LA FEMME ET LA JEUiNE FILLE AU XVlll" SIÈCLE

de la désolation la plus eufaiitine. A la fille à la cruche, à celle au miroir, à l'imprudente qui cassa ses œufs ou répandit son lait, îi la Perrettc de la fable, il a communiqué cette expression aflligéc dont Diderot railblait et dont Manon Phlipon trouvait presque qu'il était sobre. « Tout ce qu'on serait en droit de reprocher à M. Greuze, écrit à ce propos Manon aux demoiselles Cannet, c'est de ne pas avoir fait sa petite assez fâchée pour qu'à l'avenir elle n'ait plus la tentation de retourner à la fonlaine ; je le lui ai dit, la plaisanterie nous a amusés. » Mais que Manon Phlipon, nourrie d'Emile et de VHclo'ise, toujours inclinée vers la méditation romanesque, n'a-t-ellc considéré, de son cher peintre, la Jeune Jille qui pleure son oiseau mort? « Cette douleur ! à son âge ! et pour un oiseau!,.. » voilà qui confondait Diderot; voilà qui l'eût confondue elle-même !

« Les dames, disait le cynique et franc Collé, le Collé des Halles et des écosseuses, les dames ne veulent plus que des spectacles qui les fassent pleurnichci'. » Ce goût larmoyant du théâtre et du livre, elles l' étendent à tous les petits événements quotidiens, aux faits les plus menus, aux accidents les plus naturels de la vie. Kn cela elles sont bien les descendantes fragiles, les petites-filles délicates d'Agnès, de cette Agnès du xvn^ siècle dont Molière nous dit qu'elle ne pouvait « sans pleurer voir un poulet mourir ». Mais un poulet, qu'est-ce auprès d'un oiseau chéri, d'un oiseau préféré à tous les autres oiseaux du monde? « // était un oiseau gris... », chante-t-on langoureusement dans Rose et Colas, un oiseau charmant, un oiseau gazouilleur ; il faisait les délices de cette

Galoi'ie Albertina. Vienne I.R CAFÉ

I l'iKilii^rd/ihir llrniin, Ch-niciii >t '."/

■iifil'iiV ./iiitlTull/. •)i[')Ifii')

fille ; elle l'avait logé, au bord de sa mansarde, dans une cage d'osier ; chaque jour elle le nourrissait de ses mains et de ses lèvres; c'était son compagnon, c'était sa gaîté. Peutêtre bien que, de sa fenêtre de la rue Taranne, tandis qu'il rêvait, enveloppé dans sa vieille robe de chamljre, à M"" Volland, Diderot apercevait ce modèle de son peintre ; el comme il avait l'àme bonne et haute, intéressée de tous les spectacles de rinnocence, il considérait cette petite et participait à sa joie d'admirer, de soigner et d'élever son oiseau.

Et puis, voilà que, tout-à-coup, l'oiseau est mort! Greuze a vu cela, il en a été touché ; il en a fait un chef-d'œuvre ; et du tableau, de la jeune fille, de l'oiseau, du peintre, Diderot a laissé le poème émouvant de ces pages écrites dans le feu de son premier passage au Salon. « La pauAre petite! dit-il avec une exaltation aussi sincère qu'instinctive, la pauvre petite!» Elle est de face, «sa tête est appuyée sur sa main gauche : l'oiseau mort est j^osé sur le boni supéi'iem- de la cage, la tête pendante, les ailes traînantes, les pattes en l'air. Le joli catafalque que cette cage ! Que cette guirlande de verdure qui serpente autoui' a de grâces ! la pauvre petite ! ah ! qu'elle est affligée ! »

11 pourrait dire encore : « Qu'elle est simph', innocente au milieu de sa peine ! Que les pleurs lui vont bien ! Que son affliction est intéressante ! » Mais, s'il la voyait, surprise ou craintive, ainsi que Greuze l'a vue un autre jour, après un désastre encore plus efl'rayant que la mort d'un oiseau, quel accent dramatique enflerait sa voix ! Comme il gémirait avec cette enfant ! De quel ton d'un père il s'efforcerait à la rassu-

'JO LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVUl'^ SIECLE

x'er ! Cette même lîlle dont Greiize a tracé Tefligie accablée, elle a grandi en ibrce, en beauté, mais il faut le dire aussi en sentiment tendre, en effusion extrême. Ses chagrins, ses pauvres petits chagrins d'innocente, ont grandi avec elle. Maintenant ce n'est plus seulement pour un oiseau qu'elle larmoie, pour un pot brisé, pour un panier d'œufs, pour un miroir ! Il y a des maux bien pis que ceux-là encore ! A l'âge qu'elle a, tous les spectacles de la douleur lui ont été offerts dans sa famille. Elle a vu sa mère accablée de peine et de labeur ; elle a vu son frère, emportant la malédiction de tous les siens, quitter le foyer d'enfance ; elle a vu la dame bienfaisante apporter l'aumône ; mais, ce qu'elle a vu de plus terrible, c'est la mort de son père paralytique ! Elle était, ce jour-là — telle qu'elle est encore dans le tableau de l'Ermitage — assise près de sa mère, devant le grabat du pauvre ; elle tenait, sur ses genoux, le livre des psaumes ; elle fixait le moribond tout décharné qui râlait ; et la tète de jeune fille, aujourd'hui au Louvre, montrée de profil, l'œil effrayé, regardant fixement, c'est sans doute elle encore, épouvantée de la mort à laquelle elle assiste !

Les sentiments pathétiques éprouvés, dans les bouleversements les plus vifs du cœur, par toutes les héroïnes plaintives de Louvet, de Laclos, de Riehardson, par la pauvre Victorine du Philosophe sans le savoir, Greuze, mieux que n'importe quel autre peintre, a su les exprimer en son temps dans ces tètes chaudes et belles, ces figures anxieuses, ces visages baignés de pleurs, ravagés de deuil ou pâlis par l'angoisse. Qu'est donc, en effet, ce modèle de la Surprise,

Musée d"E(liinl)(iui-iv JEUNE FILI.E AUX MAINS JOINTES

/l'lioto!>-rniiliir lirniiii, Clriiicnl it '.'"7

exposé à Chantilly, au musée Condé, sinon Paniéla, Victorine, Cécile ou Lodoïska, quelqu'une de ces gémissantes belles à l'âme romanesque, au eœur passionné, aux aspirations les plus emportées et les plus folles? « L'amour, dit Marianne à quelque endroit, chez Marivaux, c'est d'abord un mélange de trouble, de plaisir et de peur. » Les jeunes fdles de Greuze éprouvent toutes, dans le désir, cette crainte qui domine Marianne. Elles sont surprises, étonnées, effrayées de l'amour même ; elles le redoutent. « Ah ! mon ami, s'écrie Estelle en enlaçant Némoriu, ne crains rien, ne crains pas que je t'oublie: craignons plutôt... Tes terreurs Adennent de passer dans mon âme ; j'éprouve comme toi d'affreux pressentiments. Hier au soir, l'oiseau de nuit est venu sur ma fenêtre ; j'ai entendu ses cris funèbres jusqu'au jour... » Et c'est Virginie, pressentant le naufrage, hésitant de quitter Paul ! C'est Manon, svir le pont du navire, endormie à moitié auprès de des Grieux, frissonnant déjà du froid du tombeau !

A ces affligées, à ces désolées, à ces victimes tendres et toujours plaintives, rien ne va mieux que le voile qui cache à demi le visage, que l'écharpe volante ou l'étoffe légère. L'étoffe fluide et mince, soulevée par les soupirs de la gorge, l'écharpe molle enveloppant la taille, le voile flottant comme une buée autour du visage ajoutent encore au tourment de ces ])elles, elles l'atténuent et le poétisent. Parmi les peintres du xv!!!"" siècle, il n'y a pas que La Tour, Perronneau, Duereux ou M"'^ Vigée-Lebrun qui sachent employer des mousselines bouillonnées, des dentelles fluides, des gazes.