LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVITI^ SIECLE

toutes les jolies façons des modes ; mais Greiizc aussi le sait, mieux que personne. Il en use à tous les moments; d'un coup large du pinceau il l'exprime, s'attarde et n'a de cesse que cette sorte d'envelopjjement de l'étoffe sur la femme et de la femme par l'étoffe atteigne à la perfection. « Greuze, écrit à ce propos Wille. ayant trouvé que le mouchoir violet ne faisait pas bien à une des têtes qu'il m'a faites, l'a changé ou totalement ôté ; il a substitué une mousseline blanche et transparente ; cela fait mieux et le tout est admirablement présenté. » Cela l'est si bien même que cette sorte d'artifice est devenu nécessaire à Greuze ; ses filles dolentes, plaintives et langoureuses ne se conçoivent plus sans cet accompagnement des écharpes et des voiles. Quand Prud'hon viendra et peindra, dans sa mélancolie accablée de grandeur, l'impératrice créole, il ne fera pas axitrement ni mieux que Greuze.

« De ce blanc, des transparences du linon, de cette batiste en désordre, demandent les Goncourt en interrogeant, quelle femme, quelle figure fait sortir le peintre de la Cruche cassée, de V Oiseau mort, du Miroir brisé? » Mais, le plus souvent, une figure de rêve, d'idéal amour, une beauté de Keepsake et de légende, Héchissante, souple, à la taille en Iphigénie. « Sa taille légère et élevée se dessinait parfaitement sous son corset, dit, de Virginie, Bernardin de Saint- Pierre. Elle était vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas rose et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale. » On le voit. Bernardin n'oublie pas l'écharpe ; comme Grevize, il

Wallacc (Collection. Londres JRUNR FII.I.K AUX COI.OMRES

HHfllf.OUy) X'TA ?I.I.lI-t nVJVAl

emploie la mousseline ; il donne de Virginie une image pareille à celle que Jean-Baptiste imagine de peindre, dans son chef-d'œuvre du Louvre, des Deux Andes courant, couronnées d'un voile, enlacées dans les champs.

Ce que Greuze, dans une pareille œuvre, nous montre avec la persuasion du talent, ce n'est pas seulement que ces filles sont jeunes, belles, étincelantes de fraîcheur et charmantes de grâce ; mais aussi, ce qu'il fait voir avec poésie, avec expression, avec une force éloquente et douce, c'est qu'une confiance, une affection infinies existent entre ces Amies unies l'une à l'autre; c'est que, sous cette écharpe et sous ces mèches folles, il n'y a qu'une pensée, qu'un désir ; c'est qu'au-dessous de ces seins exquis qui s'abaissent et montent dans les deux poitrines, il n'y a qu'un cœur qui bat pour un seul émoi, dans un rêve unique. M'"'' de Maintenon, au précédent siècle, semble avoir redouté l'entraînement de ces sortes d'amitiés trop vives. Fénelon, s'efforcant d'éduquer les filles, ajoutait de son côté que les amitiés trop tendres off'rent bien du péril. « Mais, Monseigneur, voudrait-on lui répondre, rien ne va contre l'élan d'un cœur emporté d'affection ! F]t, dans ce nouveau siècle où les mères écoutent encore les conseils de vos livres, l'amitié des femmes est la préparation la plus éloquente aux amours des hommes! »

Un attachement sans nuage ni laideur, un abandon entier de l'âme donnaient, à ces sortes de liaisons pudiques, une sincérité pure, une beauté sans mélange. « Dans ces liaisons, disent même les Goncourt qui commentent tout cela fort

74 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XYIlT SIÈCLE

bien, il y avait plus que des soins, exclusivement réservés à la famille, plus qu'un intérêt, banale politesse de cœur qu'une femme laissait tomber sur une douzaine de personnes ; il y avait un sentiment, une illusion vive, une sorte de passion. On se jurait une amitié qui devait durer toute la vie. On ne pouvait se quitter, A'ivre l'une sans l'autre: et tous les matins, c'étaient des lettres. Mon cœur, mon amour, ma reine, on ne s'appelait qu'ainsi d'une voix claire et traînante, en penchant doucement la tète. On n'allait qu'aux soupers où l'on était priées ensemble, et il fallait iuA'iter l'une pour avoir l'autre. » Là-dessus, sur ce joli thème de l'attachement fidèle, il y a de gracieuses pages de M""* de Genlis que ne citent pas les Goncourt, mais dont le texte est le commentaire éloquent de tout ce que Greuze entend exprimer dans son oeuvre. Il s'agit, dans ces pages, de deux amies de pension qui avaient pu obtenir de leurs parents — tellement elles s'aimaient ! — « d'être toujours vêtues de la même manière n. L'vme s'appelait Olympe, l'autre Céline. « Olympe n'avait pas une seule robe ni le moindre bijou que Céline n'en eût autant : celle-ci ne portait pas un chapeau ni le plus simple ruban que son amie ne lui ressemblât par l'haliillement et la coiffure : on eût dit enfin que la nature avait tout disposé pour leur amitié si constante en leur donnant quelque ressemblance dans les traits, dans la démarche et jusqtie dans le son de la voix. Chacun, en les voyant, croyait voir les deux sœurs. » C'est aussi ce que chacun pense au-devant de l'œuvre de Greuze : et, vraiment, ce ne sont plus deux amies, mais deux sœurs, ces filles si parfaite-

Musée du Louvre, Paris TÈTE DK JEUNE FILLE

(Photographie Brauri, Clément it C"j

'■ >ivnni|V.^ .mima 'tiiVt^m-aoUM'V^

^fl^^^^^^^^H

1 ^^^^^^^^^^^^^Kr\

^^^Bp^T^^^^

iv^K ^^H