DU PRINCE CH ARLES -MAURICE DE TALLEYRAND-PERIGORD

( Photographie Braun, Clément & CieJ

93iiA-J*U'l> /iiid3 l/I >J» f(oi)j‘»l(«>:>

TIAfITflCKI

uiiotUfla'i-dz/.ji/jfjj/.T i n ayin j/.i/i nu md/mim u<i

V w) 7» \itsuv>Vv) , mn>V«\ Vii\iuyv$o\oi\c\\

LES INNOCENTES ET LES NAÏVES

deuse de troupeaux, une petite paysanne, une petite pastoure. Le soir, devant l’âtre, à ses garçonnets ébouriffés, à ses fillettes naissantes, d’une voix toujours cristalline et toujours fraîche, elle pourra, regrettant le passé et rêvant du jeune âge, chanter à la manière des bergères d’Auvergne :

Quand j’étais petite,

Petite Margoton,

Je gardais les brebis.

Les brebis et les moutons...

Cet air là, si plaintif, si languissant, quelqu’un l’entendra un jour en passant dans la campagne, une églantine aux lèvres. Ce sera Fabre, le charmant poète et dramaturge heureux, Fabre, l’ami futur de Danton et de Desmoulins, le même que Greuze a représenté en habit français, les cheveux bouclés, les traits fins et mièvres. Fabre, dans le cœur de qui l’orage révolutionnaire n’a pas grondé encore, Fabre dont l’imagination frivole et passionnée se plaît aux airs de Jean-Jacques, aux écrits de Buffon, à la musique de Grétry, s’arrête dans le sentier en fleurs. D’un air plein de surprise et d’attention, lui, l’auteur badin aimé des femmes, il écoute cette voix de l’innocence et de la vérité ; il est ému, cette fois, non seulement parce que la chanson est belle et la fille jolie ; mais une sorte de parfum venu des bois et des campagnes, une mélodie qui monte des sources et descend des nids, l’impression de recueillement née de l’aspect de la nature, tout cela se répand dans son être et gonfle sa poitrine au point qu’à son tour il est épris, comme un berger

24 LA femme et la JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

ou comme un pâtre, de troupeaux, de moutons, de la poésie agreste des vallées et des chaumines. De là, cet air si pénétrant, si mélancolique et si doux qu’à son tour il compose : Il pleut , il pleut bergère...

Bonsoir, bonsoir, ma mère ;

Ma sœur Anne, bonsoir;

J’amène ma bergère...

Soignons bien, ô ma mère.

Son tant joli troupeau...

L’air fera fortune, la chanson deviendra célèbre. Au moment où les doigts fins et blancs des marquises fermeront, avant le départ pour l’exil, les clavecins et les épinettes, il retentira, se mêlant à des chants plus âpres, plus rudes et plus militaires. Cette « Marseillaise des voluptés funèbres » se confondra un moment à l’autre, à la grande Marseillaise des combats ; elle y ajoutera comme une sourdine et comme une plainte. Mais, au moment que Greuze peint Fabre d’Eglantine, à l’instant où ce Némorin de la chanson et de la poésie vient poser devant l’artiste appliqué à chercher, dans les traits du dessin, dans l’accent de la couleur, les contours délicats, les tons les plus efféminés et les plus doux, le modèle n’est encore qu’un aimable amoureux, un précieux poète.

A la gracieuse enfant un peu consternée, à la petite sotte sérieuse et rêveuse, à la fille à la fontaine, plus peut-être qu’à la fille aux colombes, à celles au mouton ou à la marguerite, un peintre aussi respectueux, aussi affable que

Musée d'Edimbourg

JEUNE FILLE AVEC SON CANARI MORT ( Photographie Broun, Clément <fc C'y

n p in ii u peaux, de moutons, de la poésie

û-rtune, la chanson deviendra célèbre. Au nio-

mêlant à des chants plus âpres, plus rudes et moment à l’autre, à U grande \î aréeillaiae

tille aux colombes, à celles au mouton ou à la mar-

g'imMfmiljtf'b ■yif'.uU.

TiH'.lt I/l/./.AO Y.iYr'. : YA/t . JKIJIf MWJHI.

LES INNOCENTES ET LES NAÏVES 25

Greuze ne pouvait donner un maintien plus modeste, un plus joli air tendre. Entre toutes ces candides, ces naïves et ces ingénues dont le pinceau séduisant de l’artiste a groupé un bel ensemble, il n’en est pas dont le front se couronne d’un printemps plus radieux et plus pur, dont le transparent regard brille avec plus d’innocence. Dans l’ovale des joues et du menton, dans le contour du nez, la finesse des lèvres, Greuze n’a pas entendu exprimer le seul agrément des traits. Ce que son pinceau a voulu traduire avec une gravité paisible, un recueillement humble — et cela par la seule magie des couleurs — c’est, du ruban des cheveux au ruban du sein, mêlés tous deux de fleurs^ de la bouche pincée en une moue légère aux mains hésitantes, le sentiment d’inquiétude et de méditation dont la jeune fille est envahie à la fontaine.

Ce n’est pas que cette cruche cassée soit un tel malheur ! A la plus prudente, à la plus attentive, à Babet, à Fanchon, à Javotte ou Rose il est arrivé, plus d’une fois, de casser des cruches. Mais nulle n’en fut jamais aussi désolée que cette petite. C’est, dirait Diderot, que Greuze est survenu au moment. Il a vu sa douleur, il a senti son chagrin. Peut-être était-il dans des dispositions favorables. Ce minois séduisant, cet habit de marmotte ajusté avec coquetterie, ce décolleté heureux, cette attitude où tout indique le regret et l’appréhension, tout cela a séduit le peintre sentimental. « Si vous ne pouvez être vrai, a conseillé Greuze à un élève, au moins soyez piquant. » Et piquant, l’artiste ne l’a jamais été plus qu’à ce moment ! La jeune fille, immobile, est de-

26 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

bout devant sa toile et ses pinceaux. A mesure qu’il la peint l’on sent qu’il la morigène et s’efforce à la consoler. « A présent, lui dit-il, vous voilà grande fille! » C'est le mot de Jean-Jacques à Sophie. Il n’en est pas de plus prévenant et de plus paternel. Cette fille l’écoute, l’entend, elle est émue et la voilà, sur la toile, saisie au moment, vrai bijou par sa gentillesse et sa naïveté.

Beaucoup, à considérer ces yeux-là, cette bouche, cette taille et ces mains ont, devant la Cruche cassée , eu je ne sais quel soupçon. — « Mademoiselle, Mademoiselle, j'ouvre en elfet les yeux et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. » C'est le mot du prince italien à Manon. Ils l’eussent dit, pour un peu, à cette fille. Et Diderot, peutêtre comme les autres : « C’est une coquine à laquelle je ne me fierais pas. » Quoi ! cette jolie demoiselle, ce modèle de candeur, cette enfant modeste, cela est-il possible? Mais voilà le malheur des jeunes filles de Greuze. Parce qu’elles sont belles on les redoute, on les soupçonne et les accuse. « Voilà, dit la Marianne de Marivaux, Mlle Marianne la lingère, voilà h' tort qu'il y a d’avoir un joli u isage ; c’est qu’il nous donne l'air d'avoir tort quand nous sommes un peu soupçonnées et qu’en mille occasions il conclut contre nous. » Rien n’est plus vrai. Marianne a raison contre Diderot, contre les sceptiques et contre nous. Ces filles du génie de Greuze sont peut-être beaucoup plus simples qu’on imagine ; il ne faut pas, à la hâte, juger contre elles. O11 peut être à la fois ingénue et charmante ; même avec la vertu on peut plaire si la vertu emprunte, à de jeunes visages, un air

Wallace Collection, Londres PORTRAIT DE DAME

(Photographie Mansell & C°J

taille «i; 1-4 ont, devant lu Cruche ccut8<<f', en je ue sais

« Mademoiselle. Mademoiselle, j’ouvre en * t je vous trouve bien moins novice que je ne uré. » C’est le mot du prince italien à Manon.

•». » Quoi! cette jolie demoiselle, ce modèle de

tte enfant modeste, cela est-il possible? Mais 1.1 Marianne de Marivaux. Mn* Marianne la lin-

t tjtiVn mille occasions il conclut contre

n’est plus vrai. Marianne a raison contre Dide* I - sceptiques et contre nous. Ces filles du g£nie s >ut peut-êtrç beaucoup plus simples qu’on ima-

ueiit plaire si ia vertu emprunte, à de jeunes visages, un air.

«’t'ibno,! .noitoQlloD -»o»îIIbW SUT TIAflTJIOM

V'-' J, Uv«iiu\U. .i.-.'ll VuV^nr\^o\niV‘\^

LES INNOCENTES ET LES NAÏVES

de charme et d’abandon. Mme la marquise de Lambert, qui connaissait bien les nuances si variées des sentiments, l’a conseillé une fois adroitement à sa fille : « Il ne faut pas avoir une pudeur farouche ; il faut avoir une pudeur tendre. » Est-il un mot plus féminin, plus gracieux et plus doux ? En est-il un qui peigne plus au vif ces innocents modèles, ces bergères, ces pastoures, ces enfants qui vont à la fontaine? Toutes sont sérieuses, naïves, retenues, modestes, toutes sont pudiques ; mais, en même temps, toutes plaisent et sont belles.

Musée de Nantes

PORTRAIT DU COMTE DE SAINT-MORYS ENFANT (Photographie Braun, Clément C'‘J

nota r.Vl ‘>U aôaijl/I

TviA'»r/:a «/hom-t/ii/.h a<i htko:> it<i ti/ htikim

V’ •!/> ,nunnt\ Vii\t\n*v%«iorttV\

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES

Est-ce à dire que toutes les jeunes filles campées si bien par Greuze dans tant de sujets agrestes, de motifs piquants, d’anecdotes aimables, soient sans recherche et sans coquetterie? Ces petites personnes grandiront et, sans cesser d’être modeste, leur maintien ne sera pas toujours aussi réservé que dans les épisodes de la jeune fille aux colombes, de l’enfant à l’agneau, de la mignonne consternée à la fontaine. Un moment vient où Fanchette, la petite paysanne du Mariage de Figaro , que Beaumarchais déclare « très naïve », cesse d’avoir douze ans. Alors sa poitrine s’arrondit, ses mains s’affinent, ses cheveux croissent et retombent en torsades sur le plus beau cou et la plus belle épaule du monde ; les yeux, qu’elle tenait baissés, osent regarder plus hardiment et plus en face ; et ces yeux-là, par une sorte de don naturel, savent sourire et se voiler quand il faut pour le plaisir et pour le rêve. Un moment encore, un peu d’expérience, quelques bijoux, une

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

jolie robe, et Fanchette, à tout son attrait virginal, joindra cet accent de frivolité qui émerveillait le Neveu de Rameau. Le drôle pourra venir. Il connaît les femmes, sait ce qu’en vaut l'aune ; il verra Fanchette et, se tournant vers le philosophe, il dira, non sans cynisme et une légère pointe : « — Laissez-la pleurer, minauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi ! point de danse? »

Et la danse, le jeu même le plus innocent, la toilette même la moins recherchée, voilà de nouveaux prétextes à faire valoir la taille souple, le pied léger, la main leste ! « Ne craignez rien tant que la vanité chez les filles, disait déjà Fénelon en son temps; elles naissent avec un désir violent de plaire. » Jamais parole, appliquée aux modèles de Greuze, n’a été plus vraie. Admirez-les, ees filles, dans leur attitude empruntée à l’art le plus ingénieux, contemplez leur façon de sourire ou de pleurer, voyez avec quelle grâce mutine, quel air entendu elles savent tourner un peu l’épaule, offrir à l'admiration la gorge la plus blanche et la mieux faite, de la manière qu’elles savent marcher, courir ou se pencher dans le frisson des écharpes et dans les voiles. Ces filles-là, surprises par le peintre, n’ont pas eu de peine à passer de l'ignorance de Fanchette, de la timidité de l'enfant à la cruche cassée à la rouerie la plus fine, à la frivolité la plus adroite et la plus vive. Ces jeunes personnes que Greuze nous montrait hier plus blanches que des brebis ou plus candides que des lis, il nous les fait voir, dans des tableaux différents, devenues de séduisantes belles, d’adroites,

Collection du Duc de Wellington l’égouteuse

(Photographie W.-A. Mansell & C°)

noJ^nilfoW ‘ilt n/d i/I> noiJ-vjIloL)

aaTjaTTJo:>àfj

V"'v> •?> .I.-.'II Virtt\Jvv£0}oj\‘V\

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES

piquantes et frivoles femmes. Quelques ans de plus, un peu plus d’accent dans le regard, de recherche et d’élégance dans les habits, et, de Babet, de Fanchon, de Perrette et de Javotte, des ravaudeuses, des lingères, des bouquetières, des soubrettes, des vielleuses, le peintre a fait ces héroïnes troublantes auxquelles Marivaux a donné de beaux noms de théâtre : Hortense, Angélique, Silvia et Marianne.

Marianne, la créature inspirée et mobile qui pourrait, dans l’œuvre de Greuze, jouer tour à tour si bien la Philosophie endormie, la Voluptueuse , le Tendre désir , connaît mieux que personne ces ressources de la jeunesse et de la parure. N’est-ce pas elle qui a dit : « Nous avons deux sortes d’esprit, nous autres femmes. Nous avons d’abord le nôtre qui est celui que nous recevons de la nature, celui qui nous sert à raisonner. Et puis, nous en avons encore un autre qui sert à part du nôtre et qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. C’est l’esprit que la vanité de plaire nous donne et qu’on appelle, autrement dit, la coquetterie. » Greuze, Jean-Baptiste Greuze, lui que Fragonard, qui l’avait vu à Rome, avait surnommé si bien le Chérubin amoureux, devait être, mieux que personne, avec intelligence, respect et admiration le peintre averti de cette coquetterie qui a fait de la jeune fille et de la femme au xvme siècle une créature unique et fantaisiste, une héroïne aimable, une personnalité frivole et ravissante.

« Greuze, a écrit Goncourt, en présentant le portraitiste de tant de radieux visages comme le peintre féminin le plus savoureux de son époque, excelle à représenter cette beauté

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

de la femme qui se lève et flotte encore dans les traits de la petite fille. Il donne à l’œil de la jeune fille la profondeur et la flamme voilée ; il sait rendre le noyé du regard, en attendrir l’expression, en mouiller la lueur, faire trembler l’émotion ou la passion dans la douceur d’une larme arrêtée par les cils. Il anime tout de jeunesse. » Et Goncourt veut encore, selon le témoignage de Wille, que ce soit d’après les Rubens du Luxembourg, les Rubens de Marie de Médicis, les mêmes qu’avait aimés Watteau, qu’avait copiés Boucher, que Greuze ait découvert ces blancs, ces roses, surpris ces rouges tendres, ces blonds chauds cl vivants des corps dont le Français gracieux a pétri la gorge, illuminé le front et coloré les chairs duvetées et fines de ses femmes. Une filiation si haute, le reflet d'un tel maître ont inspiré à Greuze le mouvement et la vie ; mais, ce que ni Rubens ni personne n’enseigna jamais au fils du couvreur, c’est ce secret du charme et de la coquetterie que le doux Chérubin amoureux ne pouvait rencontrer que sur quelques visages plus chéris que les autres : celui de M"'e Grondom, la femme de son premier maître, celui de Laetitia, la fille du duc del Orr... qu’il manqua bien d’épouser en Italie, enfin sur celui de sa femme, Gabrielle Babuti.

M1U Babuti! « Je l'ai bien aimée, moi, quand j'étais jeune, a écrit Diderot un jour. Elle occupait une petite boutique de libraire sur le quai des Augustins. » Elle était là, « poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. » Il n’en fallait pas plus pour tenter le cœur et le pinceau de Greuze. A son retour d’Italie le peintre de Septime Sévère

Musée du Louvre, Paris L’ACCORDÉE DE VILLAGE (Détail)

ro/bndeur et

a flamme voilée; il sait r ;; V- i regard, en atten-

ps « Lis. Il anime (•*•' » l4 1 Concourt veut

du Lu I urbens de Marie de Médicis,

<V atteau, qu’avait copiés Boucher.

Monda chaud* et vi vanta de* corps dont

o es et mes de ses iem mes. l ue filiaroflet d’un tel majtrc ont inspiré à Greuze i i y*-; mais, ce que ni Rubrns ni personne ti> an (Ils du couvreur, c’est ce secret du r arc p et dt 1 *q nette rie que le.doux Chérubin amoureux

■ U • (iroiul >in, I,i lemroo de suit pre-

nianqua bien JV pouser en Italie, enfin sur échu sa femme,

( abrielle Babuti.

Ht Diderot un jour. Elle occupai une petite boutique de

blanche cl droite couCkfM' le Us, vermeille comme la rose. » 1! n’en fallait pa.- plus pour tenter le co*ur et le pinceau de i/e. A son retour d’Italie le peintre de Sep tiw# Sévène

*hji‘l .‘nyHo.I rrb 'vmulf.

( i i ni ■»< i ) i-»/ iii/ :>m :iùmio:>:>/ ‘ i

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES

retrouva MIle Babuti dans la rue Saint-Jacques, vendant toujours des livres, entre un apothicaire et un rôtisseur, vis-àvis le coiffeur tenant le fer à friser. « MUe Babuti, avoua Greuze plus tard, avait une très belle figure », une frimousse mignonne, un nez droit, de jolis cheveux, des joues et des lèvres roses ; son sourire, au fond de ses yeux sans trouble, avait la sérénité et le bleu des pervenches. Il n’y avait pas de fille plus désignée pour être femme et pour être mère. Ainsi le pensa Greuze : il épousa Mlle Babuti. Dès lors, à tous les instants du jour, il eut près de lui ce modèle à la jolie tête, aux attitudes souples et élégantes, aux belles mains, aux beaux yeux, digne d’être peint et d’être aimé.

Mme Greuze de face, de profil, assise, debout, Mme Greuze en Mère bien-aimée, en Philosophie endormie , en toutes sortes de poses alanguies, d’attitudes familières, de mouvements prêtant au jeu des étoffes, voilà ce que nous aurons désormais, dans l’œuvre du peintre, à tous les instants. Jamais, pense Diderot, Greuze n’a plus de talent que quand c’est la tendresse ou l’intérêt qui guide son pinceau ; mais de tendresse réelle, d’intérêt fidèle et affectionné l’artiste n’en ressent jamais plus que quand il peint sa femme ou qu’il peint ses enfants. Qu’on se penche sur ces cadres où se voient tant de scènes rustiques du ménage et de la nature ; qu’on écarte un peu ces bonnets légers masquant les visages, qu’on cherche à démêler, dans l’ombre de la coiffe, les traits les plus indistincts des figures, et c’est elle, chaque fois, la jolie libraire, que l’on reconnaîtra, gracieuse et aussi pimpante qu’au temps où, sur le quai des Augustins, blanche

34 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

comme le lis et vermeille comme la rose, elle tenait boutique et vendait des livres.

Tous ces portraits, quand je la vois.

Elle me les rappelle.

Plus ils sont beaux, et plus je crois N’avoir jamais peint qu'elle.

Jamais vers de Moncrif n’allèrent mieux à quelqu'un qu'à Greuze dans ce temps de sa vie où, l’adversité n’ayant pas encore abattu son courage, il mettait dans ses tableaux toute sa pensée et tout son cœur. Mme Greuze. dans ces heureux jours, animait tout de sa grâce autour d'elle; alors, non seulement elle était épouse tendre et mère aimante, mais aussi elle était une inspiratrice habile à suggérer à l'homme qui ne voyait plus qu’elle, un nombre infini de sujets. Tour à tour apaisée, tendre, affectueuse, ingénue, aimable et coquette, elle était, dans ces moments-là, au regard conjugal de son peintre, toutes les femmes et tous les visages.

En aucune œuvre, toutefois, plus qu'en cette Philosophie endormie à jamais célèbre, Jean-Baptiste Greuze ne témoigna mieux de son attachement pour Anne-Gabrielle Babuti. Ici. les Goncourt l'ont bien démêlé, la ressemblance est plus intime, l'individualité plus forte et plus apparente, « ici la volupté se dégage et paraît sous la jeunesse. » Et, cela est si vrai, cette volupté est si visible, elle éveille un charme si grand dans l’attitude de la femme abandonnée au sommeil qu'on ne peut s’empêcher de songer, devant une pose si nonchalante, à une autre Française, à cette Fanny, femme

Collection de la famille de La Borde LA MÈRE BIEN-AIMÉE (Détail) /Photographie Braun, Clément & G'")

1 tenait boutique

m eu.v «!’

vuhf.ilité plus forte et plu* apparente. « ici la

•ilyiofl bJ -)li Mlliniii'l ni n[) noilaoflov)

di#j;,ti) aàMiA-WMitT aaâw aj

V ’.' U Uvmv»V.> .nuvntt Vn\(\r»T^o\ojVt\\

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES

d’un certain Lecocq, petit bijoutier de la rue Feydeau, que Beaumarchais décrit, de son côté, de cette façon : « Si je voulais peindre la douce et molle volupté, cette volupté aimable et tranquille aux douceurs d’une tendre union, je peindrais Fanny alors qu’elle se repose, se renverse nonchalamment sur son siège ; et c’est assez son attitude favorite. » Mais cette attitude, conforme à l’aspect du tableau, ne fait point que ce soit là Fanny, la belle bijoutière ! Cette Philosophie à la gorge oppressée, au bonnet mutin, aux mules à hauts talons, c’est, avant qui que ce soit, « madame Greuze surprise dans son sommeil et trahie par le sourire d’un rêve ». « Assise et comme glissée sur une bergère, elle a, écrivent les Goncourt, la tête renversée de côté contre l’oreiller jeté sur le dossier du siège. Un battant-l’œil ouvert et flottant met, autour de ses cheveux roulés, la blancheur et la légèreté de son chiffonnage. L’espèce de gilet déboutonné qui enferme sa poitrine et soutient sa gorge s’écarte sur un fichu de cou. De ses deux bras abandonnés, l’un pose sur un livre ouvert que porte une table, l’autre descend le long du corps jusque sur le genou où veille, couché, un carlin aux oreilles rognées, au mufle froncé, aux yeux en colère. A ses pieds elle a laissé tomber son tambour à broder et glisser sa bobine. Elle dort de tout le corps, le sommeil la possède... » Mais, en vérité, il la possède de façon à flatter la pose, à la montrer belle, à trahir la coquetterie adroite avec laquelle cette épouse rusée a su enchanter son peintre. En dehors du titre, assez recherché pour plaire à Diderot, rien n’est plus frivole, on dirait presque : rien n’est plus provocant que cette

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

Philosophie offerte avec langueur à l’admiration. De la pointe effilée des mules à l’aile du bonnet un air tout voluptueux enveloppe cette dormeuse, il l’entoure, il la berce; il lui donne cet attrait, ce piquant du rêve auquel n’atteignent jamais les physionomies éveillées. Pour ce front, pour ces yeux l'on voit bien qu’ils ont dédaigné de se pencher sur les livres ; ces lèvres, où passe le souffle étouffé du sommeil, 11e murmurèrent jamais les mots chers à Platon; et, pour ces petites mains, plus mignonnes qu’austères, ce sont des mains qui n’ont fait que cueillir des roses, nouer des rubans et, dans des tasses à fleurs, offrir le chocolat à Jean-Georges Wille et à Monsieur Greuze.

De tous les artistes qui fréquentaient chez Greuze, Wille le graveur, de qui notre peintre a laissé un portrait admirable, était parmi ceux qu’accueillaient le plus volontiers le maître et sa jolie femme. D’après les détails du Journal, écrit par Wille lui-même avec une bonhomie souriante et cordiale, il est facile de pénétrer dans cette intimité qui fit, jusqu’au bout, des deux hommes, des amis de tous les instants. Tel matin. Wille est venu apporter une belle cafetière d’argent à Mrae Greuze ; le lendemain Mme Wille a tenu sur les fonts de baptême la plus petite des filles de Greuze ; un autre jour les Greuze et les Wille sont allés tous quatre ensemble à la campagne ; enfin Wille ne borne point là ses bontés : mais encore il achète des tableaux à Greuze et principalement de ces têtes séduisantes dont Jean-Baptiste peignait un si grand nombre. « Mon ami M. Greuze, dit le graveur à l’un des passages de son journal, m’avait livré

Collection Charles Morrison, Esq.

JEUNE FILLE EFFEUILLANT UNE MARGUERITE ! Photographie Bratin, (Bernent & C'°)

' *:ti air t Mit voîup-

donne cet attrait, ce piqua, : du rve auquel n atteignent jamais U - physionomies éveillées. Pour ce front, pour ces yeux Ton voit bien qu’ils ont dédaigné de se pencher sur les

rahk et ai parmi ceux qu’accueillaient le plus volontiers le jolie femme. D’après les détails du Journal ,

vvi ♦ par W'ille lui-même avec uue bonhomie souriante et

ju j au bout, des deux hommes, des amis de tous les in s- ÏVl malrn, W il le est venu apporter um belle cafetière

U s fonts de baptême la plus petite des lili - «U Greuze; un nul .* jo n Greuze et les WiHe s tous quatre

ensemble a la campagne; enlin Wille m borne point là ses bontés : mais encore il achète des tableaux à Greuze et prin-

gnait un si rrand uombre. « Mou ami M. Greuze, dit le eui à î n <!c passages de ^on journal, ui avait livré

. part uiosmoM i;iK ) fioiioailtO

HTiaa jonAM :*r/iu txa.i.ii im i im sm.ii i hvtihi.

v’l”> ■')< \ivm\:Aa *mU\ivv^oiortt\\

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES 3

une tête de jeune femme très gracieuse, même Amluptueuse, qui a les cheveux retroussés et frisés sur les côtés. Son corselet est bleu et un mouchoir de couleur violette lui couvre négligemment la gorge. »

Si ce n’était ce dernier détail, il y aurait lieu de penser que Wille a entendu indiquer la tête agréable de jeune fille exposée à Montpellier, au musée Fabre ; mais, ici, le modèle est vu de dos, la tête négligemment tournée du côté de l’épaule ; la taille n’est vêtue ni d’un mouchoir violet ni d’un corselet bleu ; seule une large écharpe, en couvrant le bas du dos, en rehausse la blancheur ; enfin, si les cheveux sont frisés et retroussés, c’est naturellement.

Passer du portrait de Mme Greuze, apprêté avec trop d’art et mis en scène avec un soin si voluptueux, à ce frais visage, à tout cet éveil d’un jeune corps pétri des teintes naissantes du jour, c’est opposer l’une à l’autre les images differentes d’une dame mièvre de la A ille et d’une saine fille des champs. Un rapport existe toutefois entre ces deux oeuArres, comme entre toutes les autres compositions féminines de Greuze : c’est dans la manière avec laquelle l’artiste entend disposer la gorge, peindre la nuque fuyante, élever, dans un gonflement de colombe, le cou blanc et pur. Là, dans cette tête couronnée de mèches et de boucles folles, tournée un peu aArec étonnement, apparaît, mieux qu’en n’importe quel autre motif du maître, ce talent avec lequel le portraitiste entend jouer des mouvements divers de la tête, user des flexions de la nuque et du dos ; là, tout comme dans le portrait de Mme Greuze, mais vu d’autre manière, le cou « sou-

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

tient la tête à merveille. Il est beau de dessin et de couleur, et va, comme il doit, s’attacher aux épaules. »

Le cou tournant, mobile, élevé à la façon de ceux des cygnes, gonflé de sève forte et d’espoir mais tout de même élégant, c’est la marque à quoi, dans toutes ces fines têtes, on connaît Greuze ; mais aussi il y a « ces épaules rondissantes et caressantes », ces admirables épaules, d’un galbe harmonieux, d’une plénitude toute de vigueur et d’abandon ; encore, pour ces épaules offertes au milieu des voiles, épanouies avec orgueil, les retrouvera-t-on, à plus d’un détour, dans Boucher et dans Fragonard; mais pour ces gorges fragiles, ces longs cous pâmés d’amoureuses il faudra, pour en rencontrer à nouveau l’élégance, attendre ces Andromèdes, ces Vénus, ces Francesca da Rimini dontM. Ingres, un jour, dessinera, d’un trait pur, le tour fin et sinueux, l’élancement et la grâce.

Cette jeune fille du musée de Montpellier, vue de dos et de trois quarts, si jeune et vivante est-elle donc, entre toutes, une beauté éclatante? A cela, l'on peut dire qu'il n’y a jamais de beauté éclatante dans l’œuvre de Greuze. La femme que représente l’artiste, la jeune fille qu’il peint, c’est la jeune fille et la femme du xviiic siècle présentée sans nul apprêt académique, avec un naturel exquis d’élégance. Une physionomie vive et spirituelle, un nez troussé, tourné comme on disait à la friandise, des lèvres enveloppées de sourire, sou- Arent friponnes, des yeux habitués aux regards de la tendresse, voilà surtout ce qui provoque, à travers ces tableaux, une séduction heureuse, un attrait infini. La femme, la

Collection de Mme la Comtesse de Goyon PORTRAIT DE ANGE-LAURENT DE LA LIVE DE JULLY ( Photographie Braun, Clément C'°)

ot va, comme il doit, s’attacher aux * » >

Le cou tournant, mobile, élevé à la h u ceux des cygnes, gonflé de sève forte et d’mp» t de même

on cornu»

» is j>. i t mou rendes il faudra, pour en

Franc .ta da Rimini dont M. Ingres, un jour, mr, le tour tîn et sinueux, relancement

tille du musée de Montpellier, vue de dos cl

trt'ste, la jeune tille qu’il peint, c’cst la jeune

i ‘Utile du xvnr siècle présentée siim nul apprêt

des veujcf habitués aux regards de la ten-

un /oî) *)li 9ee*»tflio[) iil ,ml/ nli noit-ioIfoD YiIJU L H(l 5IVU A.I a<I T'/îaHlI AJ-HOWA 3<l TI/.HTH04

\ \) >> taattùAO ,tsmv\U

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES

jeune fille, au xvme siècle, remplace bien souvent — et Greuze le montre — par la joliesse du corps, la pétulance du caractère, une perfection que n’atteint point son visage. « Si elle n’est point tout à fait une belle personne, a dit d’elle Bachaumont, sa gentillesse l’en approche tout auprès. »

La gentillesse ! Telle est bien le mot qui convient à ces visages marqués des nuances les plus tendres de l’espoir, envahis de la mélancolie adoucie du bonheur. Quel que soit l’âge, quelle que soit la qualité de ces femmes et de ces jeunes filles, toutes ont cette gentillesse, toutes conservent un peu de l’allure espiègle et enjouée de l’enfance. A contempler ces êtres folâtres, disposés avec joie pour l’amour et le rêve, on songe quelquefois à ces adolescentes affinées, élégantes, sveltes, auxquelles les maîtres de l’école anglaise ont donné une carnation adorable et qui se meuvent, au milieu de beaux arbres, avec noblesse et lenteur. Romney, Raeburn, Reynolds ont insufflé à de jeunes miss, à d’avenantes ladies parées de roses et vêtues de longs voiles, ce même sentiment de la fraîcheur et de l’innocence ; mais, où le Français triomphe et se fait voir habile par-dessus les autres, c’est dans la vivacité vraiment frémissante qu’il étend à tous les sujets. Les coups d’œil dérobés, les souris discrets des lèvres, les mouvements caressants, presque félins souvent des bras, des mains et des épaules, les rougeurs, les pâleurs couvrant tour à tour le front et les joues, les mille manières différentes d’être femme et d’être belle, voilà qui n’appartient qu’aux coquettes de Greuze. Pour la séduction ingénue, la grâce provocante, ce grand peintre est

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

passé maître, et nul n’a jamais su, mieux que lui, par les moyens les plus limités du pinceau, atteindre dans les arts à ce secret du charme et de la volupté.

Une toile, non des plus grandes, de la riche collection Wallace, exprime bien à quel point Greuze entendait insuffler ce charme enveloppant, cette volupté douce et prenante à ses personnages. C’est dans le beau portrait, intitulé Espièglerie, d’on ne sait quel être idéal el jeune. Là, Greuze ne se contente point d’enchanter à son habitude ; mais encore, il étonne parle soin qu’il prend de subtiliser davantage, au moyen de ses dons les plus malicieux, dans un art de plaire où tout n’était déjà que perfection et finesse. A l’exemple du Vinci, mais sans le grand coup d’aile du maître, il a, dans cet espiègle, atteint à cette région où la beauté, sans cesser d’être humaine, emprunte aux visages célestes quelque chose de la suavité ambiguë des anges. A quel enfant de la terre, à la fois fille charmante et garçon aimable, appartiennent cette bouche et ces yeux énigmatiques, ces traits indéfinis qui ne sont ni tout à fait d’un Chérubin osé ni d’une Rosine friponne? C’est peut-être bien ce que Greuze, emporté, dans le feu de peindre, au-delà du réel, n’eût pu dire lui-même. Admettons que cet espiègle, avec son joli doigt appuyé sur les lèvres, n'est autre chose ici, parmi tant d’autres êtres si semblables à lui mais plus imprudents, que le gardien du bonheur, le dieu du silence et du mystère.

Le mystère exquis de l’amour, son silence éloquent, le désordre ingénu qui l’accompagne, mais où donc tout cela

< v crel du charme et de la volu w ,

• entendait insuf-

î i tre idéal et jeune. Là Greuze i soin qu’il prend de subtiliber davan-

tage, au moj e

de plaire où t n’était déjà que. perfection et finessfe. A

< ser d'être humaine, emprunte aux \isages

Le mystère K^ÿnÂs de l’amour, son silence éloquent, 1* ingénu cpi tScoûumatfne. mais ou donc tout c- 1 #

H.IATHÎIV /.A

\",rA ■')< .hiibiU ■>u\«\n,v^Oioi\t\\

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES 41

est-il plus visible encore que dans cette page si belle appelée par le peintre lui-même : La jeune fille envoyant un baiser par la fenêtre et brisant des fleurs sans s’en apercevoir? Le mouvement hardi et pudique ensemble de la beauté qui aime, l’élan plein d’ardeur qui l’emporte, comme si elle était Psyché et que le Zéphire la tînt soulevée et contente, le regret heureux de l’instant qui n’est plus, l’espoir de ceux qui vont venir, enfin la volupté dans tout ce qu’elle a d’impulsif et de tendre, voilà ce que cette œuvre exprime avec une fièvre douce et un feu divin. La jolie fille! Qu’elle a de grâce ! Qu’elle est coquette tout naturellement ! Qu’elle pense peu à elle en donnant toute son âme dans un baiser qui n’est pas plus léger qu’un souffle ! Ah ! Manon, Manon elle-même, ne devait pas être une amante plus prompte et plus belle au moment qu’elle revit des Grieux : « Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un air si fin, si doux, si engageant : l’air de l’Amour même ! »

C’est cet air là qu’a cette fille ici. Rien qu’à voir ce tableau exposé au salon, dans le temps que Mrae de Grammont décidait de l’offrir à M. de Choiseul, Diderot exultait, clamait, entonnait le triomphe, en un mot il était éperdu et fou. « J’ai vu ce tableau, disait-il, il est de Greuze. Vous n’y reconnaîtriez ni le genre ni peut-être le pinceau de l’artiste ; pour son esprit, sa finesse, ils y sont. Imaginez une fenêtre sur la rue. A cette fenêtre, un rideau vert entr’ouvert ; derrière ce rideau une jeune fille charmante sortant de son lit et n’ayant pas eu le temps de se vêtir. Elle vient de recevoir

4 2 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XYllf SIÈCLE

un billet de son amant. Cet amant passe sous ses fenêtres et elle lui jette un baiser en passant. Il est impossible de vous peindre toute la volupté de cette figure. Ses yeux, ses paupières en sont chargés ! Quelle main que celle qui a jeté le baiser! Quelle physionomie! Quelle bouche! Quelles lèvres! Quelles dents! Quelle gorge ! » Ht, le voilà, entraîné par son lyrisme, qui refait tout le tableau, mais le refait si bien que cette page de Diderot, c'est comme un rellet de celle de Greuze, un écho de l'affection étroite, de la ressemblance de cœur qui existait à un point élevé entre ees deux hommes. Cette jeune fille, on ne peut qu'en lisant ees pages, imaginer à quel point elle plaît au philosophe. « Comme elle est coiffée ». dit-il. Cela le confond. Ht le voilà, lui aussi, qui détaille et qui peint avec des mots vivants, des mots qui ont de la couleur de l'œuvre : a Comme cette tète, explique-t-il, est bien par plans! Comme elle est hors de la toile! Ht la mollesse voluptueuse qui règne depuis l’extrémité des doigts de la main, et qu'on suit, de là. dans tout le reste de la figure. Ht comme cette mollesse vous gagne ! C'est un tableau à tourner la tète, la votre même qui est bonne. Bonsoir, mon ami. »

D’où vient que Greuze. à qui l'on peut reprocher bien souvent de la recherche dans la manière, atteint, ici, plus directement à l’émotion? D’où vient qu’il plaît et qu’il touche à la fois? A-t-il mis plus «le lui-même dans cette œuvre? Ah ! si j’osais, je dirais : ce qui a causé ce miracle c'est que tout, dans ce tableau, a une allusion ! .le dirais : ce < j ne Greuze a peint là, c'est le roman de ses dix-huit ans.

Musée de Boston LE CHAPEAU BLANC ( Photographie Braun, Clément & C'*J

irotenH oit •thaiil/'.

:r/i/.jn i/.aqy-.ii:» a.i

’■) h ,iymni\ ’»ii\i\»vvulol«tt\,\ \

LES MUTINES ET LES PROVOCANTES

c’est le souvenir de son bonheur. Dans ce temps-là, le meilleur qu’il ait connu en sa vie, Jean-Baptiste était jeune; il était hardi, il était beau et fier. Accompagné de Saint-Non, de Gougenot et du jeune Fragonard, il allait dans Rome et ne voyait pas que les ruines; mais aussi les avenantes et jeunes beautés de la ville avaient son hommage. Lætitia, la fille du duc del Orr..., de toutes les demoiselles de la riche société romaine, fut celle qui répondit le plus volontiers aux avances flatteuses d’un étranger jeune, de bonne mine et d’un talent qu’enviaient déjà bien des maîtres. « — Monsieur Greuze, je vous aime! Répondez-moi franchement, m’aimez-vous? » Et, comme Greuze hésitait, ne comprenant pas comment un peintre pauvre pût épouser ainsi la fille d’un duc, Lætitia, de crainte et de confusion, « se cachait la tête dans ses mains et fondait en larmes )). Alors Greuze se jetait à ses pieds, parlait avec des baisers, laissait déborder son cœur. « Je puis donc être heureuse ! » s’écriait Lætitia. En même temps, avec une joie d’enfant, elle frappait des pieds et battait des mains !

A la réflexion, Greuze comprit bien qu’il fallait renoncer à cette folie. En vain Lætitia parlait-elle en faveur de cette union ; en vain disait-elle qu’il travaillerait, deviendrait recherché, illustre, plus grand que Titien et Véronèse. Sa beauté plaidait pour elle, mais l’amère conscience, la réalité froide avertissaient Greuze de n’aller pas plus loin dans cette aventure. Le seul triste bonheur que le peintre put connaître avant de se retirer, ce fut de peindre Lætitia. « Je peignis Lætitia, dit-il. Je pus contempler ses traits enchanteurs que

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

je ne devais bientôt plus voir; j'en lis un tableau délicieux... » Mais le plus beau tableau était dans son cœur. Il se fixa en lui au moment que, quittant le palais du duc del Oit..., il se retourna et vit, dans le cadre de la fenêtre, avancée au milieu d'un rideau, un bras chiffonnant un billet au milieu des Heurs, Laetitia qui se penchait heureuse, un peu triste et belle, envoyant de ses doigts un baiser au peintre !

Le sentiment sincère et vif de l’amour, sa joie et scs transports, voilà donc ce que Greuze a si magnifiquement réussi à peindre avec la Jeune fille qui envoie un baiser. Mais là n'est point tout son talent. Greuze peut, s'il veut, aller plus loin encore : après l’amour pudique, il peut exprimer aussi bien l'amour dionysiaque. C'est ce qu'il a fait avec la Bacchante au sein nu, aux traits en extase, au front couronné des pampres de la vigne, cette Bacchante qui appartint au roi de Pologne et qu’on peut voir aujourd’hui à Londres. Là, nous sommes loin de la coquetterie et de ses jeux frivoles. Celle qui vit dans ce tableau c’est la nymphe admirée de Chénier, la vendangeuse vermeille aimée de Dufresnv :

Dans la vigne à Claudine,

Les vendangeurs v vont...

Mais une telle créature, ardente, folle, ivre plus qu’à moitié, ce n'est plus la jeune fille de Greuze. Au milieu de tant de doux et virginaux visages, elle est le masque païen et troublé du désir.

Musée de Versailles