PORTRAIT DE NAPOLÉON BONAPARTE

(Photographie Bvann, Clément & C'° )

aoWuwioi **1)

arnA1!/ ,/ioa vioano •u.y. an tiahthom

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

A quoi rêvent les jeunes filles? a demandé le poète en pensant à Ninette et Ninon, les filles du duc Laerte. Et nous, comme si nous étions le poète et cherchions aussi à connaître l’énigme, nous nous approchons de ces cadres où songent les femmes de Greuze. A notre tour nous interrogeons, à notre tour nous voulons connaître. De quelle pensées couleur d’aurore et couleur de midi, de quelles pensées couleur de soir s’occupent ces créatures tout à coup sérieuses ? Hier elles riaient, elles chantaient, elles dansaient, elles étaient badines. Aujourd’hui, leur front plus rembruni, leur regard moins brillant, leurs traits moins animés sont voilés de mélancolie. Leurs pensées, autour d’elles, volettent sans se poser sur les fleurs de la prairie. Elles qu’on vit pétillantes, qu’on connut espiègles, elles de qui l’innocence était un spectacle heureux, les voilà recueillies dans la méditation, perdues dans le silence et considérant avec gravité les aspects divers du monde. Ainsi que pour une de leurs

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

pareilles, cette Belle de Zuylen dont La Tour a laissé un portrait vivant, « il se passe bien des choses étranges dans leur cœur ».

Tourmentées par l’énigme de vivre, elles tournent volontiers vers F avenir lointain un souriant visage ; à peine si cet avenir, dont on ne peut discerner tout à fait l’aspect, est visible pour elles ; malgré tout, de l’élan de leur être, elles appellent vers lui, aspirent à le connaître, lui tendent leurs mains adroites à porter des colombes ; mais, comme nul ne répond, avec la même impatience à leur appel, semblables à des sensitives, elles se replient sur elles-mêmes, s’abandonnent au rêve et donnent à leur visage cette ombre sévère qu'atténuent à peine — chez ces filles de Greuze — la jeunesse fraîche et la beauté.

Avides d’apprendre tout ce qu’elles ignorent de doux et d’amer au monde, elles voudraient bien partir à la découverte ; dans aucun temps, dans aucun pays, pas même à Cythère où Watteau mena ses pèlerins, on ne respira d’air plus chargé de parfums, on ne vécut sous un ciel plus propice, au milieu d’un peuple animé des sentiments les plus délicats, dans la préoccupation la plus continue du bonheur. Mais, au moment même qu’elles s’élancent, quelque chose tout à coup les retient ; comme l’enfant espiègle elles s’arrêtent un doigt sur les lèvres. N’est-ce là, chez ces filles, que le mouvement d’un cœur qui s’écoute, qui tremble et n’ose avouer son trouble ? Ou faut-il voir encore, dans l’aspect sérieux que Greuze a répandu sur tous ces visages, les effets de cette précocité dans l’éducation dont Chardin et lui ont

Collection Léopold de Rothschild TÊTE DE JEUNE FILLE ( Photographie W.-A. Mansell <S C°J

intiÉiiLées par I énigme d*- 1 ivre, eli«*s tournent volon-

u L'f tout, de l'élan de leur être, elles

I i l r des colombes; mais, comme mil ne même impatience à leur appel, semblables si- pii< -ai Memes, s' .1 ban--

' et donnent à leur visage cette ombre sévère

Avid. d’apprendre tout ce qu’elles ignorent dç doux et

Wattc i mena ses pèlerins, on ne respira d’air de parfums, on ne vécut sous un ciel plus pro-

i d.uis la préoccupation la plus continue du bonheur. Mais, au moment même qu’elles s’élancent, quelque chose

mouvement d’on cœur <{>ii s’écoute, <[ni tremble et n’ose

de cette précocité dans l'éducation dont Chardin et lui ont

lilirtaxflîofl ;>l> l>lo< [<>•».. I uoit-joUin )

MMMIM Huilai MCI MT MT y. U'M».nn\f Il >ii\i\ivv<!.oloi\‘V^

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

surpris si bien, dans des œuvres semblables, le recueillement et la douceur ?

Le Petit mathématicien , les portraits du Comte de Saint- Morys, de la Comtesse Mollien enfants, trahissent assez que chez Greuze, autant que chez Chardin, les soins de l’étude et de la réflexion atténuent la frivolité, enlèvent beaucoup du caractère puéril à ces physionomies tendues vers on ne sait quelles chimères. Ce petit géomètre armé du compas, ce jeune Saint-Morys appuyé sur un livre et regardant, devant lui, avec le sérieux le plus attentif, cette mignonne demoiselle Dutilleul, qui sera, plus tard, femme du comte Mollien et l’une des beautés du temps de Napoléon, considérez avec quelle retenue presque hautaine, dans quelle attitude correcte ils se sont présentés à Greuze. Ces bambins, tout déconcertants de modestie, enveloppés de silence et livrés déjà, comme de grandes personnes, à la méditation, le peintre ne les a pas empruntés seulement à Rousseau, ne les a pas rencontrés seulement chez Mme d’Epinay ; mais, dans la société des peintres, autour de lui même, aux galeries du Louvre ou ailleurs. Chez Wille, chez Yernet, ses amis, Jean-Baptiste a vu des enfants comme ceux-là, appliqués, paisibles, préoccupés de la seule pensée intérieure. Le Journal de Joseph Yernet, le document le plus précieux et le plus vivant qu’on possède peut-être sur l’intimité laborieuse de ces peintres de la fin du xvnie siècle, apporte un commentaire exquis à ces portraits si frappants de vérité. A toute page ce ne sont qu’attentions, soins constants du ménage Yernet autour des enfants : Livio, l’aîné, Carie, le

48 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

cadet, Emilie qui deviendra la pauvre Mme Chalgrin. « Donné à ma fille pour étrennes un chapeau » note, au début d’une année de son Journal, le bonhomme Yernet ; ou bien : « Donné à Carie un tambour à l’occasion de ses dents » ; ou encore : « Payé à M. Vincent, maître à danser, pour toutes les leçons qu’il a données chez moi, 240 livres. »

Mais la danse ici, beaucoup plus encore que chez les Indifférents, chez les Finettes de Watteau, n’est qu’un jeu de parade. A travers Diderot, Sedaine, à l’aide des conseils que Mme de Lambert écrivit pour sa fille, dans le Théâtre de TEducaiion , composé à l’usage des garçonnets et des jeunes personnes par Mme de Genlis, nous surprenons mieux à quel point la peinture de Greuze a répondu aux aspirations de tout un monde, à quel point elle a été le reflet fidèle et l’expression vraie d’une société nouvelle appelée à grandir, dès le début de la Révolution, sur les ruines de l’autre, de la société ancienne. Les garçonnets, cela se voit avec le jeune mathématicien, avec le comte de Saint-Morys, touchés si finement par Greuze, apparaissent ici, dans les tableaux et dans les livres, les plus sérieux petits bonshommes du monde. Mais, que dire des filles, élevées pour la plupart, comme la petite Manon Phlipon, comme la fille de Diderot, Mme de Yandeul, dans la simplicité et dans la morale ? Elles sont déconcertantes de sang-froid, de réflexion et de philosophie. L’une d’elles, l’Adèle de Mme de Genlis, ne laisse pas d’être le modèle étonnant de beaucoup de ces jeunes personnes du monde et de la bourgeoisie. « Oui, Monsieur, écrit-elle une fois à un certain M. de l’Orme, je ne suis ni

*i-n;‘{ . ‘>*i y 1 1 0». I nl> ■» »>nl/

:>i n:>rjji:> a.i

Il ji ]

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

surprise ni fâchée que vous m’ayez trouvée si laide, cela est tout simple , et, lorsqu’on me dit que je suis jolie, je me doute souvent qu’on se moque de moi, et j’aime bien mieux être louée sur le peu que je suis et sur mon caractère, parce que ces louanges-là sont pour maman comme pour moi ; je vous prie, Monsieur, de ne pas me croire une jeune personne absurde et frivole : avec la mère que j’ai, je ne serai jamais ni l’une ni l’autre. »

Voilà, dira-t-on, qui est bien sévère. Certes ! Mais il faut compter avec le sentiment. C’est lui le sentiment, le sentiment de la grâce, le doux sentiment de l’amour qui adoucira ces rigueurs, qui atténuera cette philosophie, qui fera, de tant de fillettes sérieuses, des jeunes filles droites et des femmes honnêtes. Dans cette transformation, dans ce passage insensible d’un âge à un autre, il faut plus que de l’observation, l’on dirait maintenant de psychologie ; il faut une manière de charme sourd, de secrète inclination, il faut cette disposition à la tendresse à laquelle un peintre aussi émouvant que Jean-Baptiste atteint avec une aisance et un art parfaits. Dans plusieurs de ces portraits si fameux de Greuze, si Mme de Porcin est recueillie, si Mme de Courcelles est grave et si Sophie Arnould songe, avec un abandon si charmant de tout l’être, c’est qu’un peu de l’enfant attentive, de la jeune fille studieuse du passé est resté dans la femme ; mais si cette femme, pourtant, malgré son visage sérieux n’est ni raide ni sévère, si son maintien est joli, si son geste dégage une pure élégance, le miracle en est tout entier à cet homme, à cet artiste divinateur qui sut, de tant d’expressions

5o LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

differentes, d’attitudes complexes, composer ces œuvres oii le charme et la gravité, le recueillement et la séduction se sont fondus doucement dans les visages.

De toutes ces femmes peintes dans une préoccupation du calme assuré, du bonheur tranquille et du rêve, Mmc de Porcin est la plus belle. A la considérer dans son cadre ovale, au milieu de cet arrangement si coquet de voiles et de Heurs, l’on ne peut s’empêcher de se souvenir du portrait charmant que, pour la première fois, Mme de Boigne traça de Mme de Staël. « Point de fichu, écrit-elle, une tunique de mousseline fort décolletée. Elle tenait un petit rameau de feuillage qu'elle tournait constamment entre ses doigts. Il était destiné, je crois, à faire remarquer une très belle main, mais il achevait l’étrangeté de son costume. Au bout d’une heure j’étais sous le charme. » A cela près que Mmc de Porcin, pour bien montrer sa jolie main, ne porte pas un rameau de feuillage mais un collier entier de (leurs, il faut admirer la ressemblance de toutes ces femmes, de toutes ces jeunes filles du xviii0 siècle : pour les décrire ou pour les peindre ce sont les mêmes mots heureux, les mêmes couleurs douces qui reviennent, chaque fois, sous la plume ou sur la palette.

Mme de Porcin, felle que nous la voyons dans le tableau du musée d'Angers, est assise. Elle est de face; ses cheveux, piqués de myosotis, sont relevés et maintenus d’un ruban; la bouche et le nez sont petits, l’ovale est pur; seuls, les yeux fendus de façon un peu oblique, les sourcils arqués à peine donnent à tout ce minois d'une Française un air léger d'exotisme, quelque chose de la saveur de ces déesses chi-

National Gallery, Londres TÊTE DE JEUNE FILLE (Photographie Braun, Clément <& C'”J

B9'tf)noJ .7/i9lInO InitoUisVl A .L.I TI A /T JM I. a CI SITÔT

\’‘'A J, \nsmV>VM .mii«a

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

noises dont Antoine Watteau empruntait, aux jeunes femmes de la société de Julienne et de Crozat, la joliesse savante et la libre allure. De la riche couronne de fleurs que Greuze a tressée à son intention, Mme de Porcin entoure la tête d’un petit épagneul, d’une de ces petites chiennes gredines à queue soyeuse, pattes grêles, oreilles longues, dont les dames raffolaient dans ce temps-là et dont elles faisaient les compagnons de leurs loisirs, les petits confidents de leur pensée : chiens de Bologne, chiens de Burgos, appropriés à la mesure mignonne des mains de leurs maîtresses, chiens minuscules dont on frottait, en naissant, pour qu’ils ne grandissent pas, les articulations avec une eau destinée à couper la croissance.

Aussi sérieuses que Mme de Porcin et non moins méditatives qu’elle sont ces deux autres dames : la jeune femme au cou nu, aux admirables yeux noirs, à la torsade épaisse de cheveux bruns, de la collection Richard Wallace, enfin la jeune femme au chapeau blanc du musée de Boston. Le premier de ces modèles est tourné légèrement de trois quarts ; il est décolleté modestement ; mais les Dianes de la Renaissance, taülées à plein marbre au-dessus des portes des châteaux, ne sont pas de plus beUe race, n’offrent pas un plus doux, plus allongé visage ; mais, surtout, nulle d’entre elles, fût-elle de Jean Goujon ou de Germain Pilon, ne présenta d’épaule plus fuyante et plus pleine, un col plus renflé, plus souple, plus voluptueux cent fois que celui du plus beau des cygnes. Pour le visage, il est empreint de tant de douceur et cette douceur s’accentue si bien de tout ce que les longs che-

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

veux lui ajoutent de grâce qu’on ne peut, en le considérant, que songer à Cécile, non pas Cécile Volanges, l’héroïne pudique de Laclos, mais cette autre Cécile dont Mrae de Genlis a pu dire, dans Adèle et Théodore : « Sa figure est aussi noble qu’intéressante; elle est grande, faite à peindre et elle a des yeux que lie peuvent plus oublier ceux qui la connaissent ; il y a, dans ees beaux yeux, une mélancolie douce mais profonde, de l’esprit, du sentiment, de tout enfin : d’ailleurs ils sont d’un bleu foncé et ornés des plus belles paupières noires que j'aie jamais vues; enfin, pour achever de me tourner la tète (et c'est bien Greuze qui pourrait le dire !) elle est d’une pâleur extrême et elle a un son de voix charmant. »

Tout cela ne fait pas (pie la jeune femme au chapeau blanc du musée de Boston soit indifférente. Il y a, en elle, une manière de charme naïf à quoi l’on se laisse prendre volontiers. Ce portrait vous a quelque chose d’honnête, de franc, de rustique, enfin un air seyant de retenue, de gravité, que l’épaule, le sein et le cou découverts ne démentent qu’à peine et qu’accuse encore le peu de recherche du fichu croisé, du vêtement uni, du chapeau de campagne. A contempler cette figure, présentée par le peintre avec abandon, l'on pourrait penser que Greuze a voulu représenter là quelqu'une de ces belles fermières, de ces fraîches laitières dont il contempla si souvent les images en allant, avec sa femme et Wille, du côté de Champigny, voir sa fille en nourrice ; mais une fermière aurait-elle cette tenue noble, ce sérieux du visage, cette façon de ménager la grâce en ouvrant le fichu

Musée du Louvre, Paris PORTRAIT DE FABRE d’ÉGLANTINE (Photographie Braun, Clément & C'°J

itrtmUîut de grâce qu'on lie peu! en le

ii ■ ... ; \ •. u ;»

»ic tourner la tôté(et cTest bien Greuze qui pour-

• paule, le sein et le cou décoüverts ne démentent qu à îi» * -<Mé de CJiampigny, voir sa iille en nourrice;

,‘Vl Ylloj IJ II

avinvi/ aoa a aniiA'-i a<i tia/itho‘i

V“0 >i SmmMO .«HmS t»iiV(\ivr^olni\ll^

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

sur le bras et sur le sein? Et quelle laitière coiffa jamais chapeau pareil à belle plume? Ce chapeau, petit, dentelé, ce chapeau des jardins du genre anglais, la duchesse de Grammont-Caderousse le porta quand elle vint, sans poudre et vêtue à la paysanne, poser devant Mme Yigée-Lebrun ; M'ne de Warens le portait dans ses promenades ; l’on a vu Mme d’Epinay s’en coiffer à Montmorency !

Mme d’Epinay ! Il serait plaisant de penser que Greuze la peignit une fois sous ces traits-là. Nulle, en effet, plus que cette dame, n’aima dans la peinture la grâce et le naturel, ne rechercha la rusticité la plus vraie. Diderot la surprit une fois, disposée ainsi à la jardinière, posant devant un portraitiste. « Elle est, écrit-il, appuyée sur une table, la tête un peu tournée comme si elle regardait de côté ; ses longs cheveux noirs sont relevés d’un ruban (il faudrait, ici, mettre un chapeau) qui lui ceint le front ; quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban ; les unes tombent sur sa gorge, les autres se répandent sur ses épaules... Son vêtement est simple et négligé... » C’est ce vêtement-là, drapé à la mode de Gonesse bien plus que du Palais-Royal, qu’elle mettait sur elle quand, par les matins de soleil et de printemps, elle allait à pied, du côté de l’Ermitage, rendre visite à Jean-Jacques ; pour le petit chapeau elle le coilfa sans doute la fois qu’avec son beau-frère, Ange-Laurent de Lalive de Jully, ils allèrent, de Genève, honorer Voltaire àFerney.

De Lalive de Jully, au service duquel Greuze dépensa tant de talent et qu’il représenta si bien, assis, pinçant de la harpe, la tête tournée un peu vers le spectateur, habillé d’un

54 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

vêtement à grands et beaux plis de soie et d’argent, était introducteur des ambassadeurs à la cour de France. « Un peu dévot, un peu musicien, un peu graveur », voilà de la façon que Grimm, dans sa Correspondance littéraire , montre M. de Lalivc. « Il n’avait pas beaucoup d’esprit, il n’avait pas un grand fonds, mais ajoute Grimm qui fait des pointes sur tous, n’épargne ni les plus grands ni les meilleurs, il était doux et aimable dans la société, riche d’ailleurs et d’une figure intéressante. » C’est cette ligure que Greuze a, dans le tableau de la collection de Mme la comtesse de Goyon, si délicatement éclairée d’un beau jour et montrée finement adoucie d’un discret sourire. A la vérité, Greuze se devaitbien de peindre ainsi l’amateur averti qui goûtait tant ses œuvres, qui se fit l’acquéreur de beaucoup d’entre elles et qui grava lui-même avec talent les Fermiers brûlés , l’un des tableaux les plus émouvants qu’ait conçus Jean-Baptiste. « On trouve, dit encore Grimm à ce propos, dans le cabinet de M. de Lalive, les premiers ouvrages de Greuze. » Il faut croire que cette peinture morale, animée par les épisodes les plus pathétiques, inspirait de beaux propos à l’introducteur des ambassadeurs. Le catalogue des peintures et sculptures qu’il avait chez lui et rédigea lui-même est, en effet, très curieux et, dit quelqu’un qui l’a lu, « plein de détails de divers genres et d’appréciations qui quelquefois tournent au tendre. »

Une telle sensibililé, un goût si profond pour le beau 11e firent pas que M. de Lalive demeurât longtemps indifférent à Mme de Pompadour. Cette femme dominatrice qui, par son

m peu musicien, na peu graveur », voilà de la

! a Vive. « fl u v >a- beaucoup d’esprit, il n’avait pas un grand lom u. ajoute Grimm qui l’ait des pointes

bit* dans la société, riche d’ailleurs et

la collection de M" la comtesse de Goyon,

•lit éclairée d’un beau jour et montrée finement ado un discret sourire. A la vérité, Greuze se devait bien

«le v ainsi l'amateur averti qui goûtait tant s *~

ses œuvres,

«■s premiers ouvrages de Greuze. » 11 iaut croire que

;»« nturc morale, animée par les épisodes les plus

sadeurs. Le. catalogue des peintures et sculptures qu'il

ava chez lui et rédigea, lui-même est, en elFet. très curieux et, quelqu’un qui l a lu, a plein de détails de divers

t d'appréciations qui quelquefois tournent au

Ile sensibilité. uu goût si profond pour le beau ne I. «le Lalive demeurât longtemps indilFérent M de Poroptdt ir. Celte femme dominatrice qui. par son

«i'irj M ,91700,1 ii (> 9è«oM avii’inxAa a i a /riaeau

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

frère, le marquis de Marigny, exerçait la plus bienfaisante influence sur les statuaires, sur les graveurs et sur les peintres, aimait à retrouver, chez le frère de M. d’Epinay et de Mme d’Houdetot, les mêmes mobiles qui guidaient son idée dans le gouvernement des arts. M. de Lalive devient bien souvent, à ce propos, pour elle, une manière d’ami, une façon de conseiller. « Elle le protège hautement », dit Mrae d’Epinay ; pour lui, il prodigue partout, de la marquise, des « éloges à toute outrance. » En vérité, ces éloges, nulle femme, plus que celle-ci, ne mérita de les recevoir. Ce n’était pas seulement par le plus beau visage, par la séduction du regard, de la taille, de la marche même, chez elle si lente et si cadencée, que Mipe de Pompadour dominait dans cette société du xvme siècle ; mais une intelligence fine, impromptue, diverse et chatoyante comme le feu de ces pierres fines qu’elle ciselait elle-même avec le graveur Le Guay, répandait sur son entourage et partout dans le monde les feux de l’esprit le plus vif, le plus juste et plus hardi. Deux mots suffisaient souvent à Mme de Pompadour pour résumer un visage, une âme ou un caractère. En quelques phrases, nées du sentiment plus que de l’observation, elle eût au besoin, mieux que Diderot même, défini Greuze. N’est-ce pas, en effet, en considérant une fois l’image que le peintre avait faite avec tant d’émotion de la créatrice d 'Iphigénie, de l’interprète si fameuse de Gluck et de Rameau, que Mme de Pompadour parla, devant le portrait de Sophie Arnould, le chefd’œuvre de Greuze, de ce « roman dans le regard » qui donne aux yeux si fins, si doux, si veloutés de la cantatrice

56 LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

un air si vaporeux, si tendre, une expression de grâce noyée, de langueur flottante indéfinissable.

« Du roman dans le regard ! » voilà ce que tous ces portraits de grandes filles rêveuses, de femmes sérieuses et graves peints par Greuze offrent d’abord à qui les contemple. Et ce « roman » n’est pas, chez toutes, que l’indice de la réflexion intérieure, que l’image de l’âme ; il est la révélation de tout un monde de pensées secrètes, chastes ou passionnées, vivant sous les paupières tièdes, scintillant à travers les cils fins et longs, répandant partout, sur les traits de la femme ou de la jeune fille, une illumination vive, une sorte de scintillation douce et palpitante.

Mêlas! contraignez-vous, mes yeux ;

Vous avez l'air trop tendre !

rimait joliment Mme de Cassini, cette sœur du marquis de Pezay tout aussi spirituelle que son frère. C’est donc que cette sorte de « roman », de langueur, de nuage à peine visible enveloppant les yeux, battant sur les paupières de tous ces visages, n’est mis par le peintre que pour mieux masquer la préoccupation ou les sentiments du modèle, a Une jeune fille qui aime, dit à ce propos Bernardin en parlant de Virginie, croit que tout le monde l’ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur le cœur. »

Greuze, en interprétant comme il l’a fait, avec toute la volupté du pinceau, le Doux regard de Colin , le Doux regard de Colette, enfin tant d’autres motifs où de grands yeux clairs se voient agrandis de fièvre ou cernés par le rêve, a.

Musée de Montpellier LE PETIT MATHÉMATICIEN

(Photographie Braun, Clément & C'y

de langueur flollautc indéfinissable.

■*es, de femmes sérié uses et ' c»l t tînt d’abord à qui les contemple, ‘ti >.< i, chez toutes, que l’indice de la

nées. \ y; i ans les paupières tièdes, scintillant à travers

Jt-uime « la jeune fille, une illumination vive, une sorte in on douce et palpitante;

rima : liment M1" de Cassiui, cette sœur du marquis de

• »us9i spirituelle que son frère. C’est donc que de « roman », de langueur, de nuage à peine

Visages, n’est mis par le peintre que pour mieux

croit que tout le monde l’ignore. I lie tnel

| aul de \ irginie, croit que mi se* vu h voile qu’elle a sur le cœur. »

* r pré tant comme il a fait, avec toute ta I roi îpte du pim i, le 'Doux regardée Colin , ie Doux regard olvUey enfin tant d’autres motifs où de grands yeux

•i*»i I f 0( f I no I/! -)l) fnftu \f

ZHi.jiT/.ie:r h tam t i t a «i V ' >1 ,>\Ai\>vi’i()\oi\cU

aJ

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

plus que personne, été le peintre de ce voile fluide et léger, de cette impalpable et toute psychéenne expression du regard féminin. Toutefois, en nul portrait, plus qu’en celui de Sophie Arnould, le maître n’atteignit, en ce sens, à la perfection ; c’est qu’en nulle femme peut-être, autant qu’en celle-ci, le regard enveloppé de tendresse ou pétillant de malice ne se fit jamais aussi fascinateur ni plus caressant. « Ses yeux seuls, a dit Mme Vigée-Lebrun de celle qui fut l’Oriane d ’Amadis et l’Aline de la Reine de Golconde, ses yeux lui donnaient une physionomie où se peignait l’esprit remarquable qui l’a rendue célèbre. » C’étaient ces yeux, aux paupières battantes et soyeuses, aux scintillantes prunelles vivant d’enthousiasme, qui charmèrent les plus spirituels et divers des hommes : le comte de Lauraguais, le prince de Conti, Belanger, l’architecte, François de Neufchâteau, le poète. A Zyrphée du ballet de Zélindor , à Psyché des Fêtes de Paphos , à Proserpine, à Télaïre, Mlle Arnould, « actrice de l’Académie royale de musique », prêta ces yeuxlà. Ces yeux, ces grands et beaux yeux de mystère et de douceur n’étaient cependant pas le seul des charmes qu’on trouvât en elle ; mais aussi il y avait sa voix, cette voix insinuante, éloquente, tendre qui soulevait le délire du public, cette voix qu’elle conserva toujours jeune et fraîche, ce qui fait que Laharpe a pu dire, une fois, en parlant de Sophie, qu’elle garda jusqu’à la fin cc toute la lenteur du chant français. »

Elevée dans la nature et dans la liberté, nourrie, dit-on, toute enfant par une chèvre, ce qui est peut-être une fable,

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

mais une jolie fable, Sophie Arnould, toute jeune encore et dans les dispositions d’entrer à l’Opéra, fut formée, pour le geste par Mlle Clairon, pour la voix par Mlle Fel ; c’est dire assez qu’à l’âge où d’autres s’essayent et se cherchent encore, elle était déjà une manière de chef-d’œuvre. Son esprit « impromptu, courant, volant », « une envolée de guêpes » ainsi que l’ont écrit les Goncourt, ajoutait à tous ces dons naturels, une séduction de plus. Charmés, attirés par tout ce que dégageait de captivant une créature aussi exceptionnelle, les artistes les plus réputés du marbre et de la palette accouraient rendre hommage à Sophie ; et tandis que les poètes l’ honoraient d’odes et de madrigaux, les sculpteurs et les peintres demandaient au marbre et à la couleur le secret d’exprimer la beauté de la cantatrice, ses attitudes et sa coquetterie. Houdon, La Tour la représentèrent ainsi, le premier sous le voile d’Iphigénie, le second sous celui de Zyrphé ; mais le mieux inspiré, le plus habile de ceux qui tentèrent d’immortaliser, au moyen des arts, une femme aussi mobile, aussi rayonnante de grâce, tour à tour vive et langoureuse, apaisée ou ardente, emportée par le chant ou calmée par le rêve, c'est Jean-Baptiste Greuze.

Le voilà, en elfet, se détachant parmi tous les autres chefs-d’œuvre exposés à Hertford-House, cet admirable portrait où Greuze, qui ne toucha jamais de si près à la perfection, mit le meilleur de lui. Assise de côté, la tête un peu relevée en arrière, appuyée du menton sur la main, Sophie offre, à l’ombre d’un petit chapeau de chasse, son visage adouci dans la méditation. Le cou, le menton, le bras.

"‘j'rbtKxl ,ii«it'wIIo3 wgIIk 'H àTiviàaii

V’ .' ■)> ,nnmü niVi^vv^oViiVH^

LES SÉRIEUSES ET LES ATTENTIVES

la main sont admirables, mais là, surtout, c’est le visage qui enchante, c’est la bouche qui parle, ce sont les yeux qui retiennent ! Que Sophie est donc sérieuse ici, qu’elle est grave, que son regard palpite d’émotion intérieure ! Jamais Greuze ne fut plus touchant de tendresse, de simplicité, d’élégance. Mais aussi comme il comprenait son modèle et comme ill’honorait de toutes les prévenances de son talent ! Greuze, en effet, ne fit pas que peindre Sophie Arnould, mais encore il voulut, en façon d’hommage, lui dédier cette gravure de la Cruche cassée qu’elle dut, plus d’une fois, dans les heures d’isolement de plus tard, considérer avec émotion.

Attentive à contempler le miroir invisible qui la reflète ou le visiteur inconnu qui vient de frapper son regard pour la première fois, Mme de Courcelles n’est pas moins que Sophie Arnould surprise dans une pose de maintien sévère. Mais, ici, de même que dans toutes les autres compositions précédentes, le soin de la toilette, le souci de la mise et de la parure atténuent, sous le pinceau de Greuze, un aspect tout de silence et de recueillement. Mme du Deffand qui portraictura, dans le même « style » que Greuze mais avec des mots, plus d’un des personnages du même temps, a prêté beaucoup de l’air de Mme de Courcelles à M,ne de Boufflers : « Madame la duchesse de Boufflers, dit-elle, est belle sans avoir l’air de s’en douter ; sa physionomie est vive et piquante, son regard exprime tous les mouvements de son âme ; il n’est pas besoin qu’elle dise ce qu’elle pense ; on le devine aisément, pour peu qu’on l’observe... »

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIÈCLE

Greuze, dans le portrait de Mm< de Courcelles, n’a pas eu à peindre d’une manière différente. Il a observé son modèle, il a lu dans ses yeux, il a surpris sa pensée; et la grande dame est là, tout entière admirable, dans l’apprêt délicieux des parures ; la tête, tournée un peu à gauche, est de la même carnation délicate que la gorge et l’épaule; les bras, dégagés des Unes engageantes de dentelles, sont largement découverts tous deux; mais le droit surtout, orné d'un bracelet à médaillon, élevant la main la plus belle qui soit, est montré jusqu'au coude; et ce coude est svelte, ferme et d’un dessin plus pur que ce coude même de Mllc de Saint-Germain dont le comte de Grainont, dans le récit d’Hamilton, était si amoureux.

Achever ce chapitre sur les portraits pensifs de femmes sans nommer toutes ces autres effigies de jeunes tilles écouteuses ou curieuses dont le joli visage, les traits animés, les yeux agrandis interrogent avec anxiété tout autour d’elles, ce serait diminuer Greuze, ce serait négliger de voir, sous son aspect total, l’une des manifestations les plus variées de son talent. L ' Ecouteuse de la collection du duc de Wellington, celle de la collection Richard Wallace, enfin la Jeune fille à la lettre de la collection ltothschild de Londres, laquelle, immobile, écoute aussi ce que se dit son cœur, sont de charmants exemples de ces images sérieuses ou méditatives.

C’est Sénac de Mcilhan qui a dit une fois : « Rien n’échappe à l’active et pénétrante curiosité des femmes. » Pour illustrer cet aphorisme un peu bien rigoureux, Mnie de

>ti|iiioJ .norJaolUi.') ‘••iiilh; H

ne i3T’F(

a u. a i u o o vi y ’ u aK«an:rici aj an

;.i:)//,iri in aTTO.ni/-.ii:> H*anàiiT

. W •?, \«»nv*V.> , n nivift

TI/.IITIIO'I a ni ak

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES

Sensibelle ! Voilà le gracieux nom que le prince de Ligne, cet étranger qui écrivait un si joli français clair, donna, dans l’un de ses ouvrages, à la femme de son temps. « Elle a, dit-il, les plus beaux yeux du monde ; c’est un livre parfaitement relié, où on lit ce qui se passe en elle. Ses manières sont douces, nobles et aimables, et elle a de l’originalité, ou de la naïveté dans l’esprit, qui lui fournit à tout moment les traits les plus imprévus et les plus fins, sans qu’elle s’en doute. Voilà ce qui s’appelle un charmant édifice : mais, bon Dieu, qu’il est fragile ! Un rien décompose sa figure, ternit ses yeux et étonne son esprit. » C’est que Sensibelle n’est pas seulement belle ; elle est sensible. Un rien suffit à répandre un nuage sur son front, à voiler ses traits, à faire poindre, entre ses beaux cils, les perles les plus scintillantes des larmes. L’impression de l’âme, en un seul moment, modifie ce visage tout à l’heure si souriant et si jeune; à la grâce, à la séduction de Sensibelle, les pleurs,

LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIIe SIECLE

l’affliction ajoutent quelque chose <le plus; mais cette affliction est née sans qu’on s'y attende, au moindre souffle ; et pour les pleurs, personne ne connaît le motif qui les fait répand rc.

Ainsi en est-il alors, non seulement dans les lettres mais aussi dans les arts, et dans l'art de Greuze plus que dans tout autre, de beaucoup d'héroïnes. « Pauvres jeunes filles i a dit d'elles une fois Charles Blanc, elles ont toujours à pleurer quelque chose. » Tantôt, un fragile miroir s'est brisé dans leurs mains, leur petit oiseau est mort, elles ont cassé leur cruche en allant à la fontaine ; mais d'autres fois, elles pleurent pour un mal moins grand, pour une robe froissée, pour un ruban perdu, pour une fleur, pour un rien, pour le plaisir seul de pleurer. Sœurs de cette femme jeune et dolente dont Charles-Joseph, prince de Ligne, a tracé le portrait délicat, elles se plaisent dans la douleur : et de même que dans Boucher, dans Fragonard, toutes les femmes et jeunes lilles sont folâtres, impulsives, portées vers le plaisir et vers le rire, toutes ici s'affligent, se désolent, toutes joignent les mains et gémissent, toutes, chez le peintre autant que chez le poète, sont des Sensibelles.

Collé, qui était une manière de drôle pétillant d'esprit, vit une fois, au théâtre, une actrice qui pleurait si bien qu'il écrivit n’avoir jamais vu encore de « plus belle douleur ». C'est donc que Collé n’avait pas approché, à ce moment, des tableaux de Greuze ; c'est donc qu'il n’était pas entré dans l'atelier du peintre à l'instant de l'exposition du Paralytique ; il se fût, autrement, mêlé à la foule impatiente des

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES

admirateurs , il se fût, comme Diderot, pressé à ce spectacle de la vertu ; comme Diderot, il eût, au-devant du portrait du vieillard, entendu quelqu’une de ces Sensibelles déclarer bien haut : « Ah ! mon Dieu ! Comme il me touche ! Mais si je le regarde encore, je crois que je vais pleurer. » Mais cette « belle douleur » que Collé n’avait rencontrée qu’au théâtre, elle existait pourtant! Elle existait dans Diderot, de qui le Père de famille arrachait des pleurs à Marmontel ; elle existait dans Beaumarchais, lequel appelait Eugénie , sa première œuvre, une « enfant de sa sensibilité » ; mais surtout— ah! surtout — elle existait dans Jean-Jacques.

« Sophie, écrit à ce propos l’auteur d 'Emile, est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres ; c’est à elle seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse, elle ne boude pas, mais son cœur se gonfle; elle tâche de s’échapper pour aller pleurer. » Et la jeune fille du Père de famille, l’Eugénie que Beaumarchais a fait vivre sont, toutes deux, de cette nature ! Elles ont cette expression animée des larmes. Que Greuze survienne ! Qu’il voie Sophie, qu’il voie Eugénie ! Qu’il entende les exclamations de ces filles ! Qu’il surprenne leurs soupirs et leurs pleurs ! Qu’il fixe cela avec son pinceau ! Et les grandes douleurs de ces Sensibelles, elles apparaîtront les spectacles les mieux faits pour frapper nos cœurs et toucher nos âmes. De même que Diderot, Beaumarchais, Rousseau savaient trouver les mots magiques, les mots admirables et simples, susceptibles d’émou-

fi(> LA FEMME ET LA JEUNE FILLE AU XVIIl' SIECLE

voir, lui, le peintre, il savait assembler les couleurs, dessiner les lignes et, par le secret le plus habile de son art, éveiller, devant ces ouvrages de son génie, l’intérêt le plus vif et le plus humain.

Cette nervosité, cette tendresse, cette spontanéité même dans l’affliction, Greuze l’a observée autour de lui, dans sa société et dans son monde, à tous les moments et dans tous les «âges. Avant d’être des femmes tourmentées par l’amour et touchées par la nature, ces Sensibelles du maître ont été, nous l’avons dit déjà, des petites bonnes femmes graves, des enfants réfléchies, et, quand il le fallait, des boudeuses. La tête de jeune fille ou plutôt de fillette de la collection Rothschild, de Londres, est bien représentative de ces sentiments ; on peut dire même qu’elle les résume tous. Cette mignonne, à la façon de la petite Sophie Arnould encore enfant, elle porte « sur sa petite personne des vêtements de soie, des colliers de marcassite, des fleurs dans les cheveux », des fleurs dans les mains ; sur son corset elle a une belle écharpe. Et, pourtant, son petit visage est sévère ; elle a le regard fixe, sa bouche fait la moue, ses traits se contractent ; on peut croire qu'elle se défend de pleurer.

Ainsi sont-elles toutes, dans les œuvres de Greuze, dès le plus jeune Age. Au moment qu’elles croissent en années, s’élèvent en grâce et en raison, ces filles ne cessent point de présenter, développés encore, tous ces caractères de l’émotion. Le cœur fragile qui bat dans leur poitrine, à l’abri d’un voile de mousseline, d’un corset à fleurs, connaît, dès l'adolescence tous les combats, tous les tourments, tous les

Collection Ernest Dutilleux PORTRAIT DE LA COMTESSE MOLLIEN ENFANT ( Photographie Braun, Clément <ü C“J

zii'tlIiluU Iü-mimH imit i illi» 1 , y rw.A /.ai-UOM awaTIM.):> la au iia»itju>*i

LES SENSIBLES ET LES AFFLIGÉES (>7

espoirs ; de là, dans les yeux et sur les visages, ces reflets fugitifs, cette animation des pensées, et, dans le désordre, dans le choc des sentiments, cette rosée des larmes. Artiste adroit, notateur habile et prompt à tout surprendre et à tout voir, Jean-Baptiste excelle à fixer, dans ses croquis, dans ses projets, dans ses dessins, ces colorations des visages, cette expression multiple et différente, cette fugace et vive beauté du moment. La jeune fille, à la figure songeuse, appuyée sur sa main, coiffée à demi d’un voile, sanguine qu’on peut voir au Louvre, cette autre jeune et belle tête, également à la sanguine, exposée à l’Albertina de Vienne, montrent, l’une et l’autre, avec quel art Greuze savait, des simples effets du dessin, tirer des variations féminines ravissantes. Le petit air triste et boudeur que Manon avait en sortant du coche d’Arras pour aller au couvent, ce petit air qui fit le malheur de des Grieux, on le retrouve tout entier dans la seconde de ces sanguines. Ici, dans le modelé de la bouche, la petitesse du nez, l’ovale du front, des joues et du menton, dans le regard qui tremble et se détourne avec hésitation du côté du rêve, on devine une âme occupée d’amour, écoutant la voix du mystère et considérant, dans les jeux du soleil, le fantôme entrevu du bonheur.

Emule attendrissant des poètes et des écrivains principaux de son temps, Greuze, autant que le berger Némorin, a tôt fait, dépassant la mesure et poussant à l’extrême, de « tomber dans le sentiment ». Alors, autant que Sedaine et Marmontel, autant que Gessner, il excelle à peindre les traits les plus consternés du chagrin, à montrer les tableaux