IS

Les faibles disparaissent. Toutes les races qui n'auront pas la force, le sentiment de l'art et de la science doivent périr (i). C'est ainsi que les singes furent jadis une race dominatrice. Quand Fhomme des arbres rencontre Vamireh, il perçoit « la présence d'un semblable » .

Sentait-il que jadis au menstrue du tertiaire, il était au même échelon que le grand Dolichocéphale debout devant lui, que des misères, des habitats dépressifs, avaient fait de sa race l'agonisante et de l'autre la victorieuse ? Avait-il, inscrites dans sa chair, les douleurs, les révoltes, les nostalgies, les exodes perpétuels, les batailles perdues, tout ce qui se transmet de génération en génération, de sang à sang, et dont les éveils indéfinis, rêves de vies ancestrales subitement revenues dans les fibres héréditaires, valent la mémoire directe et précise. . . ('2)

Mais, dans Tesprit de Rosny, force est synonyme de bonté, d^altruisme, de curiosité scientifique.

un corps qu'elle domine et qui la ravale. Celui-ci était simple et clair, soumis aux forces extérieures et modelé par leur incessante pression ; tout devenait clair autour de lui, par sa seule présence ; il ne repoussait pas la terre, sa mère, pour se chercher des aïeux divins ; il était une forme — la plus belle — de la substance organisée... et nous arrivions à une nouvelle explication de l'Univers, — Jean Eriez.

(i)... Plus féroces de mœurs, moins artistes que les grands Dolichocéphales des plaines occidentales, les Orientaux avaient de bonne heure accepté les hiérarchies saintes. Sur les terres fertiles de l'Est, ils avaient le rêve du pasteur, immobile et monotone. Leur organisation sociale était plus parfaite, mais ces races n'avaient pas l'avenir des races plastiques, volontaires, travailleuses et individualistes d'Europe. {Vamireh, p. 159).

(2) Vamireh, — A rapprocher des Profondeurs de Kyamo où le savant Alglave assiste à l'éveil de l'intelligence chex les gorilles.

L'altruisme est une force où la plus haute intelligence et la volonté la plus opiniâtre trouvent un développement aussi fécond que dans la science ou dans l'art. Si la psychologie humaine est superficielle sans la chaleur des solidarités, sans la puissance infinie de la bonté, qui livre les êtres l'un à l'autre, une ambition ardente doit pouvoir s'étancher dans l'amour actif du prochain comme dans la connaissance... La bonté, difficulté intellectuelle, travail de toutes les délicatesses nen.'euses, il est puéril de l'assimiler au Renoncement (i).

Vamireh, qui ne cesse de pousser son cri glorieux : « Vamireh est le plus fort ! . . . fort comme le Mammouth !... etc. », s'attendrira sur le sort des répugnants « Mangeurs de vers », sauvegarderais jeunes proboscidiens, saluera joyeusement la fusion des castes souveraines.

Semblables aux Mœdigen qui s'accouplaient dans des batailles au cours desquelles le puissant prenait, absorbait la force du faible, les castes mêlées s'empruntent leur science, leur vigueur, leurs coutumes. L'une doit forcément dominer : c'est la plus basse, la plus lente, la plus laborieuse. Rem placez les noms des tribus par aristocratie, bourgeoisie, prolétariat, et vous aurez le système du monde de Rosny, parent du système de Darwin, et qu'il a dû élaborer en étudiant la préhistoire, ou la terre elle-même, dont les transformations, caractérisées par les traces, sont identiques.

J'ai dit que j'expliquais la succession des structures complètes par l'anatomie comparée, parce que ma méthode pour

(i) Nous verrons tout à l'heure, dans l'œuvre psychologique et sociale, à quel point Rosny juge le sacrifice inutile.

retrouver le système aristocratique dans le système actuel est absolument celle qui nous permet de retrouver les parties essentielles du corps d'un singe dans notre propre corps. Les jambes, les bras, le cerveau, sont semblables sans être identiques. Nous nous servons des mêmes ajustements musculaires ou nerveux, mais transformés. Une partie des mouvements et des pensées que nous avons est mouvements et pensées de singe, l'autre partie qui se superpose et s'adapte à la première est mouvements et pensées spéciaux à l'homme ; l'ensemble est mouvements et pensées d'homme. Mais il va sans dire que les ajustements musculaires ou nerveux de l'homme, modifications des ajustements du singe, appartiennent à l'homme sans appartenir au singe ; qu'ils caractérisent donc l'homme et lui sont essentiels. De même l'aristocratie est faite d'ajustements anciens. C'est une structure complète dans une structure complète (i).

Ce n'est pas un simple désir d'évocation qui fit écrire à Rosny Eyrimah ou Nomaï. L'éveil de Tamour dans les peuplades primitives en forme le sujet véritable. Et ici l'Amour, chanté en une prose qui atteint la beauté des plus magnifiques poèmes, prend une importance symbolique. La venue de l'Amour entre camps rivaux suscitait la guerre meurtrière qui provoque les paix utiles aux grandes communions.

Assurément des livres de fantaisie s'élaborèrent à côté des œuvres qu'un lien philosophique reliait. Délassement d'écrivain que tentait la magie d'un paysage reconstitué ou la description des hordes anciennes. Mais ces romans, Rosny les signa d'un pseudonyme qui est presque un ana-

(i) Lfl Charpente.

gramme, Enacryos, et ils survivront sans doute au fatras de romans grecs, égyptiens ou romains (que suscitèrent Aphrodite et Quo Vadis) à cause de leur forme harmonieuse et souple, digne des chefsd'œuvre français. Le public ignore la personnalité réelle d'Enacr^'os, et dans les milieux littéraires, ce nouveau venu qui maniait une langue admirable inquiéta longtemps (i). Des deux livres publiés sous ce nom. Amour Etrusque et les Femmes de Setné, le premier est certes le meilleur. Les Femmes de Setnésjnt une sorte de roman héroïque, plus près de la légende que de la vie, mais une évocation tumultueuse des armées en marche y figure où l'on retrouve la puissance descriptive du Flaubert de Salammbô (2).

On a vu de quelle manière Rosny a préparé ses œuvres sociales en étudiant la préhistoire. Peutêtre consultera-t-on plus tard son livre des Origines pour y apprendre l'enfance de l'humanité.

(i) Une préface surtout étonnait : « Il (le lecteur) devra avoir soin de se persuader qu'il ne sait rien des Etrusques. A la vérité nul n'en sait davantage, mais, tout de même, pour bien goûter ce récit, qu'il fasse une distinction entre sa « pure » ignorance et l'ignorance pervertie de ceux qui ont longtemps prailqué la matière t»v

{Amour htruque).

(2) Rosny a publié récemment sous le nom d'Enacryos un livre de haute portée, la Juive qui se classe parmi ses meilleurs œuvres sociales.

Le Roman psYCHOLOGiauE

L'amour, dans les romans de mœurs de Rosny, apparaît comme un fléau. Un des personnages du Roman d'un Cycliste déclare :

L'amour est une chose bien sauvage dans notre civilisation : du sang, de la terreur, de la cruauté. Sans doute nos neyeux ignoreront cette maladie frénétique, elle disparaîtra avec la guerre.

Fléau désirable !... Les amants face à face ont beau se considérer en adversaires (i), les fiancés avec une inquiétude épouvantée (2), l'homme mûr songe : « Et la vie ne recommencera pas, ni Yunique poème dont elle se complique (3) ». Que ce poème désirable transforme l'homme en sauvage^ qu'il éveille en lui les instincts farouches

(i) Une Rupture.

(2) L'Héutage,

(3) L'Autre Femme.

des premiers âges, il ne s*achève pas moins dans un émerveillement (i).

Au contraire des romans contemporains, les livres de Rosny traitent peu de l'adultère. On peut dire que deux œuvres seules développent-ce sujet conventionnel : V Autre Femme et Une Rupture. Et encore n*est-il qu'accessoire dans la seconde. Je considère ces romans comme « hors série », ils ne ressemblent à aucun des romans de mœurs de Rosny, ils sont purement psychologiques et je ne connais pas de drame plus poignant que le calvaire amoureux d'Hubert Briare, ou la douloureuse séparation d'Edmond et de Paule.

Quel Maupassant ou quel Bourget sut ainsi nous émouvoir avec l'aspect des misères quotidiennes, des tristesses banales, sans le secours du romanesque !

La vérité de ces livres leur donne un relief ter-

(i) Cette importance donnée îuVAmoMV, qui est parfois le pivot des événements dans son œuvre, répond au reproche fait à Rosny d'être influencé de l'esprit anglo-saxon. « La femme est charmante dans la vie, dit M. Rudyard Kipling, mais on en a un peu abusé en littérature. Il y a tant d'autres sujets .. » — En écoutant cette parole on ne peut s'empêcher de penser que la chasteté du roman anglais provient de causes plus profondes que le cant. Le mot hypocrisie fournit une explication un peu courte. En vérité ce peuple est le moins sensuel de tous. L'amour représente pour lui une distraction à laquelle on peut donner le change par le travail ou par le sport ; chez les tj-pes supérieurs la passion revêt un caractère d'idéalisme respectueux ; chez les autres, c'est un assouvissement brutal et rapide : rarement elle imprègne la vie entière, exerce la tyrannie avouée sur les sens Nous autres Latins ou Celtes leur faisons l'effet d'étranges monomanes. » (Robert d'Humières, L'Ile et l'Empire de la Grande-Bretagne. — Mercure de France, éd. 1904, p. 129-130).

rible. Aussi bien V Autre Femme ne raconte pas Tadultère proprement dit, la maîtresse n'apparaît pas : « c'est indirectement que l'amour pour elle y est impliqué, en tant que cet amour se répercute sur les relations de l'homme avec sa femme et ses enfants^ ou se modifie par sa femme et par ses enfants (i). »

En résumé, du double ménage que fait l'adultère, on n'en raconte ici qu'un seul, et lorsqu'on n'en raconte qu'M«, c'est toujours celui de la maîtresse : au rebours, celui-ci ne s'occupera que de la femme. L'adultère restera donc à la cantonade : nulle des réflexions, nulle des analyses ne s'écartera de ce point de vue. On pense atteindre ainsi à une intensité que le récit de l'adultère même ne permet pas de concentrer sur la Famille (2).

On voit tout ce que cette conception présentait de neuf, à une époque où l'historiette sentimentale, enjolivée, délayée, semblait être Tunique sujet proposé à rhabileté du romancier. Mais l'autre ménage, celui de la maîtresse, devait intéresser l'écrivain à plus d'un titre. Ce ménage, Rosny l'étudiera à sa période de dislocation, à l'heure de la rupture. Et voici quelle psychologie il prête à ses personnages, psychologie qui résume sa conception de l'amour chez l'homme et chez la femme :

A lutter contre un mâle qui, dès l'adolescence, a convenu avec soi-même de. toute irresponsabilité et de toute inconstance

(t) L'Autre Femme, préfacé.

(j) UAutr* Funmé, préface.

sexuell.s, notre compagne ne dispose plus que de l'arsenal des faibles : la ruse, le mensonge et la fraude. Les plus fières, les plus loyales et les plus nobles sont donc, par définition, vaincues. Et les meilleurs parmi les hommes, à leur tour sont victimes, car on attend d'eux une conduite incompatible avec la faiblesse humaine, et ils senteilt toute la misère de leur insuffisance fatale (i).

Duel éternel entre les sexes, qui prend ici la valeur d'un problème social ! Plus tard Rosny écrira :

...l'idéal de la femme est dans la fidélité. Même les perfides, même celles dont les sens parlent trop fréquemment, même celles qui ont vingt fois trahi, conservent au fond d'elles le rêve des liaisons éternelles, de même que les plus loyaux, les plus purs, les plus tendres des jeunes hommes ont en eux l'instinct sauvage de la polygamie... Tel qui sera cependant fidèle, part dans la vie menteur ; telle qui sera à l'excès capricieuse et déloyale, débute avec une foi vive dans la durée (2).

Voici donc la marque d'une fatalité, obstacle à l'amour durable, que les couples futurs devront combattre. La femme supérieure, la femme de l'avenir saura fixer son choix après une expérience lente et même contre les élans de sa propre nature. Marie Gerfault résistera au séduisant Verteil pour se donner à Farniès, dans une sorte de demisacrifice qui se tranformera en confiance et en douceur (3). Eve Ravière hésitera longuement

(i) Une Rupture, ^préhcc.

(2) L'Héritage.

(3) Le Chemin d'Jwonr,

devant d'autres partis avant de distinguer le véritable amour d'Hélier (i) ; l'Indomptée, enfin, fuit le seul homme vers qui son instinct l'attirait, parce qu'il refuse de lui donner la preuve d'un désir de fidélité : le mariage (2). Daniel Valgraive, près de la mort, unira sa propre femme à son ami Hugues, pf>::e qu'il sait que celui-ci est le seul être qui puisse donner à sa compagne un bonheur durable (3).

Et cette dernière qui accepte ce sacrifice, et les autres qui se défient de leurs sensations trop rapides, pour écouter la raison, sont des femmes d'un autre âge. Elles symbolisent un progrès social, la force d'une sorte de féminisme triomphant qui, apportant plus d'égalité dans les couples, en assurerait l'harmonie et la durée. Ces silhouettes un peu imaginaires font, des.romans d'amour de Rosny^ des œuvres presque héroïques et d'une poésie pénétrante. Les jeunes filles, à paraître plus inaccessibles, deviennent plus désirables.

M. Charles Maurras a comparé les jeunes filles de Rosny à celles de Corneille. Nulle comparaison n'est plus exacte. La jeune fille est, dans son œuvre, le but idéal que poursuit le jeune homme^ elle est aussi la force altière, l'honneur farouche, la grâce troublante, la pureté. Un roman qui se rattache à cette série de livres faciles que Rosny a écrits ces dernières années et qui débordent de

(1) Le Bilatéral.

\2) L'Indomptée.

(^) Daniel Valgraive.

paradoxes plaisants, de descriptions délicieuses, d'aventures romanesques : f Héritage, vaut surtout par les caractères de jeunes filles qui y sont peints. Clotilde de Leuze et Solange de Moreuil sont les types parfaits des vierges séduisantes dont Rosny embellit la vie. Elles semblent détachées du cadre d'une tragédie classique. L'une est la vigueur hautaine, l'autre, le charme rêveur. Elles sont le résultat d'une éducation nouvelle, « intermédiaire entre l'éducation française et l'éducation américaine ». Elles préparent des mères dévouées, ardentes et sûres d'elles-mêmes.

L'enfant, ce prolongement de soi-même en l'avenir, est décrit par Rosny avec une sorte de culte. C'est toute la genèse d'un recommencement, les premiers instincts, la curiosité étonnée du regard, l'éveil à la lumière, la divination de la souffrance. « C'est, dit Marius-Ary Leblond, parce que Rosny est le poète du devenir, qu'il est le plus conscient poète de l'enfant. »

Ce que Victor Hugo a pressenti en des vers admirables, il l'a analysé. Il n'est pas un livre où ne fleurisse le charme d'une enfance, même le Chemin d'Amour. L'absence de fils au foyer est l'absence même du bonheur, la certitude de la prochaine mort irrémédiable (i). Leur présence n'est pas seulement la joie (Fane), elle est la dignité de la famille, la raison prolongée de l'amour, et la force qui la soutient (Une Rupture). A la mère la vie de l'enfant est sacrée et la

(i) Um Rupture. — Dans La Char/!ente, de n'avoir pas d'enfants, M"* Delafon s'abandonne à une maladie nerveuse, son mari sécrète un pessimisme intransigeant, Duhamel divorce.

— aS —

raison dernière de sa vie même : ainsi dans Nelî Horn, qui est le roman de l'enfance fragile dans une existence de misère, pour que le bébé vive, la mère accomplira le plus grand sacrifice que la fatalité puisse imposer à ses délicatesses individuelles, elle se livrera à un vieillard, elle profanera son corps, odorant souvenir qui reste seul du plus chérissable amour. Le père s'attache plus complexement à la vie universelle par l'enfant à travers lequel il l'étudié et l'aime. Pour lui l'enfani est, comme l'œuvre pour l'artiste, un petit miroir de la vie évolutive {Le Bilatéral; Fane). Déjà pour l'éducation, non seulement familiale mais sociale, de l'adolescent, est nécessaire la culture des enfants ; elle lui semble « un appui, une force d'innocence capable de le protéger ». L'enfant est le plus beau poème qui puisse intéresser l'adulte. Il est poème de délicatesse décorative, « la fragile fleur humaine d ; — poème d'histoire : « Tout cela fait retrouver à Marc on ne sait quelles choses antiques, immenses, sages et immobiles dans ce doux petit visage, le cloue immobile à son tour, grave, mélancolique, rêveur, comme s'il était penché sur le mystère des ruines de Ninive ou de la plaine immense de Stone-Henge » ; — aussi poème de religion : « Le père s'émut alors, il lui parut entrer au fond des petites cervelles, participer à leur fraîcheur de sensations, à leurs joies immenses de jeunes vies, et une vénération le pénétra ». — Poème panthéistique, car ce sont « Les petites Vies )) (i).

Il est à remarquer que des romans de mœurs de Rosny, il se dégage une sorte de fatalisme, et que ce poète de la force et de l'action, cet optimiste ne peut s'empêcher de considérer le bonheur comme un hasard :

Est-ce que vous croyez que la graine qui est admise à germer a plus de mérite que celle qu'on broie au moulin ? Vous

(i) M. — A. Leblond. La Ret'ue, 15 septembre 1905.

imaginez-vous que les habitants de Krakatoa, tués en bloc par un tremblement de terre, valaient moins que leurs voisins ?... Ah î oui, que le bonheur est sans cause !... (i).

— « Ce qui doit être sera » dit Clotilde de Leuze. — « Non, cent fois non ! se récria Hubert, c'est la devise des races perdues. Les races victorieuses disent : « Aide-toi, le Ciel t'aidera !» — « Mais l'un n'exclut pas l'autre ! Seulement pour s'aider, il faut savoir que faire. Si, tombée à l'eau, j'aperçois une racine d'arbre à portée, je m'y accroche. Mais si, jeune fille, je désire une de ces mille choses en somme insaisissables que vous nommez le bonheur, comment savoir si j'aurai plutôt ces choses en voyageant qu'en demeurant ici (2) ? »

La pensée de Rosny est certes dépassée par son personnage, jamais TécriTain n'a considéré l'entreprise comme inutile, mais il ressort nettement de ses livres que nous sommes soumis à des événements qui se présenteront à nous, et qui nous vaudront le bonheur o.u la ruine. La beauté, l'intérêt de l'aaion réside en ceci que nous pouvons fuir la circonstance, nous en évader, mais nous restons les esclaves d'un hasard nouveau.

D'avoir évité le découragement, avec une théorie semblable, c'est tout l'art de Rosny. Puisque la vie fut l'éternel vainqueur des races et des choses, quel orgueil ne devons-nous pas ressentir de n'avoir pas succombé dans le passé ? L'homm.e est voué à de splendides destinées. Il nous faut vivre confiants.

(i) Le Crime du Docteur, p. 167.

(2) L'Héritage, p. 39. Juvcn, éd.

Le Roman social.

Dans la lutte contre le collectivisme, M. Georges Clemenceau déclara à la tribune : « Entre la société de M. Jaurès et la société moderne, il y a une infinité de formes de sociétés (i). » C'est le triomphe de l'évolutionnisme préconisé par J.-H. Rosny. Alors que Jules Guesde s'écrie : « Je ne crois pas aux réformes (2) », Rosny prévoit un mouvement naturel, inévitable prouvé par Tétude rétrospective du monde (3) :

Je le répète, toutes ces structures se pénètrent, s'harmonisent, et il n'existe vraisemblablement pas d'homme de nos jours, le plus socialiste, le plus anarchiste, qui ne relève delà bourgeoisie ou de l'aristocratie. D'ailleurs, sous toutes leurs formes, les plèbes représentent à mon avis les parties les plus

{iy Discours du jp juin ipo6.

(2) Le D^€atin. La Révolution sociale, ii juin 1906.

(3) <* Js vous prouverai que le régime d'aujourd'hui n'est pas le même que celui d'il y a trente ans, qu'il est même basé sur des principes tout différents. » (Discours du ip juin ipo6, G. Clemenceau).

directement sujettes à la transformation, celles qui créent l'avenir. Il paraît bien établi, en effet, que ce sont les couches extérieures de nos organes qui travaillent le plus, et cela n'est pas moins vrai pour les muscles ou les nerfs que pour le cerveau. Or travailler, c'est s'adapter aux conditions du milieu : quand ces conditions changent, les organes se modifient ; c'est la loi du progrès. On peut en induire que le progrès a une tendance à se faire par les couches extérieures, c'est-à-dire, pour l'organisme social, par les ouvriers, par le peuple. Les couches moyennes déjà intégrées ou fortifiées par l'habitude, perfectionnées par l'abstraction, sont les couches directrices ou gouvernantes.

Vous voyez un monde immobile et définitif, je vois un monde relatif et en mouvement. Un livre nous a été laissé, plus vaste que la Bible, c'est la croûte terrestre : il s'y trouve écrit une vérité qui a des millions d'années : l'évolution, le perfectionnement des organismes. Je reporte cette vérité dans nos organismes sociaux, je constate des structures anciennes et des nouvelles ; l'aristocratie est une structure ancienne, la bourgeoisie une structure présente, le collectivisme une structure en formation (i).

On comprend dès lors la différence établie entre la Bonté (action lente) et le Sacrifice (acte brutal). Le Sacrifice est toujours inutile. Le fanatique Lesclide du Bilatéral^ l'illuminé Beyssières des Ames perdiieSy se sacrifient en vain, ou plutôt ils arrêtent la marche des événements, soulèvent la férocité du parti bourgeois. Les coups d'Etat ne se sont jamais produits qu'au lendemain de tentatives anarchistes, alors que les« couches moyennes », menacées d'être les premières écrasées, réagissaient, plus fortes d'avoir eu peur.

(i) La Charpente.

Il est évident que Rosny pense comme M. Clemenceau que « l'individu fait le milieu ». Il faut exalter l'individu par la Bonté et non par l'héroïque et puéril Renoncement. Ceux qui s'immolent à une idée au lieu d'en préparer l'éclosion, sont des « âmes perdues (i) ».

« Si les hommes ne se haïssaient pas, répète souvent Rosny au cours de ses œuvres, il n'y aurait pas d'injustice sociale. » Etre altruiste, voilà le but que doivent se proposer les hommes (2). • Les livres sociaux de Rosny n'ont fait que répéter cette loi. Que ce soit Hélier (le Bilatéral) ou Jacques Fougeraye (l'Impérieuse Bonté) qui discute l'avenir, il apparaît clairement que ce qui différencie les barbares voués à la disparition, et les civilisés qui créent le futur, ce n'est ni du raffinement d'art, ni même le plus ou moins d'intelligence^ mais la manière de répandre le bien autour de soi, d'accepter les charges. L'antisocial cherche continuellement à leur échapper, le social sent qu'il faut les subir, et lorsqu'elles ne sont pas écrasantes, il les subit avec une sorte de joie, avec l'instinct, non seulement de faire bien, mais de faire au mieux de son bonheur.

Tel est le sujet de Sons le Fardeau, la dernière

(i) « L'abnégation est un enfantillage mystique. Si le bien étràt un sacrifice, toute la morale périrait ». (Daniel Valgraive).

(2) « L'individualisme féconde l'altruisme en morale^ comme le socialisme en sociologie. Il y a même pénétration réciproque de l'un par l'autre, car ce n'est pas seulement ^o«r la pratique de l'altruisme, mais/jflr elle que l'on peut vouloir fortifier son individualité ».

œuvre (i) et le chef-d'œuvre de Rosny. Voici comment il explique lui-même ce qu'il a voulu développer :

« Scnis le Fardeau est un roman social — un roman social qui ne supporte aucune thèse. Les conclusions qu'on en pourrait tirer seraient à peu près les mêmes qu'on pourrait tirer de la fréquentation directe de personnages analogues à Claude Saint-Clair, Tourzel, Gilbert, Marceline, Jean Reynier, Léon Chastelain, Madeleine^ Suzanne, Laurence, le père Morot, etc.

« Avant tout, on s'est proposé de faire « vivre » ces personnages : si ce but n'est pas atteint, il vaudrait mieux n'avoir pas écrit le livre. Mais, générale ou intime, l'observation a été faite sous V angle social. Le récit met aux prises des hommes ou des femmes particulièrement faits pour une généreuse vie sociale et des individus antisociaux, des brutes ou mêmes des sauvages comme Jean Reynier. Aux premiers le fardeau moral paraît fatal ; ils ne cherchent pas à l'éviter, ils n'arrivent même pas à concevoir que ce soit possible. Saint-Clair, Léon Chastelain, Gilbert le Charpentier, Marceline, ne sauraient se dérober à la force obscure qui, avec la force d'un instinct, contraint les vrais civilisés à accomplir de lourds devoirs, à assurer des responsabilités pénibles. Il n'est pas plus question pour eux de discuter si c'est un bien ou un mal, que de

(i) Depuis que cette étude est écrite, deux nouveaux livres ont paru, la Juixf, signée Enacr)'OS, et Contre le Sort, roman féministe.

discuter Futilité ou l'inutilité des lois physiques. Saint-Clair dira à Langueraux, qui lui reproche son dévouement excessif à une famille qui abuse du droit d^être vaine, indolente et onéreuse : « Si « j'abandonnais les pauvres passagers qui naviguent « sur ma barque, je serais honteux, malheureux et « triste à en mourir. « L'artisan Gilbert qui, de son côté, avec une ténacité généreuse, a adopté les éclopés de sa famille et de celle de sa femme, s'excuse en disant : « Qu'est-ce que tu veux?... J'ai pas fait le monde ! »

« A côté de ces êtres très sociaux, gravitent {ceux à qui tout devoir de solidarité est intolérable, qui n'ont d'autre souci que se débarrasser des « charges » ou qui s'ingénient à devenir euxmêmes une charge. Ceux-là se forgent une sorte de devoir à rebours, ils ne sont vraiment joyeux que lorsqu'ils ont tiré brutalement profit de leurs semblables, abusé d'une dupe, satisfait quelque bas instinct. S'ils sont forcés, sous la pression des lois ou de l'opinion, d'élever une famille ou de secourir leurs proches, ils le font avec parcimonie ou rudesse, avec une fureur vindicative qu'ils satisfont en maltraitant leur femme et leurs enfants, en abusant des faibles, en tendant des pièges aux forts (i) ».

Sous le Fardeau n'est, en somme, que le complément de T Impérieuse Bonté. Cette idée s'en dégage qu'il faut essayer de faire le bien en évi-

(i) Revue Illustrée. Casella. (Chronique Littéraire).

tant de s'immoler soi-même, être individualiste sans égoïsme, s'intéresser à toutes les âmes souffrantes en leur donnant un peu de bonheur. Le manque de bonté, Tinjustice déroute Thomme qui vit avec optimisme ; on ne rend pas les hommes meilleurs en les obligeant à la défiance et à la crainte. Pour avoir été condamné sans cause par un tribunal, Gilbert le charpentier ne comprend plus... il ne saura pas, dit-il désormais, qui choisir du juge ou de l'apache.

L'injustice humaine crée des compromissions, des malentendus, des sourdes rancunes, augmente le nombre de malheureux désemparés, terrorisés par une organisation qui les dédaigne ou les écrase et qu'ils ne peuvent aimer. Ils se sentent trahis. Si les forts soutenaient les faibles, il y aurait moins de détresse morale. Toutefois, le fort ne doit accepter des fardeaux que suivant ses moyens, sinon il s'amoindrirait au profit momentané d'une masse formée d'éléments chétifs, et sa déchéance entraînerait la déchéance de ceux qu'il aide à vivre. \, Le sacrifice devient une folie, un dévouement ;| poussé jusqu'au mysticisme. Le médecin qui sau- j;' verait un malade par la transfusion d'un peu de | son sang dans les veines de ce malade, s'immole- | rait en voulant en sauver dix de la même façon. Et la vie de ces malades ne sera guère prolongée, alors qu'un homme de science aura disparu.

Le docteur Saint-Clair se penche avec pitié sur les douleurs humaines, mais son émotion ne l'empêche pas d'agir pour lui-même. Il estime qu'il

défend son existence et prépare une société meilleure en luttant contre les barbares, Jean Reynier et Seilhac. A Mauville qui se reproche d'avoir frappé Seilhac, il répond :

Si l'antique droit au meurtre avait quelque raison d'exister, ne serait-ce pas ici ? La réaction du civilisé a été plus vive chez vous qu'elle ne l'aurait été chez un homme moins pacifique. Il est bon que Seilhac ait été vaincu, -- il est excellent qu'il soit infirme, et s'il avait péri, ce serait mieux encore (i).

C'est la lutte entre les sociaux et les antisociaux. Saint-Clair est naturellement un altruiste. Tourzel lui dit :

Rien ne pourra, au fond, t'empêcher de remplir tes multiples devoirs, rien ne pourra t'empêcher d'avoir une confiance essentielle dans l'avenir de la société où tu existes... Et comment pourrait-il en être autrement ? Consentirais-tu plus facilement à t'amputer de tes instincts moraux qu'à t'amputer-de ton intelligence. Tu auras beau te trouver devant a difficulté de définir par le détail l'utilité ou le péril des actes altruistes, ce sera toujours l'acte altruiste qui séduira ta conscience, comme une harmonie de couleurs séduit tes veux (2).

Et si, avec de semblables instincts, Thomme social est menacé d'être écrasé sous le fardeau qu'il a accepté comme un devoir, n'aura-t-il pas la consolante récompense de Tamour, de Tamour qui lui donnera non seulement l'oubli de ses luttes,

(i) Sous le Fardeau.

mais qui lui permettra de se reproduire, de laisser derrière lui son prolongement, un être armé pour la bataille contre les sauvages et pour supporter les nouveaux fiirdeaux que la bonté nous impose.

« Ne lisons pas, dit Rachilde, le sous titre du livre : roman social, mais disons mieu^ç, roman humain ! (i) Adoptons l'étiquette et saluons en Rosny le précurseur de Vhumanisme, cette autre chose qu'il présidait jadis et qui a aujourd'hui ses disciples fervents.

Le docteur Saint-Clair est peu différent d'Hélier. Ds sont lun et l'autre une image de Rosny à des époques diffiérentes. Saint Clair est resté un ratiocinateur comme Hélier, mais il ne discute plus guère qu'avec des égaux en intelligence. lia cultivé son individualité avec le sentiment de fiiire œuvre sociale. Jadis, il se montrait curieux de tous les arts, de toutes les actions. Successivement athlète, astronome, médecin (2), sa force et sa science devaient rapprocher Hélier-Rosny des humbles ignorants, et, devenu Saint-Clair, il a le « sentiment d'avoir rempli sa destinée ainsi qu'un homme complet doit la remplir (3). »

On lui a reproché de s'être représenté en des personnages supra- humains, parce que sa philosophie est celle de l'homme futur — résultat d'une évolution laborieuse — dont les actes, dictés par

(i) Mercure de France, 1906, t. LIX, p. 4.-»5. (2) Le Bilatéral,^. 516, (j) Sous le Fardeau, p. 210.

une bonté instinctive, diminueront la haine qui sépare les éléments d'une société.

Son rêve social n'est pas une utopie, il n'exprime aucune thèse et n'impose aucune conclusion hâtive. L'humanité peut devenir meilleure et le bonheur commun naît de la bonté. Théorie saine éloignée des revendications farouches qui firent le sujet de presque tous les romans sociaux. Aucune œuvre ne peut être comparée à l'œuvre réconfortante de Rosny, qui prouve, malgré tout, que la vie est bonne à vivre.

L'optimisme triomphe comme «w/az/ organique et social. L'humanité ne saurait, actuellement, pas plus lui échapper que la terre ne saurait s'arracher aux iorces qui la contraignent à volter autour du soleil. Le vœu de vivre est incomparablement supérieur au vœu de périr (i).

(i) Sous le Fardeau, p. 285.

La Forme,

Entre l'écriture du Bilatéral et celle de Sous le Fardeau^ il y a une différence considérable. Rosny, dont la forme fut si souvent discutée, est devenu styliste. Il existe même des livres de lui, comme Une Reine, qui sont des chefs-d'œuvre de style.

On a protesté jadis contre la forme du Bilatéral avec une intransigeance aussi affectée que celle des admirateurs qui crièrent à la perfection. Le Bilatéral est une tentative d'artiste désireux de faire entrer dans la langue française des expressions neuves et qui « exagère » pour qu'il en reste quelque chose. Il suffit de lire ce passage :

Sous la sentimentalité claire du ciel, à troubles écailles, à golfes ardoisés, à ailes de ramiers, de bizets, à légères cavernes d'écume blanche, à monticules obtus, une atmosphère de fraîcheur pressait doucement la montée des Buttes, et c'était comme une belle côte de Seine, de long, attendrissant attrait. Dans le gai travail d'après pluie, le vert des arbres se fonçait en troupeaux, montait, tournait, flottait en

vagues, en buissons et, dans les angles tremblés, dans les demi-cirques, les dentelures feuilletées des maisons étaient pareilles à des crénelures châtelaines. Une, là-bas, semblait darder cinquante tourelles (ses cheminées) sur une flaque coquelicot, avec une façade chanvreuse, barrée au bas d'une cahute de craie neuve. Sur le pylône délicat à mille meneaux du Sacré-Cœur, un grand levier détirait ses bras obliques, au haut d'un mât, et deux cordes y pendillaient, capillaires, perdues dans un treillis de polygones bleus, tout cela d'une grâce curieuse, comme d'une fantaisie sémite tracée sur la conque du firmament, etc.

Cette citation ne peut donner qu''une idée vague de la prose rosnyenne d'alors, entremêlée de termes médicaux, scientifiques, zoologiques et botaniques.

Beaucoup de ses néologismes ont été adoptés. Rosny a l'originalité d'avoir créé le verbe bruisser, si différent du verbe bruire. Il a donné à sa phrase une cadence qui varie suivant qu'il s'agit d'une peinture ou d'une dissertation. Les mots adorable, délicat, ??iervei lieux, employés comme « leit motiv » dans le premier cas, prêtent au paysage une harmonie, une douceur, une poésie incomparables : dans le second cas, les termes puissants, précis, s'ils déconcertent dès l'abord, ouvrent, par leur sens scientifique, des horizons plus larges, élèvent le discours aux hauteurs de la philosophie. C'est l'amour du qualificatif exact qui lui fait dire « des nuages marcescents, des vitres adamantines, une brume lactescente, etc. » Notre langue, grâce à luii s'est enrichie d'un vocabulaire nouveau. Aussi bien, Rosny a su faire un choix, après avoir empilé

en bloc dans ses premiers livres (quoique Nell Horn soit d'une écriture supérieure à celle du Bilatéral), et il n'a retenu que certains mots qui n'alourdissent plus son style, tant ils paraissent aujourd'hui familiers.

Il n'est pas exagéré de dire que Rosny a rénové notre langue qu'il écrit, désormais, avec une rare pureté syntaxique. Il était trop poète pour né- / gligerla poésie des mots.

Voyez, pour comparer avec le style du Bilatéral ou de Marc Fane les passages suivants :

Il nommait ainsi une barcarolle fine et très jolie, un petit chef d'œuvre inconnu. La multitude légère des sons s'éleva. Elle palpita dans la salle claire, rejaillit sur les murailles, s'enfuit au jardin et parmi les ombres de la route. Elle emplit l'espace de sa vie délicieuse et passagère. Parfois, mais pour un verset seulement, la voix de Geneviève, pénétrante et voluptueuse, s'élevait. Alors le piano baissait le ton, ses notes se faisaient rares et chuchotantes. Puis, les cordes reprenaient plus vives, plus ardentes, et c'était un duo charmant entre la jeune femme et la matière, entre un être et les âmes éparses des choses. Pour Hubert, c'était le dialogue du désir et de la mélancolie. Sa poitrine se gonflait ; tout le poème de la femme entrait en lui, mêlant les étoiles égrenées au-dessus des arbres avec les vibrations de la barcarolle.

{L Héritage.)

...Une vaste contrée d'arbres, où cent petites eaux claires se hâtent vers le fleuve, s'assombrissait sous un ciel fauve. L'orage s'enflait ; on voyait tourner les nues. La plus vaste palpitait jusqu'au fond de l'Occident, houille de vapeur brodée de lumière. Les autres, se mêlant en désordre accumulaient de la foudre. Et le soleil avait disparu. L'horizon n'était que forêts tremblantes ; elles montaient au nord jusque dans les nuages noirs ; elles ne s'ouvraient un peu que sur la

ville de Rothstadt, blanche, fraîche et charmante comme une vierge saxonne avec mille tourelles, la cathédrale pensive et le palais carré.

Les ramiers s'abattaient sur le parc, les grands corbeaux, qui voyagent du palais du Printemps au palais de ville, se posaient avec des cris de guerre. Tous les passereaux avaient disparu ; les cigognes de la Tour du Phare se tenaient aux abords de leurs nids comme des sentinelles pâles.

{Une Reine)

Il faut remarquer que Texistence mouvementée des Rosny, leurs voyages desquels ils rapportaient des locutions neuves, leurs études qui leur révélaient le qualificatif technique, devaient fatalement influer sur leur forme et la rendre nombreuse et un peu chaotique. Nous Tavons désormais admise et nous ne pouvons que l'admirer pour ce qu'elle apporte d'instructif, pour ce qu'elle marque de progrès sur le style des prétendus traditionnalistes, car Rosny, logicien, ne pouvait pas ne pas être évolutionniste en littérature, et, si notre société est rendue meilleure par des réformes, pourquoi conserver un style-type choisi, on ne sait pourquoi, au XVni'^ siècle^ sans accepter l'emploi de néologismes créés pour les sciences récemment acquises. Si l'Acropole fût devenue l'unique' modèle d'architecture, ni l'art roman, ni l'art gothique n'eussent existé.

Rosny, sous un aspect analytique, écrit une langue de synthèse en ceci qu'il suscite, sans p^iphrases ni métaphores, un plus grand nombre d'images saisissantes — à l'aide de peu de mots spé-

ciaux — que n'en invoquent les filandreuses descriptions romantiques.

Faite d'harmonie, de charme, tour à tour tendre, douce, quasi féminine, comme une parole d'amour, et rude, énergique, presque violente, comme une eau-forte cruelle, la forme de Rosny si multiple apparaîtra peut-être plus tard comme la seule propre à exprimer notre époque de transition.

Trop rapide, cette étude aura pu cependant donner une idée de l'homme et de l'écrivain. Elle risque aussi d'encourager la nouvelle génération à lire une œuvre qui est, sans conteste, une des plus admirables et des plus nobles parmi les œuvres contemporaines. Il importe surtout que ce soit la jeunesse qui puise dans ces livres l'énergie qui permet de vivre avec espoir.

^ Lo