LETTRE SUR LES SPECTACLES. I

besoin de donner plus librement à ses facultés tout leur essor. La vallée de Montmorency lui offrait pour cela les meilleures conditions : la campagne qu'il aimait, le calme des champs, des promenades solitaires, et en même temps l'excitation féconde de ce grand foyer dont il voyait de loin les fumées obscurcir l'horizon. Il était seul et il se sentait observé, suivi, pressé des regards et des pensées d'une foule invisible qui lui demandait compte de ses talents et voulait savoir s'il avait fui pour les éteindre ou pour les développer.

Rousseau pouvait bien ignorer sa voie, sa mission et son génie; nul ne sait d'avance où il va et ce qu'il peut; mais le génie ne laisse pas en paix ceux qu'il anime, et bientôt, comme un incendie longtemps contenu, celui du pauvre fils de l'horloger allait éclatçr en flammes immortelles. La tête et le cœur le prirent à la fois et de ce double embrasement jaillit cette lave bouillonnante de sentiment et de raison, de sagesse et de passion, qui s'appelle la Lettre sur les spectacles, la Nouvelle Héloïse et V Emile.

Absorbé par la contemplation de la nature, enivré par le mouvement de ses idées, Jean-Jacques peuplait la terre d'êtres imaginaires « selon son

14 RÊVES HUMAKITAIRES.

cœur; » il vivait avec eux, il les aimait, les enseignait, les gouvernait et « se faisait un siècle d'or à sa fantaisie. » Et cela même ne lui suffisait pas ; il éprouvait un <c vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont il n'avait pas d'idée et dont pourtant il sentait le besoin. » Ces expressions sont de lui. H a décrit comme seul il lé pouvait faire cette béatitude lyrique, ces extases pleines d'un charme si doux, qu'il y aifrait volontiers borné son existence et n'aurait pas demandé d'autre bonheur pour l'éternité.

Ainsi, vivant au delà du monde réel, le solitaire de Montmorency voulait emporter avec lui dans les sphères idéales les hommes et les choses de la terre. Le Contrat social et Y Emile ne sont que des fragments de ses rêves humanitaires et la Julie n'est qu'une page du roman de son cœur. Surpris par le soir avant d'avoir aimé, les derniers rayons <fu jour semblent aux plus sages une aube nouvelle; ils se croient revenus au matin. Chez Rousseau, plus heureux que beaucoup d'autres, cette illusion ne devint pas la source d'irréparables fautes; le drame se