JULIE. MADAME D HOUDETOT

passa tout entier dans son imagination ; il n'y eut de vrai que le sentiment et les admirables lettres qui l'expriment avec tant d'éloquence. Toutefois le philosophe l'a échappé belle. Au milieu de ses visions. M"* d'Houdetot vint le voir. « Elle Vint, dit-il; je la vis, j'étais ivre d'amour sans ol^et, cette ivresse fascina mes yeux; cet objet sefixasurelle, je vis ma Julie en M"* d'Houdetot,. et bientôt je ne vis plus que M"* d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. »

Sa situation, en effet, ressemblait fort à celle de Saint-Preux et de Julie. M"« d'Houdetot n'était point libre et ne pouvait l'aimer. Indulgente, bonne et sincère, sans doute aussi flattée de cet hommage, elle ne se moqua pas trop du pauvre Jean-Jacques, un peu pourtant, et le bon public, les bons amis davantage. Cet attachement malheureux amena plus tard, mêlé à d'autres causes, la rupture de Rousseau avec M"® d'Épinay , Grimm et Diderot.

Q^oi qu'on en ait dit, le plus coupable en cette aflàire ne me paraît pas être l'hôte de l'Ermitage. Mais ceci m'écarte de mon chemin. Je recherche seulement l'état d'esprit de Rousseau

l6 NOUVELLE HÉLOÏSE.

à ce moment; c'était la fièvre. Tout ce qu'un homme peut sentir, rêver, ambitionner, il le sentait, il le rêvait, Tambitionnait. Être un grand écrivain, ce n'était rien; il voulait devenir le bienËdteur des humains, il voulait que tous ses semblables fussent heureux comme lui, vertueux comme lui et par lui. Ne rions pas. On ne fait pas la Julie et YÉmile à moins. On n'enfante pas non plus de tels ouvrages sans éprouver, après les ardeurs et les enthousiasmes du travail, d'immens'es lassitudes, et sans en garder une sensibilité excessive frémissant au moindre choc. Demander à Rousseau l'égalité d'humeur, le flegme constant, la politesse indifférente des gens oisifs ou de ceux qu'aucune conviction n'occupe fortement, serait retrancher la source même de ses talents et de son incomparable style. Maître de lui comme Duclos, il aurait écrit peut-être le pendant des Considérations sur les mœurs et non, à coup sûr, la Profession de foi ou la Lettre à M. de Beaumont, En revanche, la vie de Jean-Jacques eût été certainement plus calme, il ne se serait brouillé avec personne, et sa pénible odyssée à travers la Suisse, l'Angleterre et la France n'attristerait pas son histoire.

)10UV£LLE HÊLOÏSE. I7

Qu'il était loin à Montmorency de prévoir un sombre avenir ! Chacun venait au-devant de lui et le recherchait; grands seigneurs, écrivains, belles dames s'exposaient chaque jour aux brusqueries de Tours, pour Ts^privoiser et le caresser. Et Tours se laissait faire, répondait de son mieux à ces prévenances, si bien même qu'il passait pour le plus séduisant des ours, sauf par ci par là quelques grognements et quelques coups de griflfe auxquels on se résignait de bonne grâce.

Qpand la Julie parut, cet empressement devint fureur, chez J^ femmes surtout. Ce qui les toucha fut la persuasion que Rousseau avait écrit sa propre histoire. Jean-Jacques trouva piquant de laisser là-dessus le public en suspens et peut-être est-ce pour cela que cette croyance existe encore. L'ancien propriétaire duChâtelard, àClarens, m'a raconté que des étrangers venaient souvent au château demander à voir la chambre de Julie '.

I Ce fiit même pour le concierge une source de profits. Sa fille se nommant Julie, il montrait la «chambre assez proprette que celle-ci occupait dans un coin du château. Sans rien comprendre à l'étrange curiosité des voyageurs, la plupart Anglais, il trouvait très-agréable de leur vendre à haut prix quelque morceau de l'indienne antique dont les rideaux étaient faits.

l8 CONTRAT SOCIAL, EMILE.

Le succès chez les gens de lettres fut moins bruyant, mais personne ne songea à s'offusquer de la hardiesse des idées et des propositions, qui, reproduites dans V Emile, allaient être si sévèrement condamnées.

La Julie parut au commencement du carnaval de 1761, le Contrat social vers le printemps de Tannée suivante et V Emile au mois de mai.

Mais les flots sont changeants et les livres ont leur destin. Au lieu des applaudissements unanimes qui avaient accueilli jusque-là las écrits de Rousseau; celui qui devait mettre le comble à sa réputation et assurer son immortalité, ne rencontra qu'une froideur glaciale. L'heure était venue; il fallait expier ses anciens triomphes et payer l'inévitable tribut de souffrances que la médiocrité et l'envie imposent aux grands hommes. Chacun prévoit la crise et les amis même n'osent plus se prononcer. M"« de Boufflers écrit que l'auteur de ce livre mérite des stames; mais elle redemande le billet qui contient cette déclaration. D'Âlembert ne signe pas la lettre où il reconhaît la supériorité que VÉmile donne à Rousseau sur tous ses contemporains.

Duclos, plus circoœpect encore, n'en veut par-