JULIE

vrni/t'i' pur l'aiinlié mi rpriiril tir Icllrrsdf .l.-.l. Hon^srnii. par M"" <!<•.... '

Qu'était-ce donc (|ue la Nouvelle Hélo'ise? Avant tout, il faut l'observer : clans cet ouvrage, de même que dans les antres ('crits de J.-.l. Rousseau, son génie inventif est conslaniuient soutenu par une certaine érudition et ce serait illusion de croire, comme il semblerait vouloir le persuader, que ce soit uniquement du fond de ses entrailles et du plus secret de sa vie qu'il ait tiré les sentiments qu'il s'est complu à traduire en fictions. Dans la Nouvelle Hêloïse, il se montre manifestement le continuateur ou plutôt l'imitateur de l'abbé Prévost et surtout de Richardson. « Rousseau remarquait Mercier', avait lu (lereland, les Mémoires d'iinhomme de qiialilé, Manon Lescaut, et, ne sachant pas l'anglais, la fameuse Clarisse dans la traduction ; c'est ce chef-d'œuvre qui l'invita à jouter avec Richardson, et s'ill'a surpassé quel- ((uefois parla force du sentiment et de l'élégance, il n'est pas moins évident qu'il a imité sa manière. » « La lecture des niallieiirs imaginaires de Cleveland-, notait lui-même Rousseau, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens-*. » Cette lecture, d'autre part, lui avait singulièrement profite. Car la profession de foi du fils naturel de Crom.well n'est-elle point comme un antécédent immédiat et la préparation de celle du Vicaire savoyard? Mais ce sont surtout les œuvres du disciple de Bunyan, de l'imprimeur Richardson : Pa??ip7a, Clarisse H arloire, Grandison. qui ont été pour l'auteur de la Nouvelle Hrlohe une inspiration véritable. Ne parlons pas, si l'on veut, de Grandison. Mais que d'analogie n'a-t-on pas souvent et avec raison signalées entre la Julie de Rousseau et la Clarisse de Richardson, laquelle passe sa vie à écrire des lettres,

1. Mercier. .I.-J. Housscaii considéré comme /'un f/t^s /tremiers (tu/ t/e la liéuolutiun. I. II, p. V.'rl.

■>. llis/oire de M. Cleve/and, fi/s ita/urel de Vromtre/l {\r^i-\'tV^). 3. Délivres, éd. Musset-Pathay. t. .\IV, p. 311.

qui rédige, mourante, un long testament, et dont l'histoire a pour objet « d'inspirer aux jeunes gens le goût de lectures différentes de pompeux et emphatiques romans, et de servirla cause de la religion et de la vertu? » Tel était également le but déclaré de Paméla ou la Vertu n'-compensée, « suite de lettres familières écrites par une belle jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui a un fondement vrai et qui, ou même temps qu'il entretient agréablement l'esprit par une variété d'incidents curieux et touchants, est entièrement purgé de toutes ces images (|ui, dans trop il'écrits composés pour le seul anmsemeut, tendent à enllammer le cœur au lieu de l'instruire. » Loin d'avoir songé à purger son livre de toutes ces images, Rousseau s'était appliqué, au contraire, à les uudtiplier, et parmi les peintures de la vie l)Ourgeoise, à les aviver, llicliardson l'emporte donc autant sur lui par le sentiment moral (pi'il est supérieur à Richardson parle sentiment de la nature. C'est d'ailleurs, en tout, dansle roman de Jii/ip, la manière de l'écrivain anglais.

Rousseau avait intitulé son ouvrage : .lu///- au la Nmivclle lli'/o'/ar, imi Lr/lrfs <h' driir ffidirs (iimnilx d'une pclilt' ril/c au jiicd (/rs A//jcs, rrc/icil/ics ri piddh''cs jifir ■li'du-.Uinjui's Roiisxean. Titre coiiq>lexe et liizanc, car .Iidie n'a rien d'Héloïseet tout ce que Saint-Preux, l'amant dc.Iulic, (illV(> de commun avec Abélard, c'est d'être comme lui, (iu(ii(pu' autrement (pie lui, en même t(>mps ipi'un précepteur un sédurlcur. Titre tniinpcui', en- (■<■ ne sont pas seulement les lellr(>s de .Iidie et de Saiut-l'rcux qui s'entremêlent, mais aussi celles d'un Wolmar, d'une Claire d'Orbe, d'im loi-il Edouard Romstiin (|n'(iecniient . de son cêté, des anmurs iiarticulières. ii'.iutre pai't, rii'u de jilus péniblement ourdi et de pins languissant, de plus invraisemlilable ,i la fois et de plus inunoral que la fable de cette (-(innidsition.

IIÎ.IE 219

Julie il'Klanjic, diose tout (rabonl siirprenanle! a, quoiiiue grande lille, au lieu d iiiic institutrice, un précepteur, (limt ou sait seulement qu'il est <rol)SCure naissauce et qu'il se nomme Saint-Preux. Après un nombre de billets écliangés, la demoiselle lui donne des baisers dans des l)osque(s, et dans sa chambre même des rendez-vous, lesquels se continuent >< dans des chalets qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir ». Nécessairement les suites de ce commerce clandestin ne se tout pas attendre. Or, avant qu'un accident, imaginé fort à propos, empêche qu'elles n'éclatent au grand jour, M°"" d'Étange, par prudence, incline au mariage des d(Mix amants. Mais M. d'Étange, par orgueil nobiliaire, s'oppose à cette alliance et met à la porte Saint-Preux, qui, mm content de chercher à Paris instruction et distraction, se met à parcourir (c les deux hémisphères >• et séjourne trois mois << dans une Ile déserte et délicieuse ». Cependant notre voyageur rencontre dan.s un lord Eilouard Bomston, ami de M. d'Étange, un mentor dévoué, en même temps que Julie trouve dans une cousine appelée Claire une confidente, qui a d'abord été la complice de ses amoureuses intrigues. Edouard, Saint-Preux, Julie, Claire, s'écrivent les uns aux autres à tour de bras et avec un entrain que rien ne lasse. M. d'Étange se décide alors à prendre ses sûretés. Désireux de témoigner sa reconnaissance à un autre ami, d'origine mystérieuse et probablement princière, M. de \A'olniar, qui autrefois lui a sauvé la vie, il le marie k .Iulie, et celle-ci ne tarde pas à le rendre coup sur coup père de deux garçons. Cet homme d'âge mûr, athée et .sceptique, s'est montré et .se montre d'unefacilité extraordinaire d'accommodement. Après avoir épousé Julie sans rien ignorer de son passé, qu'elle s'est d'ailleurs elle-même chargée de lui apprendre, il n'hésite point il rappeler Saint-Preux sous son toit. 11 fait plus. Il forme le projet de sceller une de ces unions à trois (si chères à Rousseau) et pour favoriser la réussite de ce

220 JEAN'-JArQUES ROUSSEAU ET LE ROUSSEAUISME

beau dessein, il prend lui-même, une fois Saint-Preux revenu, le parti de s'absenter. L'épreuve ne laisse pas que d'être périlleuse, au milieu des excursions que Saint- Preux et Jidie font ensemble sur la terre et sur l'onde et des entretiens intimes qu'abritent les rochers de Meillerie. Aussi juge-t-on prudent que Saint-Preux s'éloigne de nouveau. Il accompagne lord Edouard en Italie, où il l'arrache à d'indignes attaches, tandis que celui-ci, à son tour, le morigène, lui conseillant comme dérivatif, d'épouser Claire, demeurée avec une fille, veuve d'un M. d'Orbe. Claire, aussi bien, avoue sans détours éprouver pour Saint-Preux d'autant plus de goût qu'il lui semble impossil)le << de restei- veuve à son âge et de ne pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié de la vie' ». Edouard assagi et Saint- Preux à demi persuadé, se disposent à venir s'établir auprès de M. deWolniar, afin de partager son existence et de s'occuper en commun, après le mariage de Claire, de l'éducation des trois enfants. Ce projet agrée naturellement '< au débonnaù-e et hospitalier» Wolmar : « Venez, leur écrit-il, hommes rares, augmenter et partager le bonheur de cette maison'. » Julie, de son côté, plus encore que Wolmar, s'il se peut, applaudit h ces condjinaisons, lorsque, dans une promenade à Chillon, le long de la digue, elle vient à tomber dans le lac, d'où elle a voulu retirer un de ses fils qui s'y était, en courant, laissé choir. Elle ne se noie pourtaut pas, mais, sans qu'où s'explique comment, n'en reste pas moins niortelleuient atteinte. Sou agonie est toutefois assez longue pour que, pendant plusieurs jours, justifiant son surnom de prêcheuse, elle disserte savamment avec le pasteur du lieu sur les problèmes les plus ardus de la théologie et s'efforce ainsi indirectement de faire partager sa foi à son mari qui l'écoute. Rousseau dé(darait .• avoir voulu iiidiquei- la conversion