Œuvres, t. I, p. IKi

i. « Rousseau s'y montre le moins humblp îles pénitents, et rien ne lu'ôtera de lidne i|(ie c'est un roman fju'il a voulu faire, non dans le fond, mais dans les détails. » (Mercier, t. Il, p. 262.)

o. (lEuvres. t. I, p. 762.

papiers quil avait rassemblés pour siip]iioer à sa mémoire étant passés, en d"autres mains, il n'a (ju'im gnide fidMo sur lequel il puisse compter, c'est la chaiue des sentiment s (jui ont marqué la succession de sou être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l'effet' >•. En tout, cette tleuxième partie, d'un coloris sombi'e <M rédigée hâtivement à ^lonquin, est très inférieure ;i la première. Comment s'en étonner"? n .l'écrivais, observait Jean-Jacques en griffonnant ces dernières pages dans une maison solitaire mais qu'il croyait entourée d'espious-, j'écrivais la première partie de mes Con/c^siom avec plaisir, avec complaisance, à mon aise à Wootton ou <laus le château de Trve; tous les souvenirs que j'avais à u\o rappeler étaient autant de miuvelies jouissances! J'y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais tourner mes descriptions sans gène ius([n";i ce ipie j'en fusse content. Aujourd'liui ma mémoire et ma tète affaiblies me rendent presque incapable de tout travail; je ne m'occupe de cekii-ci que par force et le C(i'ur ser-ré de tristesse. Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, qu<' souvenirs attristants et déchirants. Je voudi-ais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que j'ai à dire; et, fiirci' de parler malgré moi, je suis réduit encore à me cacher, ii rusci-. ;i (àciier de doiineile change, à m'avilir aux choses pour lesiiuelles j'étais le moins né. Les plauchei's sous lesquels je suis ont des

1. (JhÀures, t. 1. p. liil". — Uiiiis>o.ui ^'('\|)rillle .liiisi (l.uis le |irciiiiiT dialogue (Œuvres, I. V, p. (Uil; :

« On a rccoinniandé k tout ce qui l'cntoui'P, de veiller particulièreiiient à ce qu'il peut éccire. On a nicme tâché de lui en ùler les moyens et l'on était parvenu, dans la retruile où on l'avait attiré dans le Dauphiné, à écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne pùj trouver sous ce nom que de l'eau légèrement teinte, qui même en peu de temps perdit toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le driMe est encore parvenu a écrire ses mémoires qu'il appelle ses confessions, et que nous appehms ses mensonges, avec de l'encre <le Chine à laquelle on n'avait pas songé. »

2. or. Mercier, t. II. p. ilili : « Il avait d'abord écrit ses mémoires nver une encre fort blanche; il eut la pallencc île repasser laborieusement la plume sur son ouvrage. »

yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles; environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots interrompus que j'ai à peine le temps de relire, encore moins de corriger'. »

Dans cette période de son existence, où il s'imagine être l'objet des plus noirs complots et d'une perpétuelle inquisition, les sentiments qui se sont succédé dans l'âme lie Rousseau ont été si troubles et si amers qu'ils ont offusqué son jugement et comme aigri tous ses propos. C'est alors vraiment qu'il se traîne plutôt qu'il ne marclie « à travers le labyrinthe obscur et fangeux de ses confessions », sans trouver une issue qui des ténèbres le ramène h la lumière. Et rien ne témoigne mieux de son irrémédiable égarement que l'apostrophe qu'il mit en tète de l'ouvrage inachevé oii il a la prétention « d'exposer fidèlement ce que fut, fit et pensa ,I.-.I. Rousseau^ ». Jamais sans doute l'orgueil humain m'a atteint un plus haut paroxysme de violence que celui qui éclate chez l'auteur des Confessions quand il s'écrie : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le Souverain Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce, que je fus... J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose, je fus meilleur que cet homme-là''. » Tel fut le délire des dernières années; à Wootton ce délire avait commencé.

« Il n'y a (pie le niécliaut (|ui soil, seul ■■, avait écrit Di-