UEaurex, L. \, p. 88S
436 JEAN-JACQUES ROrSSEAC ET LE ROrSSEAOSME
traduites, malgré elles, sur la scèue. Contrairement, en effet, aux prévisions de Rousseau, les plus marquantes d'entre elles survécurent même, pour la plupart, à la jiublication intégrale des Confessions, qui eut lieu en 1T8.S'. A la vérité. M""^ d'Épinay mourait en avril 1783, Diderot en 1784; mais ils n'en avaieni pas moins pu lire l'un et l'autre les six premiers li^Tes des Confessions publiés en 1781 et 1788. Grimm, Saint-Lambert et M""" d'Houdelot existaient encore. Aussi les écrivains visés dans les Mémoires sappliquèrent-ils, après le décès de Jean-Jacques, à détruire l'effet de ce qu'ils considéraient comme une diffamation. D'Alembert, prononçant en pleine Académie l'éloge de mUord Maréchal, ne craignit pas de faire le procès de Rousseau'-'. Saint-Lambert se vengeait de Jean-Jacques, en lui consacrant dans /e Caféc/iisinr iinicersel son chapitre de l'hu/ralitutU'. Diderot, de son côté, dans sa Vie de SénèqUe. insérait une note, oii, en des termes d'une âpreté singulière, il reprochait k son ancien ami sa mauvaise l'oi. sa perfidie et son manque de reconnaissance-'.
1. I.ii ileuNiènio pailie des Confessions où est décrite lu passiim cic Kousseau pour M"'d'Houdttol ne parut qu'en 1788 ^l'ie deJ.-J.liousseau, t. II. p. 4til).
2. Èloye de milord Maiéc/iul, 1159 (Cité par Musset-Pathay, Uhioire (te J.-J. kousseau. l. 11. p. 15'i); Ginguené. Let/res sur les v Confessions» tie J.-J. Rousseau, 1791. p. 15.
3. Quelque longue et violente qu'elle soit, celte note est tout entière à reproduire, parce que nul mieux que son auteur, n'a connu Housseau.
Essai sur le régne de Claude el de .\éron {Œuvres tui/ip/c/es de Diderot, 1873, t. III. p. 90) :
« Si, par une hizarrerie qui n'est pas saus exemple, il paraissait jamais un ou\Tage où d'honnêtes gens lussent impitoyablement déchirés par un artificieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance à ses justes et cruelles imputations, se peimirait lui-même de couleurs odieuses: anticipez sur le moment el demandez-vous à vous-même si un impudent, nu (Cardin qui s'avouerait coupable île mille mccliuncetés, serait un ignorant bien digne de Toi ; ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce i|u'un rorlait de plus ou de moins ajouterait a la turpitude secrète d'une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus épais de l'hypocrisie/ Jetez loin de vous son iuràme libelle ; et craignez que. séduit pir une éloquence perfide, et entr.iiué par les exclamations aussi puériles qu'insensées de ses enthousiastes, vous ne
RT'E PI.ATRIRRE
Les Mérnoirea même de M"" d'Épînay ne devaient être qu'une réponse calculée aux Confi'sxions. Aussi hien
finissiez pur devenir ses complices. Détestez l'ingiMl i|iJi dit du mal de ses bienfaiteurs, détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir ses anciens amis: détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révélation des secrets qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivanl. Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture de son écrit: je proleste que je préférerais ses invectives à son éloge. Mais <-e monstre a-t il jamais e.xisté? .le ne le pense pas. »
<le paragraphe de mon ouvrage a fait grand briiil... (In a dit que ni:i sortie s'adressait à .l.-J. Rousseau.
Ceux d'enire les gens du monde qui jugent sans partialité, ont dit : ,les mémoires secrets dont il est (|uestion, n'existent-ils pas? La querelle est finie. Existent-ils'? Il faut convenir qu'il est fou. qu'il est atroce d'immoler en mourant ses amis, ses ennemis, pour servir de cortège .'i son ombre, de sacrifier la reconnaissance, la discrétion, la lidélité. la décence, la tranquillité domestique à la rage orgueilleuse de faire parlei' de soi dans l'avenir: eu un mot de vouloir entraîner tout son siècle dans son tombeau pour grossir la poussière.
Ils on tajouté ; ce morceau de l'auteur sur Jean-Jacques, si c'est à lui qu'il s'adresse, est violent. Mais que penser d'un homme qui laisse, après sa mort, des mémoires où certainement plusieurs personnes sont maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n'en permettre la publicité que quand il n'y sera plus; lui, pour être attaqué: celui qu'il attaque, pour se défendre? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu'il lui plaira le jugement de la postérité, mais qu'il ne suppose jias ce mépris dans la nature. On veut laisser une mémoire honorée : on le veut pour les siens, pour ses amis, et même peut-être pour les indifférents.. Jean- Jacques écrit bien: mais par son caractèie ombrageux, il était sujet à voir mal; témoin, sa haine contre M. d'Alembert, contre Voltaire, et s s procédés avec milord Maréchal, M. Dusaulx, et une infinité d'autres, entre lesquels on pourrait citer l'auteur de VEssai de la vie et les écrits de Sénègue. C'est ainsi qu'il a perdu vingt respectables amis. Trop de gens auraient tort, s'il avait eu raison... Nous désirerions qu'on fixât notre opinion sur unhouune, que ses plus ardents défenseurs n'obtiendraient de méchanceté qu'en l'accusant de folie .. Que les Con/'essions de Jean-Jaccjues paraissent ou ne paraissent pas, l'auteur n'en aura pas moins employé un temps considérable de sa vie h composer de sangfroid un ouvrage diffamatoire, que l'honnêleté d'un dépositaire ou la honte tardive (le l'auteur aura lacéré ; il n'en aura pas moins appelé la malédiction du ciel sur le téméraire qui oserait le supprimer. Nous louerons son repentir; mais sa faute n'en sera que plus évidende, et n'en déposera qu'avec plus de force contre le caractère moral ilu libelliste.
Si l'on eut imprimé dans les papiers publics : Jean-Jacques, en mourant, a reconnu l'injustice cruelle qu'il avait commise envers un ami qui lui écrivait:
<■ F.t vous croyez en Dieu, et vous |iorterez ce crime à son tribunal! » Si l'on d'il publié qu'en présence d'un nombre de témoins, il avait mis en cendres ses indignes Cnn/'essinns, ses ennemis se seraient tus: les admirateurs de son talent l'auraient placé parmi les premiers écrivains
M°"' d'Épinay, iloiit Rousseau n'hésitait point à écrire
(le la nation, et les fanatiques de ses vertus, rangé même sur la ligne des saints, sans que personne eut réclamé, si ce n'est peut-être des envieux de toute vertu par état, et des détracteurs de tout mérite par métier... Si l'auteur de VEssui sur la vie et les écrits de Sénèque a peu ménagé ,lean-Jaci|ues, s'il y a de la véhémence dans son apostrophe, du moins on n'y remarquera pas une présomption plus révoltante que la sévérité, plus insultante que l'injure.
Non. censeurs, non, ce n'est pas la crainte d'être maltraité dans l'écrit posthume de Jean-Jadques qui ma fait parler. Je savais par un des hommes les plus véridiques, M. Dusaul.\. de l'.Xcadémie des Inscriptions, et par plusieurs autres personnes auxquelles Rousseau n"avait pas dédaigné de lire ses Confessions, que j'étais malheureusement épargné entre un grand nombre de personnes qu'il déchirait Cette» fois, je n'étais que le vengeur d'autrui...
.lean-Jacqucs fut le plus éloquent de nos écrivains? Je préférerais un lietit vohune qui contienilrait l'éloge de Dcscarfes, celui de Marc-.\urèle, et quelques pages à choisir de VHistoire naturelle, à tous les ouvrages de Rousseau. S'il fut éloquent, il faut avouer que personne ne lit un plus mauvais usage de l'éloquence. U en fut le plus vertueux. — Il y en a très peu d'entre eux, que je ne crusse insulter, en pensant ainsi... Je fais très grands cas des ouvrages du citoyen de Oenève. On m'objectera ici qu'il n'y a peut-être pas une idée principale, folle ou sage qui lui appartienne : que la ju-éférence de l'état sauvage sur l'état civilisé, n'est qu'une vieille querelle réchaulfée, qu'on avait fait cent fois avant lui l'apologie de l'ignorance contre les progrès des sciences et des arts; qu'on retrouve partout la base et les détails de son Contrat social; qu'un homme de peu de goi"it ne s'avisera jamais de comparer son //e7o(se avec les romans de Richardson qu'il a pris pour modèles; que son Devin du villiir/e n'est aujourd'hui (|uc de la très petite musique: que si l'on avait un enfant à élever, on laisserait les idées fausses ou exagérées d'Kmile, pour se conformer aux sages préceptes de Locke : que l'on ne douta januiis que les langes où nous emprisonnons les nouveaux-nés, ne les fissent pâtir et ne les déformassent; qu'on lit dans la plupart des moralistes et des médecins, que les mères exposaient leur santé, et manquaient à leurs devoirs, en refusant à leurs enfants la nourriture qui gonllait leurs mamelles; et que c'est autant la fréquence des accidents que l'éloquence de Rousseau qui Us a persuadées. Jean-Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite des grands coloristes en peinture, dont les produitious ne sont pas moins recherchées des amateurs, malgré les incorrections ilu dessin et les négligences du costume.
Jean-Jacques eût été chef de secte il y a deux cents ans; en tout temps, démagogue dans sa patrie. Le séjour et la solitude des forêts l'ont perdu. On ne s'améliore poinl dans les bois avec le caractère qu'il y portait et le motif qui l'y conduisait. (;c qui lui est arrivé, je l'avais prédit.
Mais par quel prodige, celui qui a écrit la Profession de foi du Vicaire Saroynrd, qui a tourné le Dieu du pays en dérision, en le peignant comme un agréable qui aimait le bon vin. qui ne baissait pas la courtisane, et qui fréquentait volontiers clu^z les fermiers généraux; celui qui traitait les mystères de la religion de logogryphes absurdes el
RfE PI.ATRIKRE 439
« r|irell(' appcenili'ait qiir'lr|iio Jour comlupii il avait oié
puérils, et si-s iiiinicles de contes de Peau d'Ane, a-t-il. après sa niorl, tant de zék-s partisans dans les classes de citoyens les plus opposées d'intérêt, lie scnliiiients et de caractères?
La réponse est facile; c'est qu'il s'était fait antiphilosophe ; c'est qu'entre ses fanatiques, ceux qui traîneraient au bijclier l'indiscret qui aurait préféré la moitié de ses blasphèmes, liaissent plus leurs ennemis qu'ils n'aiment leur Dieu: c'est qu'entre ses fanatiques, ceu.x qui n'accordent aux opinions religieuses ni grande cerlitude, ni firande importance, ha'issenl encore moins les prêtres que les philosophes: c'est que nombre île vieilles dévotes ont été, comme de raison, de l'avis de leurs directeurs ; c'est que nombre de jeunes femmes ont été séduites par la chaleur de ses peintures voluptueuses; c'est qu'entre les gens du monde, la plupart ont oublié son Traité de l'iiiéqalilé des conditions ou lui otit pardonné en faveur de son aversion pour des moralistes sévères qu'ils redoutent, pour d'iusolcnls et tristes penseurs qui osent préférer les talenlset la vertu à l'opulence et aux dignités; c'est qu'entre leshorames de lettres, queli]ues-uns, par esprit de religion politique d'autres par adulation, ont dû faire cause commime avec des protecteurs puissants, dont ils attendent des grâces; et que ceux à qui le caractère et la morale pratique de Jean-Jacques étaient le mieux connus, n'en prisaient pas moins son talent, et se confondaient avec ses admirateurs.
Mais après avoir vécu vingt années avec des philosophes, comment Jean-Jacques ilevint-il antiphilosophe?
Précisément, comme il se fit cattiolique parmi les protestants, prolestant parmi les catholiiiues ; et qu'au milieu des catholiques et des protestants, il professa le déisme et le socinianisme ;
Comme il écrivait dans la même semaine deux lettres à Genève, par l'une desquelles il exhortait ses concitoyens à la paix, et par l'autre il soufflait dans leurs esprits la vengeance et la révidte ;
Comme il plaida la cause des Iroquois à P.aris. et comme il eut plaidé la notre dans les forêts du Canada:
Comme ilécrivil contre les specl^l^les, après avoir fait des comédies;
ComuK^ il pi'éleudil (|ue nous n'avions pas. que nous n'aurions pasde musii|ue. busqué nous cioyions en avoir une, et que nous en avions une lorsqu'il était presque décidé que nous n'en aurions jamais ;
Comme il se déchaîna contre les lettres qu'il avait cultivées toute sa vie :
Comme va préch.inl contre la licence des mœurs, il composa un roman licencieux.
Il me protestait unjoiu' qu'il élait chrétien :« Je le croirais volontiers, lui réponr|is-je, vous êtes chrétien comme Jésus-Christ était Juif... » — Que peu s'en fallaitqu'il ne crut la résurrection. « Vous y croyez comme Pilate lorsqu'il demandait si Jesus-Christ était mort. »
Ce qu'il a écrit à .\1. de Malesherbes, il me l'a dit vingt l'ois: « je me sens le cœur ingrat, je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait e.xige de la reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le devoir m'est insupportable...
Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, à présent que le vrai contradicteur ne subsiste plus?
Vingt, trente témoins honnêtes et non récusables, dont les voix se sont élevées au moment où elles ont pu se faire entendre sans
4i0 .TKAN-.IATQUES ROUSSEAU ET T.E ROrSSEAriSME
discret' »; M°'° d'Épinay fut-elle la première à élever les plus vives protestations contre les procédés révoltants de celui qu'elle était persuadée avoir comblé de bienfaits. Affirmant qu'il y allait de son repos, elle supplia le lieutenant de police, M. de Sartine, de mettre fin à ce scandale. Sa requête avant été immédiatement accueillie, l'auteur des Confes.-:ions dut cesser ses lectures-'.
De 1761 à 1770, Rousseau s'était peu occupé de uiiisiqu(\ Mais après sou retour à Paris, et, <• dans les deux [)i-omières années, ce fut chez lui comme une fièvre de composition musicale ». Il ne cessait de demander des paroles à son compatriote Corancez. De là la romance : ./'' /'ni planté, je l'ai vu naître (paroles de Deleyre''), la romance du Saille d'Othello'' traduite par Ducis. et d'autres uduibreux morceaux de musique qu'on vendit, après sa nuul. au profit de l'iinpilal dos Eufants-Tr()uv(''s '.
fâcheuse conséquence; au nioraont où il fallait s'exposer n la méchanceté la plus raffinée, si l'on ne voulait pas en partafjer la noirceur.
Rousseau n'est plus. Quoi qu'il eût accepté do la plupart d'entre nous, pendant de longues années, tons les secours de la bienfaisance et tons les services de l'auiitiô, et qu'après avoir reconnu et confessé mon innocence, il m'ait perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni hai. .l'estimais l'écrivain, mais je n'estimais pas l'homme, et le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé violent. Tout mon ressenliment s'est réduit à repousser les avances réitérées qu'il a faites pour se rapprocher île moi: la i-on(iance n'y était plus.
.le n'en veux point à sa mémoire; mai.s si .lean-.lacques fut un homme de bien, on en pourrait conclure, et les méchants onl ccmclii qu'il avait été longtemps entouré de pervers. Kui-méme, en plusieurs endroits de ses ouvrages, a suggéré cette conséquence à la malice de son lecteur; et plus il est devenu célèbre par son talent et l'austérité de ses mœurs, plus il me semblait important do rouq)re le silence. Ce n'est point une satire que j'écris, c'est mon apologie ; c'est celle d'un assez grand nombre de citoyens qui nu- sont chers; et c'est un devoir que je remplis. Rousseau lui-même, dans un ouvrage posthume oii il vint lie se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a li'vé un coin du voile: le temps achèvera, et justice sera faite des uiorls lorsqu'on le pourra sans affliger les viv;ints. »