I. Œuvres, p. 2:i

■2. dEuvrex, l. III. p. 309 {Emile .

:). (tiuvres, I. I, p. 227 'Confessions).

S. Ib.. p. 2" : «J'ai fait lp premier pas et le plus pénilile dtins le labyrinthe obscur et fun<.'<ux de mes Confessions. ■>

LES CIIARMETTES 45

Ah ! si les Charmeltos avaient eu vraiment pour liôtes une mère et son fils, l'auteur des Confessions aurait pu célébrer à bon droit <' sa vie innocente et tranquille' ». Mais après le paysan Claude Anet', le perruquier Vinlzenried^, dont il partage ou consent du moins à couvrir l'infamie, mais au milieu de cet entourage malhonnête, cette scandaleuse existence, tout cela révolte et ne donne que trop raison à Rousseau, lorsqu'il soutient par koutade « que la seule morale à la portée de son siècle est la morale du bilboquet^ ».

Quoi qu'il en soit, telle est l'éloquence magique des choses, telle est la puissance, bien que déréglée, du génie de Rousseau, que, nonobstant de repoussants détails, ce qu'il écrit sur les Cliarmettes attache, émeut, ravit. Car, en dépit des années et des traverses, ces tableaux champêtres ne sont pas sortis de sa mémoire, et leur empreinte s'y montre aussi persistante que celle de la lumière sur une plaque d'acier.

Dans les Confessions, le souvenir du temps passé aux Charmettes occupe Rousseau tout entier. « Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalle, je me les rappelle inégalement et confusément, mais je me rappelle celui-là comme s'il durait encore. Je ne vois jilus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle, me font souvent vivi-e heureux malgré mes malheurs^. »