V JEAN-JACQUES DEVANT LA NATURE

Je ne parlerai pas de l'œuvre, mais de l'homme. Rousseau a besoin qu'on le défende, même à l'heure des apothéoses. Sa figure est peu sympathique, ses contemporains n'ont vu souvent en lui qu'un ingrat et un méchant. Aussi son souvenir serait-il odieux, si son caractère n'était expliqué. C'est à ce dernier point de vue que je veux me placer pour plaider les circonstances atténuantes en faveur d'un homme que je n'aime pas, mais que je comprends.

Un mot résume tout : Rousseau n'a jamais été dans le monde qu'un homme des bois dépaysé. Réfractaire à la vie policée, il a peiné au milieu de ses semblables comme en terre ennemie. En vain sa jeunesse errante a été féconde en heureuses rencontres, en vain la tendresse d'une femme a écarté de sa route les premières épines : il n'en resta pas moins un sauvage indomptable. Plus tard, il répondit à l'amitié par des soupçons, à l'amour par la défiance; ne vit jamais la fortune passer à sa porte sans croire à un piège; toujours sombre et inquiet comme le loup captif.

11 fut soupçonneux parce qu'il avait peur, mordit parce qu'il supposait toujours les autres prêts à mordre ; la conviction d'être sans cesse victime engendra chez lui, après la misanthropie, le délire de la persécution. D'où vin-