JEAN-JACQUES DEVANT LA NATURE

rent ces iD justices et ces souffrances? De l'effroi que lui causait la société. Il ne se sentait pas chez lui parmi les hommes, et ne pensait qu'à les fuir. Son mal a été la nostalgie de la solitude.

C'est la pauvreté seule qui l'a condamné au travail commun dans la cage humaine. Physiquement trop faible pour bêcher aux Charmettes, il s'est fait citadin pour vivre. Aux jours de succès et de gloire, ce Parisien malgré lui ne cessait de supputer le prix de ses livres pjour savoir quand il pourrait chercher le repos au fond de quelque campagne perdue. Mme d'Houdetot, lui souriant à l'hôtel d"Épinay, l'a laissé froid ; apparaissant à ses yeux sous bois, elle lui a inspiré le plus violent amour de sa vie.

La compagne de son choix, Thérèse, était une paysanne primitive, bornée et sans culture ; c'est seulement devant cette femme qu'il a pu respirer librement.

Sans doute, sa pensée est allée toujours plus loin, toujours plus haut'; [il n'en a pas moins été, de sa naissance à sa mort, un être rustique, et c'est par la vie contemplative qu'il a grandi. Personne n'eut au même degré le culte de la nature. Lui, qui dédaignait de se couper la barbe pour paraître devant le roi de France, se levait précipitamment dès l'aube, afin d'aller saluer, sous les frondaisons, la fleur nouvelle ou l'oiseau printanier. La nature était sa grande inspiratrice, le consolait du contact des hommes ; assis à l'entrée d'un val solitaire, il se retrouvait dans sa vraie patrie ; sur l'herbe vierge des pas humains il s'étendait avec délices, oubliait ses pensées amères pour devenir bon et tendre; un rayon de soleil lui faisait verser de douces larmes, et son génie s'éveillait.

Il a exprimé plusieurs fois son opinion, en cherchant à voir l'homme « tel qu'il est en dedans ». D'après lui, plus on se rapproche de la vie naturelle, plus on vaut. La vertu habite les cœurs simples, l'existence sociale corrompt et

rapetisse ; l'état idéal est dans la liberté des champs. Rousseau, croyant passionné, n'a jamais pu pardonner à Diderot d'avoir écrit cette phrase : « Il n'y a que le méchant qui soit seul. »

Il est intéressant de le suivre pas à pas dans les diverses phases de sa carrière, pour faire comprendre, derrière les luttes inégales de l'écrivain, l'immuable penchant du rêveur.

A l'âge de dix ans, il est transplanté de Genève dans un hameau. La simplicité de cette vie champêtre lui fit, dit-il, un bien d'un prix inestimable en ouvrant son cœur aux affections. « La campagne était pour moi si nouvelle, que je ne pouvais me lasser d'en jouir. Je pris pour elle un goût si vif qu'il n'a jamais pu s'éteindre. »

A dix-neuf ans, il est à Annecy. Sa jeunesse, contenue par la timidité et la gaucherie qu'il ne pourra jamais vaincre, s'épuise en vaines aspirations. Ses pensées, intenses et tumultueuses, le condamnent à une existence vagabonde ; il ne se mettra que bien tard en route ; jusque-là il se borne à errer, n'ayant d'autre goût précis que son amour de la campagne. Écoutez le poète inconscient: « L'aurore un matin me parut si belle, que, m'étant habillé à la hâte, je gagnai les champs pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été. »

C'est alors que se déroule la plus fraîche idylle qu'on puisse imaginer. Seul au milieu delà riante vallée, il jouissait délicieusement de ce spectacle grandiose, lorsqu'un bruit de chevaux et des cris de femmes frappèrent son oreille. Il courut, deux jeunes amazones de la ville essayaient en vain de faire traverser un gué à leurs montures. Elles leconnaissaientet invoquèrent son appui. Rousseau d'abord s'arma d'une branche feuillue, mais les bêtes indociles ruaient, au grand effroi des jolies promeneuses. Il s'avisa alors d'un autre expédient, prit les chevaux par la bride, entra résolument dans le ruisseau, et conduisit ainsi sans encombre ses protégées sur l'autre rive. Il ne songeait plus qu'à s'enfuir, mais non : ces demoiselles allaient dîner à une heure de là dans une ferme. Vite, Rousseau, sautez en croupe, vous serez notre compagnon. Gomment refuser lorsque, dans chaque buisson, les rossignols parlaient de joie et d'amour ? La voix de ces jeunes filles était-elle moins douce ? « En m'élançant sur le cheval de M1Ie de Graffenried, je tremblais de joie ; et quand il fallut l'embrasser pour me tenir, le cœur me battait si fort qu'elle s'en aperçut; elle m'avoua que le sien battait aussi par la frayeur de tomber... Et durant tout le trajet, mes deux bras lui servirent de ceinture. » Quelle journée ! Ils étaient seuls, courant à travers champs et mangeant la crème servie par la fermière ; l'aîné des trois n'avait pas vingt ans ! Que de pâquerettes furent cueillies ! La plus folle prolongeait encore l'école buissonnière, la plus charmante demeura près de Rousseau. « Nous étions seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux baissés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s'avisa de se coller sur sa main, qu'elle retira doucement après qu'elle fut baisée, en me regardant d'un air qui n'était point irrité. ».

Il fut ramené en croupe jusqu'au bord du ruisseau ; les rossignols chantaient encore, et la délicieuse vision s'éva-

nouit pour ne pas reparaître. Il revint plus d'une fois près du pré, mais n'y trouva que la campagne en fleurs, l'éternelle amie qui console du Passé perdu.

Une autre étape. Il arrive à Lyon, et ses promenades le conduisent hors de la ville, à la découverte des champs et des bois. « Absorbé dans ma douce rêverie, je prolon- « geai ma course fort avant dans lanuit sans m'apercevoir « que j'étais las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai « voluptueusement sur la tablette d'une espèce de niche «enfoncée dans un mur de parc. Le ciel de mon lit était «fonré par la tête des arbres; un rossignol était précisé- « ment au-dessus de moi ; je m'endormis à son chant. Mon «sommeil fut doux, mon réveil le fut davantage. 11 était « grand jour, mes yeux en s'ouvrant virent l'eau, la ver- «dure, un paysage admirable. >j

Il aime toujours et partout la nature, mais ses préférences sont connues; son imagination ardente et tourmentée place au-dessus des tableaux monotones l'image des contrastes et des convulsions. « Il me faut des torrents, des sapins, des rochers, des bois noirs, des chemins raboteux, des précipices à mes cotés qui me fassent peur. »

Ici, sa pensée n'est pas achevée, car ce qu'il lui faut pardessus tout, c'est le site solitaire; et ce qu'il aime le plus dans ces régions, c'est l'absence des hommes. Sa joie nous l'apprend alors que nous le voyons prendre possession à vingt-quatre ans, du paysage riant et désert des Charmettes; « terre retirée comme si l'on était à cent lieues des villes... Entre deux coteaux assez élevés est un petit vallon au fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long de ce vallon, à mi-côte, sont quelques moissons éparses fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sauvage et retiré. Au-devant de notre maison, était un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, visà-vis un bois de chàtaigners; plus haut, dans la montagne,,

des prés... Jetais transporté. Oh ! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et en l'inondant de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un et l'autre, il ne les faut chercher nulle part. »

S'il s'agissait d'un autre que de Rousseau, on pourrait croire que ce lyrisme était moins inspiré par les Charmettes que par Mme de Warens, et que le jeune homme y voyait plutôt le nid d'amour que la retraite du sauvage; mais l'erreur serait étrange, car, à cette époque, l'auteur de Julie n'éprouvait pour « sa chère maman » qu'une amitié passionnée, aussi éloignée du désir que de la possession ; et sa vie entière atteste que son culte de la solitude a été immuable et dominant en face de toutes les évolutions psychologiques qu'il a pu subir. Ne le voit-on pas, d'ailleurs, regretter jusqu'aux, larmes sa Thébaïde quand les neiges le chassent vers la ville, où pourtant son amie l'accompagne? « Je croyais dire adieu aux Gharmeltes. Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner plusieurs fois en m'éloignant. »

C'est ici qu'il convient dé détruire une fausse légende: Jean-Jacques n'a jamais eu le faible qu'on lui prête pour la pervenche. Il n'a vu cette fleur que deux fois dans sa vie, sans s'arrêter pour l'admirer ou la cueillir. Le jour de son arrivée aux Gharmettes, il suivait avec Mme de Warens le bord d'une haie. Sa « maman » aperçut quelque chose de bleu sur le tapis de verdure et lui dit : voilà de la pervenche fleurie. « Je n'avais jamais vu de la pervenche, écrit-il, et j'ai la vue trop courte pour distinguer à terre des plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant un coup d'œil sur celles-là, et près de trente ans se sont passés sans que j'aie revu de la pervenche, ou que j y aie fait altention. »

En 1764 (il avait 52 ans), se promenant avec Du Peyrou, il s'agenouilla près d'un buisson pour herboriser, et revit la fleur bleue. « Je poussai un cri de joie. Ah ! voilà de la pervenche! C'en était en effet. Du Peyrou s'aperçut du transport... On peut juger par l'impression d'un si petit objet de celle que m'ont faite tous ceux qui se rapportent à la même époque.»

Ainsi donc, il n'a pas aimé la pervenche et il ne l'a pas même connue, si ce n'est pour saluer en elle, pendant une minute, à l'âge des cheveux gris, un souvenir de jeunesse.

Non, il faut évoquer Rousseau tel qu'il fut, trop myope pour distinguer une fleur et s'en éprendre. Toujours le détail lui échappait. Il ne saisissait d'un paysage que la physionomie générale et les grandes lignes; condamné à ne pas voirie fini merveilleux des premiers plans, il cherchait l'ensemble-, son imagination avait suivi la direction imprimée par son infirmité physique. Ce qu'il comprit toujours le mieux dans la nature, ce fut la vie puissante qui l'anime. Dans sa parure de l'été radieux ou dans sa nudité de l'hiver morne, elle faisait pénétrer jusqu'au fond de l'àme du penseur ses sourires et ses tristesses; les mouvements profonds des bois l'agitaient, leur voix puissante le rendaient attentif et charmé. Lemusicien écoutait en même temps que le poète; Rousseau percevait par l'oreille des jouissances supérieures à celles que lui refusaient ses yeux : ce qu'il aima le plus dans la nature, il l'a cent fois avoué, ce fut le chant du rossignol.

Le haut spiritualisme qu'une autre fausse légende lui dénie devait être la conséquence de ces ardentes contemplations. Jean-Jacques ne dissimula jamais ses idées religieuses. Tour à tour protestant et catholique, souvent déiste, il ne lit jamais profession d'athéisme, et c'est comme amant de la nature qu'il fut croyant. « Je priais tout en me promenant, a-t-il dit dans ses Confessions; je priais

dans une sincère élévation de cœur à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. Jamais dans ma chambre ; il me semble que les murs et tous les petits ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses œuvres tandis que mon cœur s'élève à lui. »

Lorsqu'on le trouve, plus tard, enfermé dans un taudis parisien, en lutte avec l'Idée, ses inclinations d'origine n'ont pas changé. Au milieu des plus âpres épreuves il répète sans cesse l'exclamation du poète latin :Ocampagne! quand te verrai-je! A la veille d'écrire pour l'Académie de Dijon son discours sur YOrigine de l'inégalité parmi les hommes il tressaille; c'est la thèse chère à son cœur qu'il va développer. Pour être bien lui, les bois lui sont nécessaires. Rousseau va chercher l'inspiration et la retraite à Saint-Germain. « Il faisait très beau... Tout le jour, enfoncé dans la forêt, j'y poursuivais, j'y trouvais l'image des premiers temps ; je faisais main-basse sur les petits mensonges des hommes... Et, comparant l'homme de l'homme avec l'homme naturel, je montrais la source de ses misères. Mon àme, exaltée par ses contemplations sublimes, semblait crier : Insensés qui vous plaignez de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous. »

Son opéra le Deoin du village avait été applaudi par la Cour, son discours fut couronné et le rendit célèbre commeécrivain, l'argent tomba enfin dans sa bourse d'indigent; il devait être heureux. Non. Pourquoi ? « Dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient, par leur souvenir, me dis-

traire, me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs. Tous mes travaux, tous mes projets d'ambition n'avaient d'autre but que d'arriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres. »

Il ne devait jamais réaliser ce rêve d'avoir à lui la maison du repos. Un autre homme de génie, Chateaubriand, s'est vu condamner à l'existence errante et précaire; mais au moins ce dernier a goûté l'heure calme et pu dire quelques jours en revenant des champs : voici mon toit. La Vallée-aux- Loups a été, au milieu de sa carrière cruelle, l'étape du maître et du sage. Jamais Rousseau n'a eu son bois ni sa chaumière; le paysan en a plus souffert que le gentilhomme; il ne s'est couché que sous l'arbre des autres; c'est la maison de louage qui seule a abrité sa tête; il ne fut, au milieu des champs adorés, qu'un hôte de passage. Heureux l'ami de la solitude qui s'asseoit à l'ombre des ormeaux qu'il a plantés, entend voler autour des fleurs de son pré l'abeille de sa ruche, et voit d'un œil attendri le logis rustique qu'il a gagné de ses mains ou reçu de son père, asile béni de la vieillesse!

Rousseau, toujours pauvre, oublia sa fierté et accepta les bienfaits de Mme d'Épinay. Que pouvait lui donner celleci pour qu'il, fût heureux? Avec cette délicatesse et cette intelligence du cœur qui sont l'apanage de la femme, Mme d'Épinay offrit l'Ermitage au paysan dévoré de la nostalgie. Le locataire devait la payer en amitié. Jean- Jacques acquitta-t-il sa dette ? On n'oserait l'affirmer, mais toujours est-il qu'avant de se montrer ingrat il fit preuve de la plus vive reconnu isssance. Sa félicité était parfaite en arrivant dans cette retraite isolée où il lui serait permis de mériter le nom « d'ours ». Quitter Paris pour vivre dans les bois! Laissons-lui la parole : « Quoiqu'il fît froid et qu'il y eût même encore de la neige, la terre commençait à végéter, les bourgeons des arbres

•commençaient à poindre; et la nuit même de mon arrivée fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se lit entendre presqu'à ma fenêtre, dans un bois qui touchait lamaison. Après un léger sommeil, oubliant, à mon réveil, ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Grenoble, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et jem'écriai dans mon transport : Enfin tous mes vœnxsont accomplis! »

L'Inconnu charmant lui souhaitait la bienvenue, mais n'avait~il pas toute sa vie pour lui répondre! La neige ne le condamnait-elle pas à la réclusion ! Et ses meubles intimes, ses chers papiers à mettre en place? Bast! Il n'y put tenir : « Au lieu de commencer à m'arranger dans mon logement, je commençai par m'arranger pour mes promenades; et il n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un réduit autour de ma demeure que je n'eusse parcouru le jour même. Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du monde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve pas auprès des villes. Ce ne fut qu'après quelques jours livrés à mon délire champêtre que je songeai à m'établir. »

Rousseau, alors en pleine possession de son génie, enfanta ses plus fortes créations dans cette solitude. Non pas à l'intérieur de l'Ermitage; son imagination, resserrée entre les quatre parois d'une chambre, se glaçait et demeurait stérile. Il avait besoin de la marche, de l'espace et de l'isolement pour voir les fantômes, leur donner un corps et les animer. « Je faisais ces méditatious au mois de juin dans des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des oiseaux... Oubliant tout à fait la race humaine, je me fis une société de créatures parfaites, aussi célestes parleurs vertus que par leurs beautés; d'amis sûrs, -tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goûta planer ainsi dans l'empyrée, que j'y passai les heures sans

compter , et, perdant le souvenir de toute autre chose, à peine avais-je mangé un morceau à la hâte que je brûlais de m'échapper pour courir retrouver mes bosquets et le monde enchanté. »

Les visions peu à peu se fixèrent. « Je me figurai l'amour et l'amitié (les deux idoles de mon cœur) sous les plus ravissantes images... Ces fictions, à force de revenir dans un plan si vague, prirent enfin plus de consistance et me hantèrent sous une forme déterminée... Rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, la fantaisie me prit de donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais dévoré. »

C'est alors qu'il posa sur ses genoux un carnet, au milieu du bois, et d'un crayon qui tremblait entre ses doigts écrivit les pages enflammées du plus admirable roman idéaliste qui existe, la Nouvelle Héloise. Les apparitions de la solitude vivaient désormais ; elles appartenaient à l'humanité; son âme, en libre conlact avec la nature, avait conçu Saint-Preux aux pieds de Julie.

Épris de son travail, il le conduisit' avec une lenteur jalouse; les saisons succédaient aux saisons sans qu'il 'eût conscience des heures écoulées dans la peinture de l'éternel amour. Mme d'Épinay, inquiète de le savoir seul en hiver au milieu des bois, dans une maison isolée, envoyait souvent savoir de ses nouvelles; Jean-Jacques, invisible au fond des sentiers perdus, écoutait d'autres voix.

La vie rustique l'avait rajeuni, ses contemplations lui avaient apporté l'apaisement et rendu la tendresse; ses luttes ardentes avaient allumé dans son cœur ce feu d'amour

inassouvi qui survit à la jeunesse. C'est alors que la réalité s'offrit à ses regards; vaincu d'avance par le rêve, il crut voir Julie. Mme d'Houdetot apparaissait plutôt en fée forestière qu'en femme du monde; elle ne cherchait pas l'écrivain, mais l'ermite. La première fois, égarée dans des chemins impraticables, elle fut réduite à changer ses vêtements souillés contre la bure d'une paysanne ; lors de sa seconde visite, elle sortit au galop d'un hallier, sous le juste-au-corps et le feutre d'un hardi cavalier. L'imagination enflammée de Jean-Jacques n'y résista pas ; vue dans un autre cadre, il l'aurait fuie; sous les ramées des chênes et sous son toit de chaume, il l'aima éperduement. Cette passion, contagieuse comme toutes celles qui sont sincères, donna !e vertige à la comtesse; mais elle avait un amantaux armées etne voulait être infidèle qu'à son mari. Ce fut une lutte poignante. Jean-Jacques l'enivrait de la poésie terrible du premier amour; elle ne savait ni lui céder, ni lui résister, et ils vivaient ainsi dans la solitude, parlant d'amitié sans y croire, et ne condamnant dans l'amour que le plaisir.

Rousseau raconte avec une émotion qui n'est pas jouée une de ses dernières entrevues avec Mme d'Houdetot. L'Ermitage est à une lieue d'Eaubonne, il franchissait la distance en courant, et la futaie voisine cachait d'habitude leurs rendez-vous mystérieux. « Un soir, dit-il, nous allâmes ainsi nous promener par un très beau clair de lune. Ce fut dans les bois qu'assis avec elle sur un banc de gazon , sous un acacia chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un langage vraiment digne d'eux. Que d'enivrantes larmes je versai sur ses genoux ! Que je lui en fis verser malgré elle! Elle s'écria : Non, jamais amant n'aima comme vous. Mais Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer deux fois... Je me tus en soupirant, je l'embrassai; quel embrassement!...

Et après deux heures de l'entretien le plus tendre, elle sortit, au milieu de la nuit, de ce bosquet et des bras de son ami, aussi pure qu'elle y était entrée. »

La femme bientôt se détourna de lui, et les bois lui restèrent; les quarante-cinq ans de l'auteur de Julie avaient peut-être effrayé l'une; les autres ne lui demandaient que la jeunesse du cœur ; ils continuèrent de l'appeler et de lui sourire.

Le lutteur ombrageux et fantasque n'eut pas la sagesse de pleurer tout bas sa dernière passion sous les saulaies murmurantes ; il se tourna vers les hommes, dont le bruit lui semblait une offense; et, Juif-Errant infatigable, il s'éloigna à jamais de l'Ermitage. Montmorency lui offrit ses ombrages prochains, et la vue de ses beaux arbres rendit la paix à cette âme endolorie. Gomme il étudia cette nature nouvelle avant de savoir s'il la pourrait aimer! « Le parc n'est pas en plaine. Il est inégal, montueux, mêlé de collines et d'enfoncements dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets, les eaux, les points de vue, et multiplier ainsi l'espace. Dans le bas, il forme une gorge qui s'ouvre et s'élargit vers la vallée et dont l'angle est rempli par une grande pièce d'eau . » Sur le coteau qui domine ce lac est un castel abandonné. « Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le choix d'un logement... Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse qu'ombrageaient déjà deux rangs de tilleuls ; j'en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure ; je l'entourai de lilas et de chèvrefeuilles. J'apprivoisai des oiseaux qui venaient se poser sur les branches. »

L'amitié sérieuse delà maréchale de Luxembourg avait remplacé les fièvres d'amour de l'Ermitage; le bonheur était peut-être là; mais l'auteur d'Emile fut contraint à déserter ses bois et son asile pour éviter la Bastille. Il quitta la France en fugitif et se cacha dans le village de Motiers,

en Suisse, sur le penchant d'une vallée profonde, entourée de pics majestueux où brillent les neiges éternelles. C'est là qu'il prit le goût d'herboriser, « parmi l'or des genêts et la pourpre des bruyères... Bientôt, de la surface de la terre, j'élevai mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers... J'aurais voulu m'élancer dans l'infini. »

De là, chassé par les haines qu'il a déchaînées, il se réfugia dans une île du lac de Bienne. « Ce choix était si conforme à mon humeur solitaire que je le compte parmi les plus douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné... Les rives du lac étaient sauvages et romantiques, les rochers et les bois y bordaient l'eau... J'avais pris l'habitude d'aller m'asseoirsur la grève, surtout quand le lac était agité. Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à mes pieds. Je m'en faisais l'image du tumulte du monde et de la paix de mon refuge; et je m'attendrissais quelquefois à cette douce idée, jusqu'à sentir des larmes couler de mes veux. »

Adieu le lac et la montagne ; Jean-Jacques est de nouveau proscrit. La Suisse, pays du berceau, la Suisse, pays des souvenirs, lui esta jamais fermée; les Choses dont il est l'amant lui sont ravies, l'infortune le rejette parmi les hommes. Le désespoir de l'auteur de la Nouvelle- Héloïse fait songer aune page sublime de son livre : Saint-Preux est

au bord du torrent, condamné à quitter la Suisse, lui aussi; à perdre sa Julie. Il interroge le gouffre tentateur, et se demande si un maudit n'a pas le droit de chercher sa délivrance dans la mort volontaire.

Mais non, Rousseau le pauvre, Rousseau l'infirme, coupe encore un bâton de voyage dans la haie voisine et s'enfonce une fois de plus dans les ténèbres.

Le voici au fond de la brumeuse Angleterre, dans la solitude de Wootton. C'est encore la campagne, la verdure, les voix grandioses du vent qui parle aux arbres inclinés ; il se reprend à aimer; et pour lui, aimer c'est vivre. Mais les passions humaines l'y viennent assiéger ; il fuit à leur souffle, telle qu'une feuille flétrie; les yeux vers la France, il s'achemine encore, et Paris le recueille, Paris, théâtre de ses luttes, de sa gloire et de ses misères. Ira-t-il revoir son ancien nid de la rue de Grenelle ? Loin de là, ses pensées orageuses l'en éloignent ; c'est dans la campagne qu'il essaie de respirer, de se ressaisir.

Nous le trouvons sur les bords de la Bièvre, un pàîe sourire entr'ouvre un momentses lèvres. « Vivifiéepar la nature et revêtue de sa parure de noces, la terre offre à l'homme un spectacle plein de charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. »

Mais les hommes le reprennent, il combat encore. Le grand inconsolable ne peut plus goûter ici-bas qu'une joie: il évoque le souvenir des campagnes perdues dans son dernier écrit, les Rêveries d'un promeneur solitaire. Quels tableaux mélancoliques et tendres ! « Je me rappellerai toute ma vie une promenade que je fis du côté de la Bobeila. J'étais seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne, et de bois en bois, de roche en roche, j'arrivai à un réduit si caché que jamais je n'en vis d'aussi sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse, fermaient ce réduit impénétra-

ble; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au delà que d'âpres rochers et d'horribles précipices. Le duc, la chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne ; seuls quelques petits oiseaux tempéraient l'horreur de la solitude. »

11 recueille de la sorte ses souvenirs et les retrace pour mieux oublier l'heure présente ; il ne vit plus, il revit.

Jean-Jacques Rousseau a soixante-six ans ; l'admiration et la pitié lui donnent encoredes amis. M. de Girardin l'entraîne à Ermenonville, où il sera défendu des hommes par les arbres. Va, vieux pèlerin qui as ébranlé une société et tracé à l'humanité des voies nouvelles sans trouver pour toi ni le pain assuré, ni la paix, ni une chaumière, ni la compagne honnête; va : il y aura encore pour toi des fleurs, de l'ombre et du silence. C'est ta dernière étape, tu ne perdras la vue de ces grands chênes que pour dormir dans un tombeau parmi leurs racines enlacées. Que les soucis de l'avenir ne te hantent plus, à l'heure des songes ; car, dans deux mois, l'herbegermera sur ta froide dépouille. Arrêtetoi, pèlerin, jouis en repos de tes dernières journées.

Il arrive dans ces bois d'Ermenonville ;Dieu lui accorde le temps de les voir, de les comprendre, de les chérir.

Gérard de Nerval, qui ne saisit jamais que le côté littéraire de la nature, a tenté la description du dernier asile de Rousseau. « J'ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent, la cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant les deux parties du village, dont quatre colombiers marquent les angles ; la pelouse qui s'étend au delà comme une savane, dominée par des coteaux ombreux ; l'écume bouillonne, l'insecte bruit. »

Ce n'est pas cela que voyait Jean-Jacques, mais l'àmedes choses. Il fut heureux. Parfois, il emmenait dans ses courses le jeune fils de son hôte, lui enseignait la botanique, levait les yeux plus haut, et lui montrait la grande nature.

Pais un jour la maladie le foudroya. Il n'eut qu'une heure, pas même une heure pour se souvenir de sa vie et pour saluer la mort. Le bruit de ses pas avait ébranlé le siècle; il n'y songea pas, le lendemain terrible ne l'effraya pas, lui qui se croyait juste et avait assez souffert pour être pardonné ; non, il n'eut qu'une pensée, une seule avant de mourir : Jean-Jacques demanda à être porté sur le seuil de sa chambre pour voir une dernière fois le soleil et la verdure des champs.

Fidèle à son unique amour, le paysan expirait en souriant aux bois et à la solitude.

N'en déplaise aux soi-disant psychologues de la nouvelle école, on n'explique jamais l'œuvre par l'homme ; Rousseau en est le plus frappant exemple. V Emile ne correspond pas aux opinions de celui qui refusa d'élever ses enfants ; le rêveur larmoyant n'a rien de commun, comme aspirations, avec le Contrat social. L'esprit de Jean-Jacques fut avant tout celui d'un sophiste, son âme fut avant tout celle d'un poète ; il n'a été vraiment lui que dans la Nouvelle Héloïse.

Je n'ai cherché que l'homme. Il me désarme par sa sincérité, m'épouvante par ses aveux, m'attendrit par son immense amour de la nature.

Je lui reproche de n'avoir pas été bon et indulgent pour ses semblables; l'homme de génie doit comprendre la bassesse humaine, et l'homme de cœur, l'excuser. Voilà qui m'empêche de l'aimer, mais je l'admire.

Jules de Glouvet.

Le génie de J.-J. Rousseau a pour élément essentiel l'imagination. De là, son éclatante originalité. On pourrait le définir: une imagination passionnée, exaltée, une merveilleuse imagination subjective.

Cette imagination tenait à une sensibilité extraordinaire, à une impressionnabilité excessive de l'appareil sensitif et du système nerveux, d'où affluaient continuellement au cerveau une innombrable quantité d'émotions vives et subtiles, d'images intenses et étincelantes. Profondément affecté par la louangeetle blâme, peu sûr de lui-même en raison de son tempérament fébrile et de son éducation incomplète, Jean-Jacques fut à la fois très glorieux et très timide, avec de justes et de fausses hontes, des pudeurs exquises et des lâchetés sournoises, d'étranges défaillances et des effervescences inouïes.

S'il naquit à Genève, c'est un vrai Français. Avec ses yeux et ses cheveux noirs, sa nature délicate mais résistante, ses extrémités fines, n'est-il pas de pure race celtique, comme Sterne, l'Irlandais sensuel et sentimental ? Son origine parisienne est incontestable. Il descendait d'Antoine Rousseau, libraire à Paris, dont le fils, Didier Rousseau, réfugié calviniste, vint s'établir à Genève en 1529. Il ne connut pas sa mère, morte en lui donnant le

jour ; et il était tout jeune encore, lorsque son père, l'horloger, dut s'expatrier à la suite d'une querelle. Il ne sut donc pas bien ce que vaut la famille: circonstance qui pourraitexcuser, sinon justifier, l'abandon qu'il fit plus tard de ses cinq enfants.

Dès le début de son existence, tout semble concourir à développer sa faculté maîtresse. Avant le départ de son père, Jean-Jacques passe les nuits à lire avec lui des romans et Plularque. Son imagination vierge, si fraîche et si tendre à cet âge, en reçoit une empreinte indélébile, en reste à jamais romanesque et républicaine.

Ses études, assez irrégulières, furent vite interrompues. Apprenti greffier à quinze ans, puis apprenti graveur, et très malheureux en apprentissage, il lisait toujours avec furie, au hasard ; et pour lire, il vendait jusqu'à ses chemises. Sa vie de travail machinal et d'assujettissement à un patron grossier lui parut d'autant plus dure Jet basse que son cerveau s'emplissait davantage de douces et nobles fictions littéraires. Il finit par se sauver. Les aventures commencèrent. Ce fils de bourgeois devint peuple ; ce chimérique et vaniteux adolescent fut obligé, pour gagner son pain, de se faire laquais. Avili par ses fonctions, dépravé par son entourage, en son cœur couvait pourtant le feu sacré. Il fait penser alors, tantôt à Gil Blas, tantôt à Des Grieux ; 'mais toujours il garde un fonds de poésie latente. On dirait parfois Chérubin, un Chérubin honteux, réduit au métier de Figaro.

Par suggestions d'amour-propiv, par emportements fiévreux, paur surgir de la foule, il essaie de tout, musique, pédagogie, diplomatie. Il trouve enfin sa voie. Il a. ses

deux révélations, l'une, celle de l'esprit, en allant voir Diderot, l'autre, celle du cœur, aux pieds de Mme d'Houdetot;etson imagination déborde en littérature. La qualité, selon lui, la plus nécessaire aux héros, la force d'àme, Vaction, lui manque. Il se fait donc philosophe et romancier. Faible, pauvre, ignorant, timide, ne possédant guèresle sens exact de la réalité, ayant directement peu de prises sur le monde, et ne pouvant satisfaire en personne sa double postulation d'amour et de vertu, il la satisfait par l'invention cérébrale, par lelivre : « L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon ma nature. » Plus que jamais, sa vie est un rêve ; mais ce rêve, il le fixe désormais, et, faute de mieux, il l'immortalise en l'écrivant. C'est ainsi que Pétrarque avait adoré Laure. Mais Jean-Jacques se révolte souvent contre ce qu'il trouve do pénible dans un pareil dessein ; et il se relève à l'occassion par un superbe cri d'orgueil. Après avoir raconté, avec détails probants, ses efforts plus ou moins involontaires, mais absolument vains, pour tourner la tête à la maîtresse de Saint-Lambert, son ami, il s'écrie ingénument : « Je l'aimais trop pour vouloir la posséder ? » Le pauvre amant ! L'admirable poète! Quelle sentimentalité sincère, quelle chimérique délicatesse ! Aucune affectation en cek. 11 ne joue pas un rôle. Tout ce qu'il dit, il le croit, comme fera plus tard son plus fameux disciple. II émeut, à force d'être ému. 11 est platonique éperdûment.

L'esprit aussi déçu que le cœur par l'expérience acquise, il éprouva le besoin, après s'être inventé un amour, de

s'inventer une société. Emile et le Contrat social sont, comme la Nouvelle Béloise, de belles fictions. Le procédé reste le même, un procédé radical. Seulement l'imagination, au lieu de fournir des sensations et des affections, fournit alors des idées. Ne pouvant se faire aux gens et aux choses, le penseur refait les choses et les gens à son usage. Ce même homme, si faible et si désarmé lorsqu'il veut agir, le voilà tout puissant dès qu'il n'est plus gêné par la lourde matière. Ame libre et légère, il se meut en plein idéal, en pleine harmonie. Contre ce qui est, contre le réel, sottises, laideurs et infamies, à la façon du grand Corneille, il suscite ce qui doit être. Et ce n'est pas en l'air qu'il construit son édifice. Il ne relègue pas l'idéal au ciel. Il bâtit sur la terre, pour l'humanité vivante, logiquequement, mathématiquement.

Ce qui le distingue des mystiques purs, c'est qu'ayant la foi, il ne s'abandonne pas aveuglément aux entraînements de la foi. Il veut que la raison contrôle le sentiment; la raison est sa pierre de touche. Et réciproquement, le sentiment contrôlera la raison. De ces deux forces, Rousseau n'accepte l'une que prouvée, vérifiée, justifiée par l'autre. D'ailleurs, c'est le sentiment, notons-le bien, qui, conformément à sa nature, exerce l'initiative dans toutes ses conceptions, même les plus abstraites. L'intuition lui ouvre l'espace. 11 sent, il voit, il aime, il pense, par transports, par, illuminations. Des lueurs subites et profondes, de vives phosphorescences, éclairant de part en part son immense réserve de souvenirs, suscitent les enthousiasmes généreux et les idées générales. Tout d'abord, il a le coup d'aile, l'envolée, la vision d'en haut et d'ensemble, la conception rapide dans la joie et la clarté. Puis il retombe ; et patiemment, laborieusement, péniblement, il exécute son œuvre. Longues gestations, enfantements douloureux. Cerveau tourmenté, orageux, chargé

d'électrictés contraires, pour la fécondation il lui faut l'éclair, le coup de foudre, les torrents de chaudes larmes. Mais cette force titanique s'apaise bientôt, se règle, se rythme, s'épanouit harmonieusement, et, Minerve aidant, devient une puissance olympienne.

Sous l'action de son milieu et la réaction de son tempérament, il produit ainsi les chefs-d'œuvre qui commencent par le modifier lui-même et qui finissent par transformer le monde. Il ose attaquer Voltaire, et presque'toujours il a raison contre ce triomphateur. Vanité secrète, tendresse pénétrante, invincible logique, il s'est mis tout entier dans la lettre sur le désastre de Lisbonne.

Génie fait d'imagination, il est naturellement l'homme de tous les contrastes, comme de toutes les harmonies. Résolument il traverse le paradoxe, pour parvenir à la vérité. Artiste et philosophe, il se révolte contre l'art et la civilisation, dès qu'il comprend que, par leur développement excessif, la civilisation et l'art, comme une végétation parasite, masquent, faussent et stérilisent la nature, l'humanité.

Pour y voir clair, il a besoin de fermer les yeux. « Je ne sais rien voir de ce que je vois, dit-il; je ne vois bien que ce que je me rappelle. » L'actualité flagrante l'éblouit; elle blesse ses organes de perception eu leur susceptibilité morbide.

Il ne la perçoit bien que par réflexion, par Yimage imprimée en lui et contemplée à loisir, au repos, dans l'isolement; et tout se trouble « au moindre vent qui d'aventure vient rider la face de l'eau ». 11 n'a pas le primesaut libre. Son premier mouvement est toujours inconscient, souvent mauvais. Les travers des gens le froissent, l'irritent, l'af-

folent, quand il les fréquente, quand il est aux prises avec eux. Seul, il déborde de sociabilité. Pour être fraternel, il lui faut la retraite. C'est du fond de son ermitage qu'il em-, brasse avec effusion l'univers. Il se croit très observateur, très perspicace, très analyste; et son esprit absolu, exclusivement synthétique, ne fait bien, ne sent bien, ne saisit bien, que ce qu'il crée de toutes pièces, avec amour.

Sur son siècle et le nôtre, son influence a été prépondérante. Il a donné à la France et au monde ce qu'avaient donné à sa propre imagination les romans et Plutarque : le tempérament romanesque et républicain. Plus que personne, il a contribué à former l'homme et l'idée modernes. Il a fondé une littérature, une politique; et parmi ses héritiers, ceux qui possédaient ce qui lui a manqué, la faculté et les moyens d'action, ont travaillé, victorieusement parfois, à incarner dans l'histoire ses passions et ses principes. Une telle force d'attraction résidait dans son idéal, qu'il eut vite conquis l'élite et les masses. Devant un tel espoir, devant un tel exemple, la vieille erreur devenait intolérable ; et la sève humaine, comme un métal en fusion, s'élança tumultueusement dans le moule de beauté proposé par le génie.

De Bernardin de Saint-Pierre à George Sand et à Musset, presque à chaque instant, on retrouve dans les livres Jean- Jacques, son inspiration, sa manière. On lui doit la première formule de la grande névrose contemporaine. Werther, René, combien d'autres, sortent de lui. Telle scène entre Faust et Méphistophelès semble un dialogue entre Jean-Jacques et l'auteur de Candide. Jean-Jacques est le prototype de « l'homme sensible », qui si vite devient « l'homme fatal ».

Il a vulgarisé la rêverie lyrique, avec tous ses charmes «t tous ses périls. Il a rouvert aux fils d'Eve le paradis perdu de la nature et de l'amour. A travers un âge desséché par le rire, flétri par l'ironie, il a épanché un torrent de tendresse, déroulé une large Voie lactée. « Otez de nos cœur l'amour du Beau, écrivait-il, vous ôtez tout le charme de la vie. »

Par le pathétique et le pittoresque, il est l'initiateur de l'Ecole romantique. Didier, Antony, Julien Sorel, continuent ce déclassé pensif, cet isolé sublime, cetAlceste plébéien, cet amant de l'amour ; c'est ce laquais devenu grand homme qui sert de modèle à Ruy-Blas.

Rousseau a mis dans la prose française un charme tendre, une onction passionnée, qu'elle ignorait. Le style des Confessions est incomparable ; on connaît cet art sans artifice, redevenu nature : tout y est vie et lumière ; c'est la pensée même, dans sa forme pure et son harmonie intime. Et comme ce magicien sait évoquer toute une scène par un trait caractéristique, suggérer tout un ordre d'idées par un mot-symbole! Vous rappelez-vous son père, dans la maison de Genève, après une nuit de lecture fiévreuse, « entendant le matin les hirondelles? » .

Une révolution est l'avènement d'une nouvelle force morale. Au xvme siècle, Rousseau créa la Foi nouvelle. Sans lui, les Etats-Unis d'Amérique ne seraient probablement pas une République. 11 est l'âme de la Révolution française. Toute cette époque est imprégnée de lui. Mirabeau l'interprète. Mme Rolland, c'est sa Julie au pouvoir. Par la voix de Saint-Just, il s'écrie : « Les malheureux sont les puissances de la terre! » On le retrouve dans les deux camps, à la fête de l'Être suprême et dans le Génie du

Ii8 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Christianisme. Sa parole devient un Évangile. De l'Ile des Peupliers, on le transporte au Panthéon.

II méritait cet honneur. Il avait dégagé un idéal supérieur de société : la conciliation des principes d'autorité et de liberté par l'association des âmes, des volontés, des intérêts; et un idéal supérieur de religion : la conciliation de la raison et delà foi par le culte du Beau. Là est sa gloire la plus haute, son meilleur titre à l'éternelle reconnaissance des générations. Au Droit divin il a substitué le Droit humain. La République n'est plus l'antique Cité fermée, si étroite et si jalouse, fondée sur la puissance paternelle et l'esclavage. Il veut que chacun y ait sa part de liberté, de bonheur. Et pour que cette loi ne reste pas une formule abstraite, un vain mot, il y attache le pouvoir effectif pour chacun d'exercer et de développer ses facultés selon la justice.

Pour mettre son œuvre au dessus de toute contestation, il réhabilite le peuple. Plein d'un généreux désintéressement, le peuple n'a-t-il pas au suprême degré la force morale; et la force morale n'est-elle pas aussi nécessaire au Progrès que la force intellectuelle ! Par cette supériorité des humbles, Rousseau a justifié la souveraineté de tous, consacré le suffrage universel. Puis, sentant de quelle importance est l'éducation du peuple devenu souverain, il a montré qu'il ne faut laisser à personne la licence de dépraver la foule comme Villeroi dépravait Louis XV enfant, et qu'un gouvernement doit être avant tout un système d'éducation nationale. « Les vrais chrétiens, a-t-il ajouté, sont faits pour être esclaves. » Et il a prouvé l'incompatibilité d'une Église dogmatique, d'une Église intolérante, avec l'État libre. Si la Religion civile ébauchée aux dernières pages du Contrat social soulève de graves objections, Rousseau n'en a pas moins solidement établi la légitimité absolue du sentiment religieux, sa puissance féconde, sa

suprême grandeur. Il avait trouvé dans son cœur ïa preuve irréfutable du principe d'ordre, de justice et d'amour, qui préside aux destinées de l'univers. Écoutez cette profession de foi si simple et si ferme : « Il ne dépend pas de moi de croire que la matière passive et morte a pu produire des êtres vivants et sentants; qu'une fatalité aveugle a pu produire des êtres intelligents; que ce qui ne pense point a pu produire des êtres qui pensent. »

Aucun effort vers le bien n'est perdu à jamais.

Le mouvement réformateur du xvr siècle semblait avoir échoué dans notre France. Mais il y avait alors en Europe un petit pays indépendant : il fut l'asile des réformés. La Suisse, affranchie de la féodalité allemande et victorieuse de Charles le Téméraire, accueillit les réfugiés français. Deux siècles plus tard, l'arrière -petit-fils d'un de ces réfugiés rapportait à la vieille patrie, avec la jeunesse et la force, les clefs d'un avenir meilleur. Sois honorée sans fin, belle et robuste Helvétie, saine région des hauts sommets et des neiges éternelles, terre libre qui verses aux peuples les grands fleuves nourriciers, et d'où, pareil à une de ces sources intarissables et fertilisantes, a jailli vers nous en larges ondes le génie généreux des temps nou~ veaux !

Emile Blémont.