DE L'AMOUR CHEZ JEAN-JACQUES

Il est toujours très périlleux de parler d'un homme de génie comme Jean-Jacques, d'abord parce que tout a été dit sur son compte, ensuite parce que le célèbre philosophe fut plus complexe encore que ses écrits ne le révèlent. On peut, avec une facilité relative, prendre tel de ses livres, l'analyser, comparer les idées qui y sont exprimées et relever leurs contradictions avec celles qui ont cours de nos jours, constater si ce qui était alors considéré comme d'extraordinaires hardiesses de la pensée, est devenu banalité courante, vérité contrôlée, vérifiée. Mais prendre l'ensemble de ses productions, étudier l'œuvre, et, après l'avoir étudiée, en dégager le système, voilà qui est plus malaisé. Quant à porter un jugement sur l'homme, si l'on ne s'en réfère pas aux appréciations passionnées et presque toujours malveillantes de ses contemporains, c'est une tâche autrement ardue et que seul un familier de Rousseau peut mener à bien.

Certes, nous avons lu et relu Rousseau avec une admiration toujours aussi vive, car, même dans ses erreurs, ce puissant et magnifique écrivain est irrésistiblement attachant. La magie de son style, son enthousiasme, parfois un peu amer, entraînent et captivent, et ses plus violents paradoxes, ceux qu'on trouve dans le Traité de l'inégalité