DE L'AMOUR CHEZ JEAN-JACQUES

et dans Y Emile, par exemple, sont pour le moment acceptés d'emblée, comme mots d'évangile, par des croyants. Mais réellement, il faudrait le connaître à fond, cet étonnant personnage, pour dire ce qu'il fut, pour expliquer les « pourquoi » et les « comment » de ses faits et gestes. Voir l'homme à travers l'écrivain, le juger par ses livres, exige un véritable exégète, qui s'est tout particulièrement adonné à l'étude du penseur, qui le sait par cœur, qui a même dans la mémoire ses moindres phrases, dont la plus insignifiante en apparence, pour des lecteurs ordinaires et même des lecteurs fervents, peut être pour lui un trait caractéristique.

Aussi ne nous est-il jamais venu à l'esprit la prétention de tracer un Jean-Jacques en pied, de recommencer un portrait plus ou moins ressemblant, mais celle, simplement, de le saisir par un des côtés où il nous échappe le moins, de peindre en lui l'amoureux, laissant à d'autres le soin de représenter le littérateur et le philosophe. '

En suivant avec attention telles pages des Confessions et de la Nouvelle fléloïse, où il s'est le mieux dévoilé en tout ce qui touche l'amour, on est bientôt convaincu que Rousseau, en dépit de ses affirmations sur l'ardeur de son tempérament, fut avant tout un amoureux intellectuel et que la volupté n'eut qu'une place secondaire dans ses affections. Ses nombreuses passions pour des coquettes qui ne demandaient qu'à succomber, passions quin'aboutirent que rarement, prouvent bien qu'il ne s'enflammait volontiers que par l'imagination, littérairement, et que ses joies restaient assez calmes, quoique et parce qu'il était affligé de ce vice qui flétrit l'enfance, dont il n'avait jamais pu se guérir, et qui éloigne de la femme.

A une époque où la galanterie était une mode, où les mœurs étaient relâchées plus qu'à tout autre, où la frivolité féminine était acceptée, admise à l'égal d'une loi, un

homme comme lui, bien fait, de sa personne, d'agréable visage, comme nous le montrent ses portraits, notamment le pastel de La Tour, doué d'une rare éloquence, aimable et spirituel quand il lui en venait l'envie, devait peu trouver d'insensibles. Sa timidité, plus apparente que réelle, car il a dans sa vie de véritables traits d'audace, timidité en tout cas intermittente, ne pouvait même être un obstacle qui l'empêchât de triompher cle ces délicieuses friponnes du xvme siècle dont les Goncourt ont si finement analysé le caractère.

Il y avait de l'inquiétude dans ses rencontres avec le sexe, l'inquiétude d'un délicat qui cherche des jouissances plus exquises que celles qu'il trouvera, qui veut plus encore que le plaisir, qui tient à l'illusion et qui a peur de la perdre. De là ces tentations, ces perpétuels « flirtages », ces passionnettes qui ont quelque chose de la gràc3 des amours enfantines, où le cerveau a plus de part que le reste, où le désir est souvent absent, où un serrement de main furtif, un baiser rapide, une œillade, un mot même transporte, comme par un coup d'aile, dans les hautes sphères de la passion où l'àme seule est émue avec violence, alors que le corps demeure indifférent. Les chastes : solitaires, prêtres, savants, certains poètes, connaissent le charme de cette exaltation particulière que Rousseau aimait et qu'il a traduite dans maints passages de ses œuvres. Il dit dans les Confessions, le livre où il s'est mis à nu :

« L'innocence des mœurs a sa volupté qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et agit continuellement. y>

Et c'est à propos de sa ravissante idylle avec MUcs Galley et Graffenried qu'il tient ce langage. Une autre aventure lui fera dire plus tard :

« Ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche qu'un certain agrément à vivre auprès d'elles. »

DE L'AMOUR CHEZ JEAN-JACQUES 12a

Ce qui pouvait d'autant mieux le rendre heureux avec les femmes, c'est la gaîté, l'enjouement, on pourrait même ajouter la drôlerie de son esprit. A certaines anecdotes qu'il conte avec une verve malicieuse très plaisante, on devine que surtout dans sa jeunesse, ce qu'il avoue lui-même, du reste, Rousseau savait rire (1) : or, les femmes aiment les hommes joyeux et n'ont qu'une médiocre sympathie pour les rêveurs. Ces anecdotes abondent dans les Confessions, et à leur allure on acquiert la certitude que ce misanthrope, dont les écrits sont toujours élevés de pensée, de style sentimental et parfois de ton un peu déclamatoire, devait être dans l'intimité, quand il savait à qui il avait affaire, un brillant causeur. Y a-t-il beaucoup de portraits comiques de la force de celui-ci?

« M. le juge-mage Simon n'avait assurément pas trois pieds de haut. Ses jambes droites et même assez longues l'auraient agrandi si elles eussent été verticales, mais elles posaient de biais, comme celle d'un compas très ouvert. Son corpsétait non seulement court, mais mince, et en tous sens d'une petitesse incroyable. 11 devait paraître une sauterelle quand il a été nu. Sa tête de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moignon. »

(1) Ce côté du caractère de Rousseau, qui a échappé à la plupart des critiques, avait cependant déjà frappé Louis Blanc. Voici, en effet, comment le grand historien s'exprime dans son remarquable discours du Centenaire de 1878:

« Dans cette âme ouverte aux mélancoliques délices de la contemplation, il y avait place pour la gaieté. Rousseau, chose à remarquer, était né rieur. On s'en apercevrait s'il ne l'avait dit lui-même à la manière si charmante et comique dont il se moque du pauvre Jean-Jacques en racontant dans les Confessions les déconvenues musicales de sa jeunesse et son enthousiasme d'alors pour le fameux Voiture. »

Certes, il reste entendu que Rousseau n'a pas menti ou plutôt ne s'est pas trompé tout à fait, quand il a déclaré qu'il était de tempérament ardent. Mais les fougues furieuses qui le prenaient subitement tenaient peut-être de l'irrégularité qu'il apportait dans ses rapports avec les femmes, à ses longues phases de continence absolue, ponctuées par les tristes hontes du péché d'Onan.

En vieillissant, ces qualités et ces défauts s'accentuèrent, et c'est dans ses amours bizarres avec Mme d'Houdetot qu'on les constate le mieux, en toute leur intensité. Si tant ilestvraiquelamaîtresse de Saint-Lambert ait jamais été la sienne — car on peut bien soupçonner, sans irrévérence envers la mémoire du grand homme, que Rousseau a pu atténuer, pour un ami, quelque histoire audacieuse — elle aurait très bien pu le devenir (1). La gloire est aussi

(1) Rousseau montre à plusieurs î éprises, dans les Confessions, combien il était tourmenté de son amour invincible pour M"" d'Houdetot; leurs visites réciproques, leurs longues promenades, l'intéressante conversation de Sophie, son extrême amabilité, tout avait allumé ses sens. Jamais femme ne fut plus désirée. L'eut-il? On ne peut répondre à ce point d'interrogation que par ces extraits des Confessions :

1er Extrait* « Elle ne m'accorda rien qui pût la rendre infidèle et j'eus l'humiliation de voir que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta jamais chez elle la moindre étincelle. »

2e Extrait. « L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur : en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon cœur: mais avilir ma Sophie! Ah! cela se pouvait-il jamais ? Non, non.., je l'aimais trop pour l'avilir. »

3e Extrait. Ce « crime » ne fut-il pas bien'près de se commettre le soir où, après avoir diné en tête-à-tête avec sa Sophie, il alla s'asseoir avec elle dans le bosquet de l'Ermitage « sous un acacia tout chargé de fleurs ». Sublime d'éloquence elle lui fit verser des larmes, et c'est alors que, dans un transport amoureux, elle s'écria, suivant le récit des Confessions :

« Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon

LiE L'AMOUR CHEZ JKAN-JACQUES 125

unmiroir pour ces jolies alouettes, les femmes'; et Rousseau, célèbre comme il l'était, en pleine maturité de l'âge et du talent, ne devait pas rencontrer beaucoup de « cruelles ». Instruit par l'expérience, moins timide que dans sa jeunesse, il eût peut-être, malgré ses théories, malgré son respect pour l'amitié qu'il pouvait nourrir à l'égard de Saint- Lambert, mis la conclusion logique, naturelle, à son amour pour Mme d'Houdetot, etpeut-être aussi eût-il été victorieux si l'infirmité très douloureuse dont il souffrait ne l'eût sans doute empêché d'être entreprenant (1). Au fond, rien ne prouve qu'il n'ait pas possédé cette belle personne. On en est encore sur ce point à conjecturer. La jalousie de Thérèse pourrait faire supposer que leurs rapports ne furent pas purement platoniques. Mais on sait qu'une femme s'alarme

eœur ne saurait aimer deux fois. » Je me tus en soupirant, je l'embrassai... Quel embrassement ! Mais ce fut tout. »

4e et dernier Extrait. « Après l'entretien le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur qu'elle y était entrée, »

(11. Les Confessions contiennent à ce sujet un renseignement précieux. Voici, en effet, de quelle façon Jean-Jacques dépeint l'effet que produisait sur lui l'image de Sophie. « J'arrivais à Eaubonne faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine ; à l'instant que je la voyais tout était réparé : je ne sentais plus auprès d'elle que Pimportunité d'une vigueur inépuisable et toujours inutile... Cet état et surtout sa durée pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation me jeta dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer depuis plusieurs années, et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau. »

On ne saurait être plus clair, plus précis. Et ne peut-on pas logiquement conclure que Mme d'Houdetot fut une coquette qui se fit désirer, qui, par ses agaceries, mit le comble à l'état de' surexcitation de Jean-Jacques, lequel la voulait et ne put l'avoir par suite de cet état d'épuisement physique, conséquence d'un trop long désir, état que connaît la physiologie médicale.

M. de Lisieux, tuteur de Mrae d'Épinay, rapporte que Jean-Jacques était extrêmement jaloux de l'union intime qui existait entre Saint- Lambert et Muie d'Houdetot.

facilement et n'a pas besoin de preuves pour être jalouse. Ses plaintes à Mme d'Épinay n'ont jamais été admises comme fondées par celle-ci, qui a écrit dans ses Mémoires :

«J'avais bien raison lorsque je soutenais que les amours de Rousseau n'étaient qu'un bavardage ; il n'y a pas un mot de vrai à tous les propos de Thérèse (I). » Du reste, Rousseau lui-même s'illusionnait assez facilement sur son pouvoir auprès des femmes. A un âge où l'amour n'est plus qu'un souvenir, n'affirmait-il pas que la maîtresse du prince de Gonti, Mme de Boufflers, lui faisait les yeux doux et qu'il ne dépendait que de sa discrétion de l'ajouter à la liste de ses conquêtes?

On comprend très bien l'amour un peu étrange qu'il garda si longtemps pour Mme de Warens, sa charmante éducatrice. Elle était la première en date, et c'est bien de la première maîtresse dont on conserve la plus douce, la plus durable souvenance. Pourtant, il dit qu'il n'éprouva jamais avec elle une satisfaction complète et que plus d'une fois, dans les joies de la possession, il versa des larmes. Mais d'abord, si on l'en croit, Rousseau pleurait sans difficulté; puis, tout amant qu'il fût, il ressentait pour Mrae de Warens une affection quasi filiale, et ce doux nom de « maman », qu'il lui donnait, n'était pas un vain mot dans sa bouche.

Par contre, on n'a jamais bien compris sa liaison avec Thérèse. Cette créature sans intelligence, sans éducation, sachant à peine lire et incapable de connaître les heures au cadran d'une horloge, était bien la femme la moins préparée à devenir la compagne de l'auteur des Lettres à Julie. Cependant, après réflexion, il n'est pas impossible de

(1) D'autre part, on sait que Rousseau, dans les Confessions, accusa "MIue d'Épinay d'avoir essayé de corrompre Thérèse pour pouvoir lire les letlres de Mmc d'Houdetot.

DE L'AiMOUR CHEZ JEAN-JACQUES 127

trouver les raisons de cette stupéfiante union d'un homme de génie et d'une niaise.

Jean-Jacques, quand il prit sa grande résolution de se retirer du monde, de vivre seul et d'appliquer dans toute sa rigueur la devise qu'il avaitadoptée : « vitamimpendere vero», ne pouvait évidemment que s'attacher à une femme de condition plus que modeste, afin de conformer sa conduite à sa doctrine. Tout autre choix lui semblait interdit, et c'est ainsi, peut-être, qu'une liaison qui pouvait, qui devait être passagère, devint une liaison durable; car Rousseau, quoi qu'il lasse pour démontrer que Thérèse avait des charmes physiques propres à plaire, et une rectitude de jugement pouvant faire pardonner à son peu d'esprit, à sa mauvaise éducation, n'eut jamais d'amour vrai pour cette malheureuse. Peut-être aussi que Rousseau, un peu désabusé, moins enthousiaste qu'autrefois, ne voyait plus en elle, par moments, quand il était dans ses heures noires, que le rôle tout physiologique à elle assigné par la nature, le complément nécessaire à tout homme dans la plénitude de sa vigueur corporelle. Et ce serait dans un de ces moments qu'il aurait pris Thérèse, indifféremment, comme il aurait pris toute autre, pourvu qu'elle fut de bonne et régulière performance. En outre, il craignait l'influence d'une femme intelligente, sa critique, se connaissant faible de caractère; or, en faisant sa compagne de la fille Levasseur, il n'avait pas à redouter ce danger.

Puis, Rousseau, en choisissant Thérèse, n'obéissait-il pas à cette secrète.impulsion qui a conduit tant d'hommes illustres à prendre pour maîtresse des femmes très inférieures en grâce et en beauté, créatures neutres, pour ainsi dire, dans lesquelles ils incarnaient toutes leurs inspirations, tous leurs rêves!

Sutter-Laumann.

JEÀN-JACQUES ROUSSEAU

Frivole sans joie, dissolue sans amour, raisonneuse sans croyance; papillonnant dans un tourbillon de dentelles, de tabac d'Espagne et de poudre à la maréchale ; ricanant de tout, ne songeant qu'à jouir et, pour comble de détraquement, menant à grand fracas une orgie d'enthousiasme pour la science et la philosophie, dont elle ne savait pas un mot, voilà ce qu'était la « haute société » du xvme siècle quand Rousseau lui apparut. Tombant au milieu de ce beau monde tout au plaisir de rire et de caqueter galanterie, physique, astronomie, géométrie et politique, le Discours sur les sciences et les arts produisit l'effet d'un coup de foudre dans un bal. Avec quelques lignes de son écriture, un homme inconnu de la plupart, méconnu du pelit nombre de ceux qu'il avait pu approcher, sortait tout à coup comme d'un nuage, et tonnait contre le genre humain avec « des accents inconnus à la terre ».

Jean-Jacques avait alors quarante ans. Depuis l'âge de cinq ans, que son père avait commencé à lui faire lire des romans, il n'avait pas cessé un instant d'être en proie à toutes les passions, à tousles désirs, que l'amour, l'orgueil,